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 1 Ich wollte dieses Buch nicht schreiben. Warum ich es nicht 

schreiben wollte, wusste ich nicht genau, oder vielleicht wusste 

ich es, wollte es aber nicht zugeben, oder ich traute mich nicht, 

es zuzugeben – oder nicht ganz. Jedenfalls weigerte ich mich 

mehr als sieben Jahre lang, dieses Buch zu schreiben. In dieser 

Zeit schrieb ich zwei andere Bücher, vergaß darüber aber dieses 

Buch nicht. Oder vielmehr schrieb ich, während ich die beiden 

anderen Bücher schrieb, in gewisser Weise auch dieses Buch. 

Oder vielleicht schrieb dieses Buch in gewisser Weise mich.

Die ersten Absätze eines Buches schreibe ich immer zuletzt. 

Dieses Buch ist jetzt fertig. Dieser Absatz ist der letzte. Und 

weil er der letzte ist, weiß ich nun auch, warum ich dieses Buch 

nicht schreiben wollte. Ich wollte es nicht schreiben, weil ich 

Angst hatte. Das wusste ich von Anfang an, wollte es aber nicht 

zugeben oder traute mich nicht, es zuzugeben, jedenfalls nicht 

ganz. Erst jetzt weiß ich, dass meine Angst berechtigt war.

Ich lernte Enric Marco im Juni 2009 kennen, vier Jahre nach-

dem er sich in den großen, allseits verfl uchten Betrüger ver-

wandelt hatte. Viele werden sich noch an seine Geschichte 

erinnern. Marco war 1921 in Barcelona zur Welt gekommen 

und hatte fast dreißig Jahre lang behauptet, er sei einst nach 

Hitlerdeutschland deportiert worden und habe das KZ über-
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lebt. Außerdem war er drei Jahre der Vorsitzende der Amical 
de Mauthausen gewesen, also der Vereinigung der ehema-

ligen spanischen KZ-Häftlinge, hatte Hunderte Vorträge ge-

halten und Dutzende Interviews gegeben, wichtige öffentliche 

Auszeichnungen erhalten und im Namen seiner angeblichen 

Leidensgenossen vor dem spanischen Parlament gesprochen, 

bis Anfang Mai 2005 herauskam, dass er niemals deportiert 

worden und auch niemals KZ-Häftling gewesen war. Aufge-

deckt wurde es von einem nahezu unbekannten Historiker mit 

Namen Benito Bermejo, und zwar unmittelbar vor der Gedenk-

feier zum sechzigsten Jahrestag der Befreiung der NS-Kon-

zentrationslager im ehemaligen KZ Mauthausen, an der zum 

ersten Mal auch ein spanischer Ministerpräsident teilnehmen 

sollte. Marco wäre dabei eine wichtige Rolle zugefallen, auf 

die er durch die Aufdeckung seines Betrugs jedoch im letzten 

Augenblick verzichten musste.

Als ich Marco kennenlernte, hatte ich gerade Anatomie ei-
nes Augenblicks veröffentlicht, mein zehntes Buch, aber gut 

ging es mir damals nicht. Warum, war mir selbst nicht klar. 

Meine Familie schien glücklich, das Buch war ein Erfolg. Mein 

Vater war gestorben, das stimmt, aber das war fast ein Jahr 

her, lange genug also, um seinen Tod zu verarbeiten. Irgend-

wann kam ich, wie auch immer, zu dem Schluss, das soeben 

veröffentlichte Buch sei schuld an meinem Zustand, nicht 

(oder nicht nur) weil ich durch die Arbeit daran körperlich und 

geistig so erschöpft war – mein Zustand rührte vielmehr (oder 

vor allem) daher, dass es ein so seltsames Buch war, eine Art 

Roman ohne Fiktion, eine hundertprozentig wahre Geschichte 

ohne jede erfundene oder ausgedachte Zutat, die sie leichter 

verdaulich gemacht hätte. Daran liegt es also, dass ich derma-

ßen fertig bin, sagte ich mir und fasste meine Erkenntnis in 

der ab sofort ständig wiederholten Formel zusammen: »Die 
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Wirklichkeit bringt dich um, Rettung bringt nur die Fiktion.« 

Unterdessen kämpfte ich wenig erfolgreich gegen meine Angst 

und meine Panikattacken an, ging abends weinend zu Bett, 

stand morgens weinend auf und versteckte mich tagsüber, so 

gut ich konnte, um weiterweinen zu können.

Ich kam zu dem Schluss, dass mir nur die Arbeit an einem 

neuen Buch aus meiner Lage heraushelfen könne. Ideen dafür 

hatte ich genug, das Problem war, dass es sich zum Großteil 

um Ideen für Geschichten ohne Fiktion handelte. Allerdings 

hatte ich auch ein paar Ideen für fi ktionale Geschichten, insbe-

sondere drei: Die erste war ein Roman über einen Philosophie-

professor der Päpstlichen Universität Comillas, der sich Hals 

über Kopf in eine Pornodarstellerin verliebt und zuletzt nach 

Budapest fährt, um sie persönlich kennenzulernen, ihr seine 

Liebe zu erklären und um ihre Hand anzuhalten. Die zweite 

trug den Titel Tanga und sollte der Auftakt zu einer Krimireihe 

mit einem Detektiv namens Juan Luis Manguerazo werden. 

Die dritte hatte mit meinem Vater zu tun, den ich in der Eröff-

nungsszene wieder zum Leben erweckte, um anschließend in 

dem Restaurant El Figón in Cáceres, das schon in seiner Jugend 

existiert hatte, einmal mehr mit ihm zusammen Spiegeleier 

mit Chorizo und eine Portion Froschschenkel zu verschlingen.

Ich versuchte mich an jeder dieser drei ausgedachten Ge-

schichten und scheiterte dreifach. Eines Tages setzte meine 

Frau mir ein Ultimatum – entweder ich bemühte mich um 

 einen Termin bei einem Psychoanalytiker, oder sie reichte die 

Scheidung ein. Schleunigst suchte ich den Psychoanalytiker 

auf, den sie mir empfahl. Bei diesem handelte sich um einen 

so unnahbaren wie durchtriebenen Glatzkopf mit einem un-

möglich zu bestimmenden Akzent – manchmal hielt ich ihn 

für einen Chilenen oder Mexikaner, manchmal für einen Ka-

talanen oder sogar Russen –  , der mir bei den ersten Treffen 
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unaufhörlich Vorwürfe machte, dass ich gewissermaßen erst 

unmittelbar vor meinem endgültigen Abgang in seiner Praxis 

aufgetaucht sei. Ich habe mich zeitlebens über die Psychoana-

lytiker und ihre pseudowissenschaftlichen Hirngespinste lustig 

gemacht, aber es wäre gelogen zu behaupten, unsere Sitzun-

gen hätten nichts gebracht. Zumindest hatte ich so einen Ort, 

an dem ich mich ungehemmt ausheulen konnte. Es wäre aber 

auch gelogen zu bestreiten, dass ich nicht nur einmal kurz da-

vor war, mich von der Couch zu erheben und mit den Fäusten 

auf den Herrn Analytiker loszugehen. Dieser wiederum legte 

mir sogleich zwei Schlussfolgerungen nahe. Die erste lautete, 

schuld an meinem Unglück sei nicht mein Roman ohne Fiktion 

beziehungsweise meine hundertprozentig wahre Geschichte, 

sondern meine Mutter, was erklärt, weshalb ich beim Verlas-

sen der Praxis des Öfteren von dem schier unwiderstehlichen 

Drang erfüllt war, sie zu erwürgen, sobald ich sie zu fassen 

bekäme. Die zweite Schlussfolgerung besagte, mein Leben sei 

eine bloße Farce und ich nichts als ein Schaumschläger, der sich 

die Literatur auserkoren habe, um ein freies, glückliches und 

unentfremdetes Leben zu führen, während ich in Wirklichkeit 

ein falsches, abhängiges und unglückliches Leben führte, und 

dass ich zwar den coolen Romancier spielte, der es draufhat 

und den Leuten erfolgreich etwas vormacht, in Wirklichkeit 

aber ein bloßer Betrüger war.

Die zweite Schlussfolgerung erschien mir zuletzt wahr-

scheinlicher – und weniger abgedroschen – als die erste. Durch 

sie erinnerte ich mich auch wieder an Marco, an Marco und ein 

schon länger zurückliegendes Gespräch über Marco, bei dem 

man mich als Betrüger bezeichnet hatte.

An diesem Punkt muss ich ein paar Jahre zurückgehen, 

genauer gesagt zu dem Augenblick, in dem Marcos Lügenge-

bäude zusammenbrach. Der Skandal löste ein weltweites Echo 
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aus, nirgendwo hinterließ die Aufdeckung von Marcos Betrug 

jedoch einen so starken Eindruck wie in Katalonien, wo Marco 

nicht nur geboren war und fast sein ganzes Leben zugebracht 

hatte, er war dort auch eine sehr bekannte und beliebte Persön-

lichkeit gewesen. Kein Wunder also, dass auch ich mich schon 

allein deswegen für den Fall interessierte. Aber ich tat es nicht 

nur deswegen, und dass ich mich »dafür interessierte«, greift 

zu kurz – ich interessierte mich nicht nur für den Fall Marco, 

mir kam vielmehr sofort die Idee, über Marco zu schreiben, so 

als spürte ich instinktiv, dass seine Geschichte mit mir zu tun 

hatte, was mich beunruhigte, ja eine Art Schwindel und ein 

nicht näher bestimmbares Unbehagen in mir hervorrief. Wie 

dem auch sei, solange der Skandal das beherrschende Thema 

in den Medien war, verschlang ich alles, was über Marco ge-

schrieben wurde, und als ich herausfand, dass mehrere mir na-

hestehende Menschen Marco kannten oder gekannt oder der 

von ihm verkörperten Figur ihre Aufmerksamkeit geschenkt 

hatten, lud ich sie alle zu mir zum Essen ein, um über Marco 

zu sprechen.

Dieses Essen fand Mitte Mai 2005 statt, also kurz nach Be-

kanntwerden des Skandals. Ich unterrichtete damals an der 

Universität Gerona und wohnte mit meiner Familie in einer 

Doppelhaushälfte mit Garten am Stadtrand. Soweit ich mich 

erinnere, nahmen außer meiner Frau und meinem Sohn meine 

Schwester Blanca und zwei Kollegen von der geisteswissen-

schaftlichen Fakultät daran teil, Anna Maria Garcia und Xavier 

Pla. Meine Schwester Blanca kannte Marco gut, Marco und sie 

hatten einige Jahre davor zum Vorstand der FAPAC gehört, 

 einer Elternvereinigung, deren Vizepräsidenten beide jahre-

lang gewesen waren, Blanca für den Bezirk Gerona, Marco für 

den Bezirk Barcelona. Zur allgemeinen Überraschung schil-

derte Blanca ihren ehemaligen Vorstandskollegen während 
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