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1 Ich wollte dieses Buch nicht schreiben. Warum ich es nicht
schreiben wollte, wusste ich nicht genau, oder vielleicht wusste
ich es, wollte es aber nicht zugeben, oder ich traute mich nicht,
es zuzugeben — oder nicht ganz. Jedenfalls weigerte ich mich
mehr als sieben Jahre lang, dieses Buch zu schreiben. In dieser
Zeit schrieb ich zwei andere Biicher, vergaf3 dariiber aber dieses
Buch nicht. Oder vielmehr schrieb ich, wihrend ich die beiden
anderen Biicher schrieb, in gewisser Weise auch dieses Buch.
Oder vielleicht schrieb dieses Buch in gewisser Weise mich.
Die ersten Absitze eines Buches schreibe ich immer zuletzt.
Dieses Buch ist jetzt fertig. Dieser Absatz ist der letzte. Und
weil er der letzte ist, weif3 ich nun auch, warum ich dieses Buch
nicht schreiben wollte. Ich wollte es nicht schreiben, weil ich
Angst hatte. Das wusste ich von Anfang an, wollte es aber nicht
zugeben oder traute mich nicht, es zuzugeben, jedenfalls nicht
ganz. Erst jetzt weifd ich, dass meine Angst berechtigt war.

Ich lernte Enric Marco im Juni 2009 kennen, vier Jahre nach-
dem er sich in den groflen, allseits verfluchten Betriiger ver-
wandelt hatte. Viele werden sich noch an seine Geschichte
erinnern. Marco war 1921 in Barcelona zur Welt gekommen
und hatte fast dreifSig Jahre lang behauptet, er sei einst nach
Hitlerdeutschland deportiert worden und habe das KZ iiber-
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lebt. AuSerdem war er drei Jahre der Vorsitzende der Amical
de Mauthausen gewesen, also der Vereinigung der ehema-
ligen spanischen KZ-Hiftlinge, hatte Hunderte Vortrige ge-
halten und Dutzende Interviews gegeben, wichtige 6ffentliche
Auszeichnungen erhalten und im Namen seiner angeblichen
Leidensgenossen vor dem spanischen Parlament gesprochen,
bis Anfang Mai 2005 herauskam, dass er niemals deportiert
worden und auch niemals KZ-Hiftling gewesen war. Aufge-
deckt wurde es von einem nahezu unbekannten Historiker mit
Namen Benito Bermejo, und zwar unmittelbar vor der Gedenk-
feier zum sechzigsten Jahrestag der Befreiung der NS-Kon-
zentrationslager im ehemaligen KZ Mauthausen, an der zum
ersten Mal auch ein spanischer Ministerprisident teilnehmen
sollte. Marco wire dabei eine wichtige Rolle zugefallen, auf
die er durch die Aufdeckung seines Betrugs jedoch im letzten
Augenblick verzichten musste.

Als ich Marco kennenlernte, hatte ich gerade Anatomie ei-
nes Augenblicks veroffentlicht, mein zehntes Buch, aber gut
ging es mir damals nicht. Warum, war mir selbst nicht klar.
Meine Familie schien gliicklich, das Buch war ein Erfolg. Mein
Vater war gestorben, das stimmt, aber das war fast ein Jahr
her, lange genug also, um seinen Tod zu verarbeiten. Irgend-
wann kam ich, wie auch immer, zu dem Schluss, das soeben
veroffentlichte Buch sei schuld an meinem Zustand, nicht
(oder nicht nur) weil ich durch die Arbeit daran kérperlich und
geistig so erschopft war — mein Zustand riihrte vielmehr (oder
vor allem) daher, dass es ein so seltsames Buch war, eine Art
Roman ohne Fiktion, eine hundertprozentig wahre Geschichte
ohne jede erfundene oder ausgedachte Zutat, die sie leichter
verdaulich gemacht hitte. Daran liegt es also, dass ich derma-
en fertig bin, sagte ich mir und fasste meine Erkenntnis in

der ab sofort stindig wiederholten Formel zusammen: »Die
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Wirklichkeit bringt dich um, Rettung bringt nur die Fiktion.«
Unterdessen kiampfte ich wenig erfolgreich gegen meine Angst
und meine Panikattacken an, ging abends weinend zu Bett,
stand morgens weinend auf und versteckte mich tagstiber, so
gut ich konnte, um weiterweinen zu konnen.

Ich kam zu dem Schluss, dass mir nur die Arbeit an einem
neuen Buch aus meiner Lage heraushelfen konne. Ideen dafiir
hatte ich genug, das Problem war, dass es sich zum Grof3teil
um Ideen fiir Geschichten ohne Fiktion handelte. Allerdings
hatte ich auch ein paar Ideen fiir fiktionale Geschichten, insbe-
sondere drei: Die erste war ein Roman iiber einen Philosophie-
professor der Pdpstlichen Universitit Comillas, der sich Hals
iber Kopf in eine Pornodarstellerin verliebt und zuletzt nach
Budapest fahrt, um sie personlich kennenzulernen, ihr seine
Liebe zu erkliren und um ihre Hand anzuhalten. Die zweite
trug den Titel Tanga und sollte der Auftakt zu einer Krimireihe
mit einem Detektiv namens Juan Luis Manguerazo werden.
Die dritte hatte mit meinem Vater zu tun, den ich in der Eroff-
nungsszene wieder zum Leben erweckte, um anschlieffend in
dem Restaurant El Figén in Caceres, das schon in seiner Jugend
existiert hatte, einmal mehr mit ihm zusammen Spiegeleier
mit Chorizo und eine Portion Froschschenkel zu verschlingen.

Ich versuchte mich an jeder dieser drei ausgedachten Ge-
schichten und scheiterte dreifach. Eines Tages setzte meine
Frau mir ein Ultimatum — entweder ich bemiihte mich um
einen Termin bei einem Psychoanalytiker, oder sie reichte die
Scheidung ein. Schleunigst suchte ich den Psychoanalytiker
auf, den sie mir empfahl. Bei diesem handelte sich um einen
so unnahbaren wie durchtriebenen Glatzkopf mit einem un-
moglich zu bestimmenden Akzent — manchmal hielt ich ihn
fiir einen Chilenen oder Mexikaner, manchmal fiir einen Ka-

talanen oder sogar Russen —, der mir bei den ersten Treffen
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unaufhorlich Vorwiirfe machte, dass ich gewissermafSen erst
unmittelbar vor meinem endgiiltigen Abgang in seiner Praxis
aufgetaucht sei. Ich habe mich zeitlebens iber die Psychoana-
lytiker und ihre pseudowissenschaftlichen Hirngespinste lustig
gemacht, aber es wire gelogen zu behaupten, unsere Sitzun-
gen hitten nichts gebracht. Zumindest hatte ich so einen Ort,
an dem ich mich ungehemmt ausheulen konnte. Es wire aber
auch gelogen zu bestreiten, dass ich nicht nur einmal kurz da-
vor war, mich von der Couch zu erheben und mit den Fiusten
auf den Herrn Analytiker loszugehen. Dieser wiederum legte
mir sogleich zwei Schlussfolgerungen nahe. Die erste lautete,
schuld an meinem Ungliick sei nicht mein Roman ohne Fiktion
beziehungsweise meine hundertprozentig wahre Geschichte,
sondern meine Mutter, was erklirt, weshalb ich beim Verlas-
sen der Praxis des Ofteren von dem schier unwiderstehlichen
Drang erfiillt war, sie zu erwiirgen, sobald ich sie zu fassen
bekdme. Die zweite Schlussfolgerung besagte, mein Leben sei
eine blofSe Farce und ich nichts als ein Schaumschliger, der sich
die Literatur auserkoren habe, um ein freies, gliickliches und
unentfremdetes Leben zu fithren, wihrend ich in Wirklichkeit
ein falsches, abhingiges und ungliickliches Leben fiihrte, und
dass ich zwar den coolen Romancier spielte, der es draufhat
und den Leuten erfolgreich etwas vormacht, in Wirklichkeit
aber ein blofSer Betriiger war.

Die zweite Schlussfolgerung erschien mir zuletzt wahr-
scheinlicher — und weniger abgedroschen — als die erste. Durch
sie erinnerte ich mich auch wieder an Marco, an Marco und ein
schon langer zuriickliegendes Gesprich iiber Marco, bei dem
man mich als Betriiger bezeichnet hatte.

An diesem Punkt muss ich ein paar Jahre zuriickgehen,
genauer gesagt zu dem Augenblick, in dem Marcos Liigenge-
bdude zusammenbrach. Der Skandal [6ste ein weltweites Echo
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aus, nirgendwo hinterlie8 die Aufdeckung von Marcos Betrug
jedoch einen so starken Eindruck wie in Katalonien, wo Marco
nicht nur geboren war und fast sein ganzes Leben zugebracht
hatte, er war dort auch eine sehr bekannte und beliebte Person-
lichkeit gewesen. Kein Wunder also, dass auch ich mich schon
allein deswegen fiir den Fall interessierte. Aber ich tat es nicht
nur deswegen, und dass ich mich »dafiir interessierte«, greift
zu kurz — ich interessierte mich nicht nur fiir den Fall Marco,
mir kam vielmehr sofort die Idee, iiber Marco zu schreiben, so
als spiirte ich instinktiv, dass seine Geschichte mit mir zu tun
hatte, was mich beunruhigte, ja eine Art Schwindel und ein
nicht niher bestimmbares Unbehagen in mir hervorrief. Wie
dem auch sei, solange der Skandal das beherrschende Thema
in den Medien war, verschlang ich alles, was iiber Marco ge-
schrieben wurde, und als ich herausfand, dass mehrere mir na-
hestehende Menschen Marco kannten oder gekannt oder der
von ihm verkorperten Figur ihre Aufmerksamkeit geschenkt
hatten, lud ich sie alle zu mir zum Essen ein, um iiber Marco
zu sprechen.

Dieses Essen fand Mitte Mai 2005 statt, also kurz nach Be-
kanntwerden des Skandals. Ich unterrichtete damals an der
Universitit Gerona und wohnte mit meiner Familie in einer
Doppelhaushilfte mit Garten am Stadtrand. Soweit ich mich
erinnere, nahmen aufler meiner Frau und meinem Sohn meine
Schwester Blanca und zwei Kollegen von der geisteswissen-
schaftlichen Fakultit daran teil, Anna Maria Garcia und Xavier
Pla. Meine Schwester Blanca kannte Marco gut, Marco und sie
hatten einige Jahre davor zum Vorstand der FAPAC gehort,
einer Elternvereinigung, deren Vizeprisidenten beide jahre-
lang gewesen waren, Blanca fiir den Bezirk Gerona, Marco fiir
den Bezirk Barcelona. Zur allgemeinen Uberraschung schil-

derte Blanca ihren ehemaligen Vorstandskollegen wihrend
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