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Kapitel eins

Das Haus

I ch war gerade durch die Tür des Strandhauses getreten, als mein 
Telefon klingelte.
»Wie ist es denn?«, fragte die Stimme am anderen Ende der Lei-

tung ohne Umschweife. »Gibt es eine Sexhöhle?«
»Shadi?«, riet ich.
»Ich mache mir ernsthaft Sorgen darüber, dass ich offenbar der 

einzige Mensch bin, der dich extra anruft, um dich das zu fragen«, 
antwortete sie.

»Du bist der einzige Mensch, der überhaupt von dem Liebesnest 
weiß«, sagte ich. Dann stellte ich die Kiste Gin, die ich gerade trug, 
auf den Küchentresen aus Granit.

»Ich bin nicht die Einzige, die davon weiß«, widersprach Shadi.
Das stimmte, rein technisch gesehen. Ich hatte vor einem Jahr 

herausgefunden, dass mein Vater ein geheimes Haus am See be-
saß, und zwar bei seiner Beerdigung, aber Mom hatte schon viel 
länger davon gewusst, und natürlich war Diese Frau schon von 
Anfang an eingeweiht gewesen. »Gut«, sagte ich. »Du bist der ein-
zige Mensch, dem ich davon erzählt habe. Aber gib mir noch eine 
Sekunde. Ich bin gerade erst hier angekommen.«

»Buchstäblich?« Shadi atmete schwer, was darauf schließen ließ, 
dass sie gerade zur Arbeit ging. Da wir so unterschiedliche Tages-
abläufe hatten, unterhielten wir uns meistens zu dieser Zeit.

»Nein, metaphorisch«, konterte ich. »Buchstäblich bin ich schon 
seit Stunden hier, aber erst jetzt habe ich das Gefühl, angekommen 
zu sein.«
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»So weise«, bemerkte Shadi. »So tiefsinnig.«
»Pssst«, machte ich. »Ich nehme das alles in mich auf.«
»Und such nach der Sexhöhle!«, beeilte sich Shadi zu sagen, als 

wollte ich schon auflegen.
Das tat ich nicht. Ich presste nur das Handy ans Ohr, hielt den 

Atem an, versuchte, das heftig pochende Herz in meiner Brust zu 
beruhigen, und schaute mich im zweiten Zuhause meines Vaters 
um.

In seinem zweiten Leben, dachte ich.
Das Erdgeschoss war offen geschnitten. Das Wohnzimmer ging 

in die Küche mit einer Essecke über. Die ganze Wand bestand aus 
Fenstern, durch die man auf eine Terrasse und den See darunter 
sehen konnte. Wäre es Moms Haus gewesen, hätte das Mobiliar 
aus cremefarbenen Stücken bestanden, die Bilderrahmen an den 
Wänden dagegen wären strahlend weiß gewesen, um die Natur-
drucke hinter dem Glas besser zur Geltung zu bringen. Ihr Ge-
schmack war spießig, aber sie machte es trotzdem gut – bis der 
Krebs zum zweiten Mal zurückkam, war sie Innenarchitektin ge-
wesen.

Der unkonventionelle Raum, in den ich getreten war, hätte bes-
ser in Shadis Wohnung als in das Haus meiner Eltern gepasst. Mir 
wurde ein bisschen übel dabei, mir meinen Dad hier vorzustellen, 
inmitten all der Dinge, die Mom niemals ausgesucht hätte – der 
dunkelfleckigen eingebauten Bücherregale und des durchgesesse-
nen niedrigen, aber sehr raumgreifenden Sofas, das mit handge-
webten Kissen übersät war.

»Und?«, fragte Shadi. »Wie ist es?«
»Langsam frage ich mich, ob Dad wohl Gras geraucht hat.«
»O Gott – ist es ein Gewächshaus?« Shadi klang begeistert. »Du 

hättest den Brief lesen sollen, Janie. Das war alles nur ein Miss-
verständnis. Dein Dad hinterlässt dir das Familienunternehmen. 
Diese Frau war seine Geschäftspartnerin.«
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Wie schlimm war es, dass ich mir wünschte, sie hätte recht? Dass 
die Frau, die auf Dads Beerdigung mit einem Brief und einem Haus-
schlüssel auftauchte, tatsächlich nur seine Partnerin in irgendeiner 
illegalen Aktivität gewesen wäre, statt seine Langzeitgeliebte?

»Es ist kein Gewächshaus«, sagte ich, schob die Glastür auf und 
trat auf die sonnenverblichene Holzterrasse hinaus. »Es sei denn, 
das Gras ist im Keller.«

»Auf keinen Fall«, versetzte Shadi. »Da ist ja schon die Sexhöhle.«
»Können wir vielleicht über etwas anderes sprechen?«
»Du meinst das Geisterauge«, sagte Shadi sofort, bereit, mich 

von den Schrecken meiner Situation abzulenken. Wenn sie nur 
weniger als vier Mitbewohner in ihrer schuhkartonkleinen Woh-
nung in Chicago hätte, dann würde ich bei ihr wohnen und nicht 
hier, dem letzten Ort auf Erden, an dem ich gern sein wollte. Um 
ehrlich zu sein, stand das allerdings nie zur Debatte. Ich war abso-
lut außerstande, irgendetwas geregelt zu kriegen, wenn Shadi und 
ich zusammen waren, und so finster, wie meine finanzielle Situa-
tion aussah, war dies meine letzte Hoffnung: Ich würde mich in 
meine persönliche (und mietfreie) Hölle verkriechen, bis ich zu-
mindest das Exposé für mein nächstes Buch fertig hatte und mir 
wieder eine Wohnung leisten konnte.

»Natürlich meine ich das Geisterauge«, sagte ich. »Erzähl mir 
alles.«

»Hat immer noch nicht mit mir geredet«, seufzte Shadi wehmü-
tig, »aber ich kann sozusagen spüren, wie er mich ansieht, wenn 
wir zusammen in der Küche sind.«

»Na klar«, sagte ich. »Das ist ja auch ein Geisterauge.«
»Ich glaube, ich spüre sein echtes Auge. Das, das nicht aus Glas 

besteht. Weil wir eine Verbindung haben.«
»Machst du dir nicht Sorgen, dass deine Verbindung vielleicht 

nicht zu dem Typen mit dem Glasauge besteht, sondern zu dem 
Geist des Mannes, der das Glasauge vor ihm getragen hat? Oder 
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der Frau? Was tust du, wenn du merkst, dass du dich in einen 
weiblichen Geist verliebt hast, der von einem lebenden Mann Be-
sitz ergriffen hat?«

»Ähmmm.« Shadi dachte einen Moment lang nach. »Ich glaube, 
ich muss meine Tindr-Bio aktualisieren.«

Eine warme Brise kräuselte die glitzernden Wellen am Fuß des 
Hügels, zausten mein Haar und wehten mir die braunen Locken 
über die Schultern. Tief in meiner Brust spürte ich ein Ziehen. Das 
geschah immer wieder, auch schon bevor ich von Dieser Frau er-
fahren hatte.

Seit dem Tag, an dem mich Mom anrief und mir sagte, dass Dad 
einen Schlaganfall gehabt habe, dass er tot sei, hatte ich das Ge-
fühl, als versuchte einer der Xenomorphs aus den Alien-Filmen 
aus meinem Körper auszubrechen, als drückte er gegen meine in-
neren Organe und die Haut, um zu testen, wie weit sie sich dehnen 
ließ, bis sie riss.

Shadi, das bemerkte ich erst jetzt, hatte weitergesprochen. Noch 
mehr über das Geisterauge. Geisterauge hieß eigentlich Ricky, 
aber wir nannten ihn nie so. Über Shadis Liebesleben sprachen wir 
immer verschlüsselt. Da war dieser ältere Mann, der das großarti-
ge Seafood-Restaurant (The Fish Lord) leitete, dann war da ein 
Typ, den wir Mark nannten, weil er aussah wie ein anderer, be-
rühmter Mark (die Einzelheiten waren ein bisschen undurchsich-
tig; ich konnte mich weder daran erinnern, welchem Mark er an-
geblich ähnelte, noch, wie er wirklich hieß), und jetzt war da ihr 
neuer Mitarbeiter, der sandblondes Haar hatte, ein dunkelbraunes 
Auge und ein leuchtend blaues Glasauge. Bisher war es ihr noch 
nicht gelungen herauszufinden, wie er sein Auge verloren hatte, 
aber wir gingen regelmäßig alle Möglichkeiten durch.

An der Terrassenkante blieb ich stehen und folgte mit meinem 
Blick dem gewundenen Pfad, der zu dem schmalen Sandstreifen 
hinabführte, gegen den die Wellen schlugen. Ich stellte mir vor, 



9

wie Dad am Seeufer entlangging, Hand in Hand mit Dieser Frau, 
und der Schmerz loderte erneut auf.

Ich versuchte, mich auf die Außenwelt zu konzentrieren: auf den 
Klang der sanft brechenden Wellen, die fluffigen Wölkchen am 
Himmel. Wenn das hier ein Häuschen wäre, das ich gemietet hät-
te, wäre es der perfekte Ort, um das Manuskript zu schreiben, das 
ich Sandy Lowe Books versprochen hatte.

Ich hörte Shadi wieder zu, als sie gerade sagte: »Am Wochen-
ende des vierten Juli? Kann ich dich dann besuchen?«

»Das ist noch mehr als einen Monat hin«, stöhnte ich. In einer 
vollkommenen Welt würde ich dann gar nicht mehr hier sein. 
Wenn es sein musste, würde ich das Buch schreiben, während ich 
das Haus zum Verkauf anbot und darauf wartete, bis es jemand 
kaufte. Aber im Idealfall würde sich jemand dieses Grundstück 
 direkt am Seeufer schon nach ein paar Tagen schnappen, und ich 
würde mich kurz darauf mit dem Geld auf die Suche nach einer 
Wohnung machen, sodass ich das Buch in meinem neuen Zuhau-
se fertig schreiben konnte.

Sei nicht albern, January. Wenn du das Buch nicht JETZT schreibst, 
bringst du nur das Geld durch, das du aus dem Hausverkauf be-
kommst, und dann stehst du wieder am Anfang, aber ohne das miet-
freie Haus.

Wenn ich das Buch fertig schreiben, ein paar Monate lang miet-
frei leben und das verdammte Strandhaus samt Mobiliar noch die-
sen Sommer verkaufen könnte, würde ich wieder relativ komfor-
tabel leben. Vielleicht nicht wieder in New York, aber an einem 
weniger teuren Ort.

Ich nahm an, dass Duluth erschwinglich wäre. Mom würde 
mich dort nie besuchen, aber wir hatten uns im vergangenen Jahr 
ohnehin nicht sehr oft besucht.

Wir hatten unsere Ausreden. Ich hatte das zurückgelegte Geld 
für meinen Besuch zu Thanksgiving für den Flug nach Hause zur 
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Beerdigung ausgeben müssen; sie musste jeden Job annehmen, 
den sie bekommen konnte, um die (winzige) Miete allein aufzu-
bringen – aber wir kannten beide die Wahrheit.

Wir mieden einander. Ich hatte zwei liebevolle Eltern gehabt 
und einen langjährigen Freund, der mit mir zusammenwohnte, 
und jetzt hatte ich nur noch Shadi, meine viel zu weit weg woh-
nende beste Freundin.

»Der vierte Juli ist viel zu lang hin«, beschwerte ich mich erneut.
»Ich weiß, Süße, aber ich kann doch nicht durch die Gegend 

jetsetten wie meine berühmte BFF.«
»Jet-setten? Du wohnst in Chicago. Du bist haargenau drei 

Fahrtstunden von mir entfernt.«
»Ja, und ich kann nicht Auto fahren.«
»Dann solltest du den Führerschein vielleicht zurückgeben«, 

meinte ich.
»Glaub mir, ich warte nur noch darauf, dass er ungültig wird. 

Ich werde mich so frei fühlen, wenn meine Referenzen endlich zu 
meinen Fähigkeiten passen. Ich hasse es, dass die Leute glauben, 
ich könnte Auto fahren, nur weil ich das vor dem Gesetz kann.«

Es stimmte. Shadi war eine schreckliche Autofahrerin. Sie schrie 
jedes Mal, wenn sie nach links abbiegen musste und ihr jemand 
entgegenkam, ob das betreffende Auto nun noch anderthalb Kilo-
meter entfernt war oder nur noch hundert Meter.

»Süße, du weißt, wie schwierig es ist, in dem Business freizu-
bekommen. Ich habe Glück, dass mein Chef mir den vierten Juli 
genehmigt hat. Vermutlich erwartet er jetzt, dass ich ihm dafür 
einen blase.«

»Auf keinen Fall. Blowjobs gibt es nur für den Jahresurlaub. Was 
du ihm dafür bieten kannst, ist ein guter alter Fußjob, quid pro 
quo.«

Ich wandte mich von der Aussicht ab und kreischte beinahe auf. 
Auf der Terrasse neben meiner spitzte über der Rückenlehne eines 
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Liegestuhls ein brauner Lockenkopf hervor. Einen seligen Mo-
ment lang redete ich mir ein, dass der Nachbar im Liegestuhl ein-
geschlafen war, dass unser erstes Zusammentreffen absolut gar 
nicht von dem Ausdruck guter alter Fußjob oder dem Gras im Kel-
ler oder so ziemlich allem anderen überschattet sein würde, was 
ich Shadi in unserem Gespräch gesagt hatte. Aber dann beugte er 
sich vor und griff nach seiner eiskalten Bierflasche, die auf dem 
Tischchen neben ihm stand, nahm einen Schluck und lehnte sich 
wieder zurück.

»Du hast ja so was von recht. Ich müsste nicht mal meine Crocs 
ausziehen«, sagte Shadi am anderen Ende. »Jedenfalls bin ich jetzt 
bei der Arbeit angekommen. Aber sag mir Bescheid, wenn du 
Drogen oder Ledergeschirr im Keller findest.«

Ich wandte mich von der Nachbarterrasse ab, fasste mich wieder 
und erklärte: »Ich schaue nicht nach, bis du mich besuchst.«

»Frech«, bemerkte Shadi.
»Druckmittel«, sagte ich. »Hab dich lieb.«
»Hab dich lieber«, entgegnete sie und legte auf.
Ich klatschte das Handy in meine Handfläche, wandte mich 

 wieder zum Lockenkopf um und wartete, dass er mich bemerkte, 
damit ich mich vorstellen konnte. Ich kannte keinen meiner Nach-
barn in New York, aber hier waren wir in Michigan. Und nach al-
lem, was mir mein Dad aus seiner Kindheit in North Bear Shores 
erzählt hatte, war ich vollkommen darauf vorbereitet, diesem 
Mann irgendwann einmal Zucker leihen zu müssen (Notiz: muss 
Zucker kaufen). Nach einer Weile hatte er sich immer noch nicht 
umgedreht, also räusperte ich mich demonstrativ.

Wieder beugte er sich vor, um einen Schluck Bier zu nehmen, 
und lehnte sich dann erneut im Liegestuhl zurück, ohne sich zu 
mir umzudrehen.

Ich trat an das Geländer und rief verlegen durch eine Lücke: 
»Entschuldigen Sie die Störung!«
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Er winkte lässig mit der Hand. Ich erkannte ein Buch in seinem 
Schoß, aber nicht, was es für eines war. »Was soll mich wohl an 
Fußjobs als Währungseinheit stören?«, fragte er gedehnt mit rau-
chiger, gelangweilter Stimme.

Ich schnitt eine Grimasse und suchte nach einer Entgegnung – 
irgendeiner Entgegnung. Aber mein Kopf war so leer wie jedes Mal 
in letzter Zeit, wenn ich Microsoft Word öffnete.

Na gut, vielleicht war ich im vergangenen Jahr ein bisschen ei-
genbrötlerisch geworden. Vielleicht war ich mir nicht einmal mehr 
ganz sicher, womit ich das Jahr überhaupt verbracht hatte; jeden-
falls nicht damit, Mom zu besuchen, und auch nicht, ein Buch zu 
schreiben, und ganz sicher nicht, meine Nachbarn nach Strich 
und Faden um den Finger zu wickeln.

»Na egal«, presste ich schließlich hervor. »Ich wohne hier jetzt 
nämlich.«

»Dann lassen Sie mich wissen, falls Sie mal Zucker brauchen«, 
entgegnete er mit einem erneuten desinteressierten Winken, als 
könnte er meine Gedanken lesen, ohne auch nur in meine Rich-
tung zu schauen, und genösse die Gelegenheit, sie ins Lächer-
liche zu ziehen. »Oder eine Wegbeschreibung zum nächsten Sex- 
Fetisch-Laden.«

»Ich warte dann einfach darauf, dass Sie losfahren, und folge Ih-
nen unauffällig«, zickte ich zurück. Er lachte, ein raues, kratziges 
Geräusch, drehte sich aber immer noch nicht zu mir um.

»War schön, Sie kennengelernt zu haben«, fügte ich sarkastisch 
hinzu. Dann drehte ich mich um, um durch die gläserne Schiebe-
tür zurück ins Haus zu gehen.

»Lügnerin«, hörte ich ihn brummen, bevor ich die Tür schloss.
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Kapitel zwei

Der Nachbar

M it dem Schreiben von Liebesromanen ist es so: Es hilft, wenn 
man daran glaubt.

Und mit mir ist es so: Ich hatte immer gedacht, meine Eltern 
wären ein vorbildliches Paar.

Meine Mom, der zarte Gesellschaftsschmetterling, Innenein-
richterin der besten Sorte und eisenharte zweimalige Krebsüber-
lebende. Mein Dad, ein Koloss von einem Mann, Software-Händ-
ler, der die Wochenenden draußen auf dem Boot und die Nächte 
zusammengerollt auf dem Sofa mit irgendeiner sinnlos langen 
Biografie verbrachte. Die beiden waren total gegensätzlich und 
passten doch irgendwie perfekt zusammen.

Sie ordnete die herumliegenden Bücher und pickte die Popcorn-
kerne und Münzen vom Boden auf, die er im Haus herumliegen 
ließ, und er zog sie vom Ausguss weg, um direkt in der Küche mit 
ihr einen Walzer aufs Parkett zu legen. Eine Liebe wie die ihre war 
immer mein Ziel gewesen.

Bis zum Tag der Beerdigung. Nach dem Gottesdienst war Mom 
kurz auf die Toilette gegangen, und da sah ich sie. Die einzige Frau, 
die ich nicht kannte. Sie trug ein graues Maxikleid, Ledersandalen 
und einen schwarzen gehäkelten Schal, den sie sich nachlässig um 
die Schultern geschlungen hatte. Sie hatte kurzes weißes Haar, ein 
wenig vom Wind zerzaust, es sah aus wie direkt vom Strand, und 
sie starrte mich an.

Nach kurzem Zögern ging sie auf mich zu, und aus irgendeinem 
Grund hatte ich da bereits das Gefühl, dass mir der Magen nach 
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unten sackte. Ich wusste, dass sich die Dinge ändern würden. Dass 
die Anwesenheit dieser Fremden auf Dads Beerdigung mein Le-
ben ebenso aus der Bahn werfen würde wie sein Tod.

Sie lächelte zögerlich, als sie vor mir stand. Sie roch nach Vanille 
und Zitrus. »Hallo, January.« Ihre Stimme war rauchig, ihre Finger 
zupften nervös an den Fransen ihres Schals. »Ich habe ja so viel 
von dir gehört.«

Hinter ihr öffnete sich die Tür zur Toilette, und Mom kam he-
raus. Sie blieb stehen, erstarrt wie ein Eisblock, und ihr Gesichts-
ausdruck war mir völlig fremd. War es ein Wiedererkennen? Ein 
Erschrecken?

Sie wollte nicht, dass wir miteinander sprachen. Was bedeutete 
das, dass sie nicht wollte, dass wir miteinander sprachen?

»Ich bin eine alte Freundin von deinem Vater«, sagte die Frau. 
»Er bedeutet … er bedeutete mir sehr viel. Ich kannte ihn so ziem-
lich mein ganzes Leben lang. Für eine ziemlich lange Zeit waren 
wir praktisch unzertrennlich, und – er hat ununterbrochen von dir 
geredet.« Ihr Lachen sollte leichthin klingen, war aber Lichtjahre 
davon entfernt.

»Tut mir leid«, sagte sie heiser. »Ich habe versprochen, nicht zu 
weinen, aber …«

Ich fühlte mich, als wäre ich gerade aus einem Flugzeug ge-
sprungen oder von einem hohen Gebäude geschubst worden. Der 
Fall schien unendlich zu sein. Ich steckte in diesem Moment der 
Schwerelosigkeit fest. Die Kirche schien sich über mich zu wölben 
und näher zu kommen.

Alte Freundin. Das hatte sie gesagt. Nicht Geliebte oder Mätresse. 
Aber es war egal. Ich wusste es, sah es an der Art, wie sie weinte – 
eine verzerrte Version von Moms Tränen bei der Beerdigung. Ich 
erkannte ihren Blick als denselben wieder, den ich heute Morgen 
im Spiegel gesehen hatte, als ich mich schminkte: Dads Tod hatte 
sie gebrochen, und sie würde nie wieder heil werden.
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Sie holte etwas aus ihrer Tasche und hielt es mir hin. Einen Um-
schlag, auf den mein Name gekritzelt stand. Darauf lag ein Schlüs-
sel, an dem ein Adressschild hing. »Er wollte, dass du das hier be-
kommst«, sagte sie. »Es gehört dir.«

Sie drückte mir beides in die Hand und ließ ihre kurz auf mei-
ner liegen, als müsste sie sich stützen. »Es ist ein wunderschönes 
Haus, direkt am Lake Michigan«, brachte sie hervor. »Du wirst es 
lieben. Ganz bestimmt. Er sagte immer, dass du es lieben wür-
dest.«

In Mom, die hinter ihr stand, kam wieder Leben. Sie trat mit 
 einem mordlustigen Gesichtsausdruck auf uns zu. »Sonya«, zisch-
te sie der Frau zu.

Und dann wusste ich alles.
Ich war die ganze Zeit ahnungslos gewesen, Mom aber nicht. 

Sonya verließ danach eilig die Beerdigung, Mom und ich kurze 
Zeit später. Wir stritten die ganze Fahrt nach Hause miteinander, 
und doch sagten wir kaum etwas. Wir redeten um den heißen Brei 
herum, und besser gesagt: wir schrien.

»Wie konntest du mir das verschweigen?«
»Das ist doch alles die Schuld Dieser Frau! Sie hätte gar nicht 

herkommen sollen!«
»Du wusstest von ihr und hast nichts unternommen?«, fragte ich 

außer mir.
»Was hätte ich denn tun sollen?«, kreischte sie zurück. »Ich habe 

deinen Vater geliebt!«
»Wie konntest du nur zulassen, dass er uns so täuscht? Wie 

konntest du ihm das durchgehen lassen?«
»Er sagte, dass es vorbei wäre!«
»Sie hatten ein gemeinsames Haus!«, schrie ich. Der Schlüssel in 

der Tasche drückte sich glühend heiß gegen meine Hüfte.
In der Nacht zuvor war ich mit ihr in ihrem Zimmer geblieben. 

Sie hatte nicht allein schlafen wollen, aber nur in dem Bett, das sie 
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mit ihm geteilt hatte. Aber später war ich in mein altes Kinderzim-
mer gegangen, das sie seit meinem großen Umzug nach New York 
in ein Nähzimmer umgewandelt hatte. Sie nähte hier Quilts, was 
sie vor dem Krebs nie getan hatte. Als sie wieder gesund war, 
 begann sie mit allen möglichen Hobbys, obwohl sie keines davon 
allzu lange durchhielt. Joggen, Tennis, Aquarellmalerei. Yoga, Stri-
cken, Backen mit wenig Kalorien. Dad hatte einiges davon mitge-
macht: tanzen, töpfern, Fahrrad fahren.

Ein zweites Haus, wollte ich schreien. Stattdessen ging ich ins 
Bett. Am nächste Morgen taten Mom und ich so, als wäre nichts 
passiert. Wir tranken unseren Kaffee, aßen unser Rührei aus dem 
Weißen vom Ei und legten die Wäsche zusammen. Dann fuhr sie 
mich zum Flughafen, und wir umarmten uns nicht zum Ab-
schied.

Seitdem hatten wir kaum ein Wort miteinander gewechselt. 
Wenn unser Verhältnis ein bisschen weniger eisig gewesen wäre, 
wäre ich vielleicht zu ihr nach Ohio gekommen, statt mein ganzes 
Geld für die teure Zwei-Personen-Wohnung auszugeben, in der 
ich nach meiner Trennung von James festsaß. Irgendwie kam mir 
diese Option trotzdem erträglicher vor.

Das Haus, in dem ich aufgewachsen war, mit seinen gerahmten 
Bildern und den weißen Holzbuchstaben, die über dem Kamin-
sims das Wort FAMILIE bildeten, war eine Lüge. Und das Häus-
chen hier am See war die hässliche Wahrheit.

Wobei Diese Frau unglücklicherweise recht hatte: Rein theore-
tisch war das Haus wunderschön, was die Sache irgendwie nur 
noch schlimmer machte.

Ich hatte vorgehabt, einkaufen zu gehen, sobald ich meine Sachen 
abgelegt hatte – ein edler, wenn auch recht ehrgeiziger Plan. Statt-
dessen betrank ich mich zügig mit dem Gin aus dem untersten 
 Regal des Supermarkts, den ich mitgebracht hatte. Ich war nicht 
stockbesoffen, aber eindeutig über den süßen, leicht beschwipsten 
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Zustand hinweg, den James so unwiderstehlich gefunden hatte. Das 
hier war hässlich-beschwipst. Wegen-allem-losheulen-beschwipst. 
Eindeutig-nicht-mehr-verkehrstüchtig-beschwipst.

Statt in den Küchenschubladen nach Lieferservice-Flyern zu su-
chen (ich wollte nicht zufällig genau dasselbe Spaghetti-Gericht 
bestellen, das Dad und Diese Frau vielleicht einmal in einem Susi 
und Strolchi-Moment geteilt hatten), googelte ich kurz und rief alle 
drei Restaurants an, die an meine derzeitige Adresse lieferten (Piz-
za, Pizza und Thai). Alle drei waren geschlossen.

Und dann heulte ich doch. Und aus irgendeinem Grund (ver-
mutlich, weil ich jetzt begriff, dass ich den Abend allein im Haus 
verbringen würde, ohne dass auch nur die Person vom Liefer-
service vorbeikam) zog ich mich bis auf die Unterwäsche aus.

Warum bist du überhaupt hierhergekommen, January?, dachte 
ich, und dann: weil ich musste.

Bisher hatte ich es nicht geschafft, mehr als drei Sätze zu schrei-
ben, und von denen hatte ich zwei wieder gestrichen.

Ich schloss das Word-Dokument wieder. Ich wusste nicht mehr 
genau, ob ich es gespeichert hatte oder nicht. Ich wusste aber ge-
nau, ob das egal war oder nicht. (Es war egal. Es war nur noch ein 
Satz, und der war noch nicht mal besonders gut.) Ich öffnete die 
neueste E-Mail meiner Agentin Anya. Sie hatte sie vor zwei Tagen 
geschickt, bevor ich aus Queens losgefahren war, und ich hatte im-
mer lächerlichere Gründe dafür gefunden, sie nicht zu öffnen und 
zu lesen. Packen. Mein Zeug einlagern. Fahren. Versuchen, so viel 
Wasser wie möglich zu trinken, während ich in einer Raststätte 
pinkelte. Fahren. »Schreiben«, mit Betonung auf den Gänsefüß-
chen. Extrem betrunken. Atmen. Hungrig. Weinen.

Anya hatte den Ruf, besonders tough zu sein, eine echte Bull-
dogge den Verlegern gegenüber. Aber zu ihren Autoren war sie 
praktisch Miss Honey, die liebe Lehrerin aus Matilda, gekreuzt mit 
einer sexy Hexe. Man wollte ihr immer verzweifelt gefallen, nicht 
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nur, weil man das Gefühl hatte, dass einen niemand je so rückhalt-
los geliebt und bewundert hatte, sondern auch, weil man heimlich 
 befürchtete, sie könnte einem ein Gelege Pythons auf den Hals 
hetzen, wenn sie es wollte.

Ich blinzelte die Tränen weg und las die E-Mail:

Hallooo, Du meine wunderschöne und zauberhafte Qualle, 

 engelsgleiche Künstlerin, Gelddruckmaschine,

ich weiß ja, dass alles in letzter Zeit SO irre war bei Dir, aber 

Sandy schreibt schon wieder – sie will jetzt echt wissen, wie es 

mit dem Manuskript läuft, Schrägstrich: ob es immer noch Ende 

des Sommers zu erwarten ist. Ich bin natürlich wie immer sofort 

bereit, ans Telefon zu springen (oder übers Internet zu chatten 

oder auf den Rücken eines Pegasus zu hüpfen und herbeizu

fliegen, wenn es sein muss), um dir beim Brainstormen zu 

 helfen / Handlungsdetails auszubaldowern / zu tun, WAS 

AUCH IMMER du brauchst, damit mehr von deinen wunder

baren Wörtern und unvergleichlicher Verzückung das Licht der 

Welt erblicken.

Fünf Bücher in fünf Jahren waren vielleicht ein bisschen viel 

(selbst für jemanden mit deinem spektakulären Talent), aber ich 

 glaube wirklich, dass wir bei SLB gerade eine Sollbruchstelle 

erreicht haben, und es ist an der Zeit, den sauren Apfel zu ge

bären, wenn es irgendwie geht.

XOX
Anya

»Den sauren Apfel zu gebären.« Ich argwöhnte, dass es mir leich-
ter fallen würde, am Ende des Sommers ein ausgereiftes, voll-
kommen gesundes Baby aus meinem Uterus zu pressen, als ein 
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neues Buch zu schreiben und zu verkaufen. Ich schloss meinen 
Computer und ließ mich aufs Sofa fallen. Zu meiner Enttäuschung 
war es sogar noch gemütlicher, als es aussah. Verdammt sei Diese 
Frau mit ihrem wunderbar bunten Geschmack.

Im Haus war es heiß und stickig – es gab keine Klimaanlage – , 
also stand ich auf und öffnete die Fenster. Es war erst acht Uhr 
abends, aber ich war sowieso eine Morgenschreiberin. Wenn ich 
jetzt ins Bett ging, konnte ich morgen früh um sechs aus dem Bett 
hüpfen und ein paar Tausend Wörter raushauen. Vor dem Schlaf-
zimmer im Erdgeschoss blieb ich zögernd stehen. Ich würde 
 niemals wissen, in welchen Betten Dad und Diese Frau gelegen 
hatten.

Ich befand mich in einem Gruselkabinett des Ehebruchs. Des 
Ehebruchs unter Greisen. Das Sofa, stellte ich fest, war zu niedrig, 
als dass ein Mann mit Rückenschmerzen davon problemlos hätte 
aufstehen können. Dad hatte nicht immer Rückenschmerzen ge-
habt. Als ich noch ein Kind war, war er so etwas wie ein Exper-
te im Bootfahren, und aus den wenigen Ausflügen, die ich mit 
ihm unternommen hatte, hatte ich den Eindruck gewonnen, dass 
Bootfahren zu neunzig Prozent daraus bestand, sich zu bücken 
und Knoten zu knüpfen und wieder zu verknoten, während man 
die restlichen zehn Prozent damit verbrachte, die Arme auszubrei-
ten, in die Sonne zu schauen und den Wind mit der knisternden 
Jacke spielen zu lassen und …

Der Schmerz breitete sich mit Macht in meiner Brust aus.
Diese frühen Morgen draußen auf dem Wasser, auf dem künst-

lich angelegten See eine halbe Stunde von unserem Haus entfernt, 
hatten immer nur uns beiden gehört. Und wir fuhren immer am 
Morgen nach seiner Rückkehr von einer Reise hinaus. Manchmal 
wusste ich noch nicht einmal, dass er wieder zu Hause war. Ich 
wachte dann im dunklen Zimmer auf, weil er vor meinem Bett 
hockte, meine Nase kitzelte und leise die Dean-Martin-Songs 
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sang, nach denen er meinen Namen ausgesucht hatte: »It’s June in 
January, because I’m in love … I can feel the scent of roses in the air, 
it’s June in January.« Dann war ich sofort hellwach, und mein Herz 
sang vor Aufregung, weil ich wusste, was das bedeutete: ein Aus-
flug mit dem Boot, nur wir beide.

Jetzt fragte ich mich, ob all diese kostbaren, eiskalten Ausflüge 
im Grunde nur aus seinen Schuldgefühlen heraus entstanden wa-
ren – seine Zeit, in der er sich nach einem Wochenende mit Dieser 
Frau wieder an das Leben mit seiner Familie, mit Mom, gewöhnen 
konnte.

Ich schob all diese Gedanken beiseite und legte mich aufs Sofa. 
Der Schlaf verschluckte mich sofort, wie Jonas der Wal aus der 
Bibel.

Als ich aus dem Schlaf aufschreckte, war es dunkel im Zimmer, 
und sehr laute Musik spielte.

Ich stand auf und tapste benommen zum Messerblock in der 
Küche. Ich hatte noch nie von einem Serienkiller gehört, der seine 
Morde damit begann, dass er sein schlafendes Opfer mit R. E.Ms 
»Everybody Hurts« in voller Lautstärke weckte, wenn es auch ab-
solut im Bereich des Möglichen lag. Aber als ich in der Küche 
stand, wurde die Musik leiser.

Sie kam durch die offenen Fenster. Aus dem Haus des Riesen-
arschs.

Ich schaute auf die sanft glimmenden Ziffern am Herd. Zwei 
Uhr morgens, und mein Nachbar riss die Lautstärke bei einem 
Song hoch, den man oft in alten Filmen hörte, besonders in Sze-
nen, in denen der Protagonist allein und gebeugt durch den Regen 
nach Hause ging.

Wenn ich nicht geschlafen hätte, wäre das vielleicht sogar lustig 
gewesen. Oder vielleicht, wenn mir die Fähigkeit, irgendetwas lus-
tig zu finden, nicht im letzten Jahr abhandengekommen wäre, das 
ich damit verbracht hatte, romantische Komödien zu schreiben, 
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die damit endeten, dass der Busfahrer einschlief und alle Figuren 
über die Klippe in den Tod rasten.

Ich stellte mir immer vor, wie Anya Das ist echt SUPERinteres-
sant sagen würde, wenn ich eines dieser Exposés tatsächlich ab-
schicken würde. Ich meine, ich würde ja sogar über deine EIN-
KAUFSliste lachen und weinen. Aber das hier ist nun wirklich kein 
Sandy-Lowe-Buch. Fürs Erste also mehr Schmalz und weniger Un-
tergang, Schatzilein.

Ich fühlte mich ziemlich dem Untergang geweiht und nicht be-
sonders schmalzig, als ich auf das offene Fenster in der Essecke 
zustürmte und meinen Oberkörper hinauslehnte. Die Fenster des 
Arschs standen ebenfalls offen, und ich sah einen Haufen Leute 
im Licht der Küche, die Gläser und Becher und Flaschen in den 
Händen hielten, träge ihre Köpfe an die Schultern ihres Nachbarn 
 gelegt und Arme umeinander geschlungen hatten, wobei sie mit 
Inbrunst sangen: »Everybody huuuuuurts, eevvvverrrrryyyybody 
crieeeees.«

Es war eine rauschende Party. Ich formte die Hände zu einem 
Trichter und schrie durchs Fenster: »VERZEIHUNG!«

Dasselbe versuchte ich noch zweimal ohne jede Antwort, dann 
knallte ich das Fenster zu und ging durch das gesamte Erdge-
schoss, um alle Fenster zu schließen. Als ich fertig war, hörte es 
sich immer noch so an, als spielte R. E. M. ein Konzert auf meinem 
Sofatisch.

Und dann, einen wunderbaren Moment lang, hörte die Musik 
auf, und die Geräusche der Party, das Lachen und Plaudern und 
das Klirren der Gläser, wurden zu einem ruhigen Hintergrund-
rauschen.

Und dann fing es wieder an.
Dasselbe Lied. Sogar noch lauter. Oder vielleicht war es nur 

der betrunkene Chor, der es übertönte. O Gott. Ich riss meine 
Reisetasche auf und wühlte nach einem Sweatshirt und Jogging-
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hosen, die ich über meine Unterwäsche ziehen konnte. Dabei 
überlegte ich, welche Vor- und Nachteile wohl ein Anruf bei der 
Polizei wegen Ruhestörung hätte. Einerseits könnte ich vor mei-
nem Nachbarn immer noch überzeugend alles abstreiten. (Oh, 
ich habe den Wachtmeister doch keinesfalls gerufen! Ich bin 
doch eine junge Frau von nur neunundzwanzig Jahren, keine 
schrullige alte Jungfer, die nichts mehr verabscheut als Gelächter, 
Spaß, Gesang und Tanz!). Auf der anderen Seite fiel es mir seit 
dem Tod meines Vaters immer schwerer, kleine Frechheiten zu 
verzeihen.

Ich warf mir mein Pizza-Sweatshirt und meine grauen Jogging-
hosen über, stürmte durch die Eingangstür und marschierte die 
Stufen zur Tür meines Nachbarn empor. Ich atmete ein paar Mal 
tief durch und überlegte dabei, dass ich laut genug klingeln muss-
te, damit mich mein Nachbar auch hörte, und gleichzeitig lässig 
genug, damit ich nicht so wirkte, wie ich auf jeden Fall wirken 
würde, wenn sie die Tür öffneten. Ich übte mein lässigstes Lächeln. 
Meine Zähne fühlten sich an, als würden sie gleich brechen. Bevor 
ich es mir anders überlegen konnte, streckte ich die Hand nach 
dem Klingelknopf aus.

Es klang wie das Schlagen einer uralten Standuhr und übertönte 
die Musik, aber das Singen hörte nicht auf. Ich zählte bis zehn und 
klingelte dann erneut. Beinahe sofort wurde die Tür von einer kur-
vigen Blondine aufgerissen, ungefähr in meinem Alter, vielleicht 
ein paar Jahre mehr oder weniger (oder eine großartige Hautpfle-
ge / Jungfrauenblut?), deren rechtes Auge um einiges betrunkener 
war als ihr linkes.

Sie sagte etwas, aber ich konnte es wegen der Türglocke nicht 
hören. Ich antwortete etwas, aber wir konnten es wegen der Tür-
glocke nicht hören. »EVERETT«, rief sie.

»WAS?«, rief ich zurück.
»WILLST DU ZU EVERETT?«


