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Kapitel eins
( DAS HAUS )

I ch war gerade durch die Tiir des Strandhauses getreten, als mein
Telefon klingelte.

»Wie ist es denn?«, fragte die Stimme am anderen Ende der Lei-
tung ohne Umschweife. »Gibt es eine Sexhohle?«

»Shadi?«, riet ich.

»Ich mache mir ernsthaft Sorgen dariiber, dass ich offenbar der
einzige Mensch bin, der dich extra anruft, um dich das zu fragenc,
antwortete sie.

»Du bist der einzige Mensch, der iiberhaupt von dem Liebesnest
weif3«, sagte ich. Dann stellte ich die Kiste Gin, die ich gerade trug,
auf den Kiichentresen aus Granit.

»Ich bin nicht die Einzige, die davon weif3«, widersprach Shadi.

Das stimmte, rein technisch gesehen. Ich hatte vor einem Jahr
herausgefunden, dass mein Vater ein geheimes Haus am See be-
saf3, und zwar bei seiner Beerdigung, aber Mom hatte schon viel
langer davon gewusst, und natiirlich war Diese Frau schon von
Anfang an eingeweiht gewesen. »Gut, sagte ich. »Du bist der ein-
zige Mensch, dem ich davon erzihlt habe. Aber gib mir noch eine
Sekunde. Ich bin gerade erst hier angekommen.«

»Buchstdblich?« Shadi atmete schwer, was darauf schlieSen lief3,
dass sie gerade zur Arbeit ging. Da wir so unterschiedliche Tages-
ablaufe hatten, unterhielten wir uns meistens zu dieser Zeit.

»Nein, metaphorisch«, konterte ich. »Buchstéblich bin ich schon
seit Stunden hier, aber erst jetzt habe ich das Gefiihl, angekommen
zu sein.«



»So weise«, bemerkte Shadi. »So tiefsinnig.«

»Pssst«, machte ich. »Ich nehme das alles in mich auf.«

»Und such nach der Sexhohlel, beeilte sich Shadi zu sagen, als
wollte ich schon auflegen.

Das tat ich nicht. Ich presste nur das Handy ans Ohr, hielt den
Atem an, versuchte, das heftig pochende Herz in meiner Brust zu
beruhigen, und schaute mich im zweiten Zuhause meines Vaters
um.

In seinem zweiten Leben, dachte ich.

Das Erdgeschoss war offen geschnitten. Das Wohnzimmer ging
in die Kiiche mit einer Essecke iiber. Die ganze Wand bestand aus
Fenstern, durch die man auf eine Terrasse und den See darunter
sehen konnte. Wire es Moms Haus gewesen, hitte das Mobiliar
aus cremefarbenen Stiicken bestanden, die Bilderrahmen an den
Winden dagegen wiren strahlend weif gewesen, um die Natur-
drucke hinter dem Glas besser zur Geltung zu bringen. Ihr Ge-
schmack war spiefiig, aber sie machte es trotzdem gut - bis der
Krebs zum zweiten Mal zuriickkam, war sie Innenarchitektin ge-
wesen.

Der unkonventionelle Raum, in den ich getreten war, hitte bes-
ser in Shadis Wohnung als in das Haus meiner Eltern gepasst. Mir
wurde ein bisschen iibel dabei, mir meinen Dad hier vorzustellen,
inmitten all der Dinge, die Mom niemals ausgesucht hitte — der
dunkelfleckigen eingebauten Biicherregale und des durchgesesse-
nen niedrigen, aber sehr raumgreifenden Sofas, das mit handge-
webten Kissen iibersit war.

»Und?«, fragte Shadi. »Wie ist es?«

»Langsam frage ich mich, ob Dad wohl Gras geraucht hat.«

»O Gott - ist es ein Gewdchshaus?« Shadi klang begeistert. »Du
hattest den Brief lesen sollen, Janie. Das war alles nur ein Miss-
verstandnis. Dein Dad hinterldsst dir das Familienunternehmen.
Diese Frau war seine Geschiftspartnerin.«



Wie schlimm war es, dass ich mir wiinschte, sie hitte recht? Dass
die Frau, die auf Dads Beerdigung mit einem Brief und einem Haus-
schliissel auftauchte, tatsachlich nur seine Partnerin in irgendeiner
illegalen Aktivitit gewesen wire, statt seine Langzeitgeliebte?

»Es ist kein Gewiéchshaus, sagte ich, schob die Glastiir auf und
trat auf die sonnenverblichene Holzterrasse hinaus. »Es sei denn,
das Gras ist im Keller.«

»Aufkeinen Fall«, versetzte Shadi. »Da ist ja schon die Sexhdhle.«

»Ko6nnen wir vielleicht tiber etwas anderes sprechen?«

»Du meinst das Geisterauge«, sagte Shadi sofort, bereit, mich
von den Schrecken meiner Situation abzulenken. Wenn sie nur
weniger als vier Mitbewohner in ihrer schuhkartonkleinen Woh-
nung in Chicago hitte, dann wiirde ich bei ihr wohnen und nicht
hier, dem letzten Ort auf Erden, an dem ich gern sein wollte. Um
ehrlich zu sein, stand das allerdings nie zur Debatte. Ich war abso-
lut auflerstande, irgendetwas geregelt zu kriegen, wenn Shadi und
ich zusammen waren, und so finster, wie meine finanzielle Situa-
tion aussah, war dies meine letzte Hoffnung: Ich wiirde mich in
meine personliche (und mietfreie) Holle verkriechen, bis ich zu-
mindest das Exposé fiir mein néchstes Buch fertig hatte und mir
wieder eine Wohnung leisten konnte.

»Natlirlich meine ich das Geisterauge«, sagte ich. »Erzahl mir
alles.«

»Hat immer noch nicht mit mir geredet«, seufzte Shadi wehmii-
tig, »aber ich kann sozusagen spiiren, wie er mich ansieht, wenn
wir zusammen in der Kiiche sind.«

»Na klar, sagte ich. »Das ist ja auch ein Geisterauge.«

»Ich glaube, ich spiire sein echtes Auge. Das, das nicht aus Glas
besteht. Weil wir eine Verbindung haben.«

»Machst du dir nicht Sorgen, dass deine Verbindung vielleicht
nicht zu dem Typen mit dem Glasauge besteht, sondern zu dem
Geist des Mannes, der das Glasauge vor ihm getragen hat? Oder



der Frau? Was tust du, wenn du merkst, dass du dich in einen
weiblichen Geist verliebt hast, der von einem lebenden Mann Be-
sitz ergriffen hat?«

» Ahmmm.« Shadi dachte einen Moment lang nach. »Ich glaube,
ich muss meine Tindr-Bio aktualisieren.«

Eine warme Brise krauselte die glitzernden Wellen am Fuf3 des
Hiigels, zausten mein Haar und wehten mir die braunen Locken
iiber die Schultern. Tief in meiner Brust spiirte ich ein Ziehen. Das
geschah immer wieder, auch schon bevor ich von Dieser Frau er-
fahren hatte.

Seit dem Tag, an dem mich Mom anrief und mir sagte, dass Dad
einen Schlaganfall gehabt habe, dass er tot sei, hatte ich das Ge-
fithl, als versuchte einer der Xenomorphs aus den Alien-Filmen
aus meinem Korper auszubrechen, als driickte er gegen meine in-
neren Organe und die Haut, um zu testen, wie weit sie sich dehnen
lief3, bis sie riss.

Shadi, das bemerkte ich erst jetzt, hatte weitergesprochen. Noch
mehr iiber das Geisterauge. Geisterauge hiefd eigentlich Ricky,
aber wir nannten ihn nie so. Uber Shadis Liebesleben sprachen wir
immer verschliisselt. Da war dieser dltere Mann, der das grof3arti-
ge Seafood-Restaurant (The Fish Lord) leitete, dann war da ein
Typ, den wir Mark nannten, weil er aussah wie ein anderer, be-
rithmter Mark (die Einzelheiten waren ein bisschen undurchsich-
tig; ich konnte mich weder daran erinnern, welchem Mark er an-
geblich dhnelte, noch, wie er wirklich hief3), und jetzt war da ihr
neuer Mitarbeiter, der sandblondes Haar hatte, ein dunkelbraunes
Auge und ein leuchtend blaues Glasauge. Bisher war es ihr noch
nicht gelungen herauszufinden, wie er sein Auge verloren hatte,
aber wir gingen regelméflig alle Moglichkeiten durch.

An der Terrassenkante blieb ich stehen und folgte mit meinem
Blick dem gewundenen Pfad, der zu dem schmalen Sandstreifen
hinabfiihrte, gegen den die Wellen schlugen. Ich stellte mir vor,



wie Dad am Seeufer entlangging, Hand in Hand mit Dieser Frau,
und der Schmerz loderte erneut auf.

Ich versuchte, mich auf die Aufienwelt zu konzentrieren: auf den
Klang der sanft brechenden Wellen, die fluffigen Wolkchen am
Himmel. Wenn das hier ein Hauschen wire, das ich gemietet hét-
te, wire es der perfekte Ort, um das Manuskript zu schreiben, das
ich Sandy Lowe Books versprochen hatte.

Ich horte Shadi wieder zu, als sie gerade sagte: »Am Wochen-
ende des vierten Juli? Kann ich dich dann besuchen?«

»Das ist noch mehr als einen Monat hing, stohnte ich. In einer
vollkommenen Welt wiirde ich dann gar nicht mehr hier sein.
Wenn es sein musste, wiirde ich das Buch schreiben, wéihrend ich
das Haus zum Verkauf anbot und darauf wartete, bis es jemand
kaufte. Aber im Idealfall wiirde sich jemand dieses Grundstiick
direkt am Seeufer schon nach ein paar Tagen schnappen, und ich
wiirde mich kurz darauf mit dem Geld auf die Suche nach einer
Wohnung machen, sodass ich das Buch in meinem neuen Zuhau-
se fertig schreiben konnte.

Sei nicht albern, January. Wenn du das Buch nicht JETZT schreibst,
bringst du nur das Geld durch, das du aus dem Hausverkauf be-
kommst, und dann stehst du wieder am Anfang, aber ohne das miet-
freie Haus.

Wenn ich das Buch fertig schreiben, ein paar Monate lang miet-
frei leben und das verdammte Strandhaus samt Mobiliar noch die-
sen Sommer verkaufen konnte, wiirde ich wieder relativ komfor-
tabel leben. Vielleicht nicht wieder in New York, aber an einem
weniger teuren Ort.

Ich nahm an, dass Duluth erschwinglich wire. Mom wiirde
mich dort nie besuchen, aber wir hatten uns im vergangenen Jahr
ohnehin nicht sehr oft besucht.

Wir hatten unsere Ausreden. Ich hatte das zuriickgelegte Geld
fir meinen Besuch zu Thanksgiving fiir den Flug nach Hause zur



Beerdigung ausgeben miissen; sie musste jeden Job annehmen,
den sie bekommen konnte, um die (winzige) Miete allein aufzu-
bringen - aber wir kannten beide die Wahrheit.

Wir mieden einander. Ich hatte zwei liebevolle Eltern gehabt
und einen langjahrigen Freund, der mit mir zusammenwohnte,
und jetzt hatte ich nur noch Shadi, meine viel zu weit weg woh-
nende beste Freundin.

»Der vierte Juli ist viel zu lang hin«, beschwerte ich mich erneut.

»Ich weifs, Siifie, aber ich kann doch nicht durch die Gegend
jetsetten wie meine berithmte BFF.«

»Jet-setten? Du wohnst in Chicago. Du bist haargenau drei
Fahrtstunden von mir entfernt.«

»Ja, und ich kann nicht Auto fahren.«

»Dann solltest du den Fiihrerschein vielleicht zurtickgeben,
meinte ich.

»Glaub mir, ich warte nur noch darauf, dass er ungiiltig wird.
Ich werde mich so frei fithlen, wenn meine Referenzen endlich zu
meinen Fahigkeiten passen. Ich hasse es, dass die Leute glauben,
ich konnte Auto fahren, nur weil ich das vor dem Gesetz kann.«

Es stimmte. Shadi war eine schreckliche Autofahrerin. Sie schrie
jedes Mal, wenn sie nach links abbiegen musste und ihr jemand
entgegenkam, ob das betreffende Auto nun noch anderthalb Kilo-
meter entfernt war oder nur noch hundert Meter.

»Stile, du weiflt, wie schwierig es ist, in dem Business freizu-
bekommen. Ich habe Gliick, dass mein Chef mir den vierten Juli
genehmigt hat. Vermutlich erwartet er jetzt, dass ich ihm dafiir
einen blase.«

»Auf keinen Fall. Blowjobs gibt es nur fiir den Jahresurlaub. Was
du ihm dafiir bieten kannst, ist ein guter alter Fuf§job, quid pro
quo.«

Ich wandte mich von der Aussicht ab und kreischte beinahe auf.
Auf der Terrasse neben meiner spitzte iiber der Riickenlehne eines
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Liegestuhls ein brauner Lockenkopf hervor. Einen seligen Mo-
ment lang redete ich mir ein, dass der Nachbar im Liegestuhl ein-
geschlafen war, dass unser erstes Zusammentreffen absolut gar
nicht von dem Ausdruck guter alter Fuf$job oder dem Gras im Kel-
ler oder so ziemlich allem anderen iiberschattet sein wiirde, was
ich Shadi in unserem Gespréch gesagt hatte. Aber dann beugte er
sich vor und griff nach seiner eiskalten Bierflasche, die auf dem
Tischchen neben ihm stand, nahm einen Schluck und lehnte sich
wieder zuriick.

»Du hast ja so was von recht. Ich miisste nicht mal meine Crocs
ausziehen, sagte Shadi am anderen Ende. »Jedenfalls bin ich jetzt
bei der Arbeit angekommen. Aber sag mir Bescheid, wenn du
Drogen oder Ledergeschirr im Keller findest.«

Ich wandte mich von der Nachbarterrasse ab, fasste mich wieder
und erkldrte: »Ich schaue nicht nach, bis du mich besuchst.«

»Frech«, bemerkte Shadi.

»Druckmittel«, sagte ich. »Hab dich lieb.«

»Hab dich lieber«, entgegnete sie und legte auf.

Ich klatschte das Handy in meine Handfliche, wandte mich
wieder zum Lockenkopf um und wartete, dass er mich bemerkte,
damit ich mich vorstellen konnte. Ich kannte keinen meiner Nach-
barn in New York, aber hier waren wir in Michigan. Und nach al-
lem, was mir mein Dad aus seiner Kindheit in North Bear Shores
erzahlt hatte, war ich vollkommen darauf vorbereitet, diesem
Mann irgendwann einmal Zucker leihen zu miissen (Notiz: muss
Zucker kaufen). Nach einer Weile hatte er sich immer noch nicht
umgedreht, also rdusperte ich mich demonstrativ.

Wieder beugte er sich vor, um einen Schluck Bier zu nehmen,
und lehnte sich dann erneut im Liegestuhl zurtick, ohne sich zu
mir umzudrehen.

Ich trat an das Geldnder und rief verlegen durch eine Liicke:
»Entschuldigen Sie die Storung!«
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Er winkte ldssig mit der Hand. Ich erkannte ein Buch in seinem
Schof3, aber nicht, was es fiir eines war. »Was soll mich wohl an
Fuf3jobs als Wahrungseinheit storen?«, fragte er gedehnt mit rau-
chiger, gelangweilter Stimme.

Ich schnitt eine Grimasse und suchte nach einer Entgegnung -
irgendeiner Entgegnung. Aber mein Kopf war so leer wie jedes Mal
in letzter Zeit, wenn ich Microsoft Word 6ffnete.

Na gut, vielleicht war ich im vergangenen Jahr ein bisschen ei-
genbrotlerisch geworden. Vielleicht war ich mir nicht einmal mehr
ganz sicher, womit ich das Jahr tiberhaupt verbracht hatte; jeden-
falls nicht damit, Mom zu besuchen, und auch nicht, ein Buch zu
schreiben, und ganz sicher nicht, meine Nachbarn nach Strich
und Faden um den Finger zu wickeln.

»Na egal, presste ich schliefllich hervor. »Ich wohne hier jetzt
namlich.«

»Dann lassen Sie mich wissen, falls Sie mal Zucker brauchenc,
entgegnete er mit einem erneuten desinteressierten Winken, als
konnte er meine Gedanken lesen, ohne auch nur in meine Rich-
tung zu schauen, und gendsse die Gelegenheit, sie ins Lacher-
liche zu ziehen. »Oder eine Wegbeschreibung zum nichsten Sex-
Fetisch-Laden.«

»Ich warte dann einfach darauf, dass Sie losfahren, und folge Ih-
nen unauffillig«, zickte ich zuriick. Er lachte, ein raues, kratziges
Gerdusch, drehte sich aber immer noch nicht zu mir um.

»War schon, Sie kennengelernt zu habenc, fiigte ich sarkastisch
hinzu. Dann drehte ich mich um, um durch die glaserne Schiebe-
tiir zuriick ins Haus zu gehen.

»Liignerin, horte ich ihn brummen, bevor ich die Tiir schloss.
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Kupitel zweis
{ DER NAGHBAR )

M it dem Schreiben von Liebesromanen ist es so: Es hilft, wenn
man daran glaubt.

Und mit mir ist es so: Ich hatte immer gedacht, meine Eltern
wiren ein vorbildliches Paar.

Meine Mom, der zarte Gesellschaftsschmetterling, Innenein-
richterin der besten Sorte und eisenharte zweimalige Krebsiiber-
lebende. Mein Dad, ein Koloss von einem Mann, Software-Hand-
ler, der die Wochenenden draufien auf dem Boot und die Néchte
zusammengerollt auf dem Sofa mit irgendeiner sinnlos langen
Biografie verbrachte. Die beiden waren total gegensitzlich und
passten doch irgendwie perfekt zusammen.

Sie ordnete die herumliegenden Biicher und pickte die Popcorn-
kerne und Miinzen vom Boden auf, die er im Haus herumliegen
lief, und er zog sie vom Ausguss weg, um direkt in der Kiiche mit
ihr einen Walzer aufs Parkett zu legen. Eine Liebe wie die ihre war
immer mein Ziel gewesen.

Bis zum Tag der Beerdigung. Nach dem Gottesdienst war Mom
kurz auf die Toilette gegangen, und da sah ich sie. Die einzige Frau,
die ich nicht kannte. Sie trug ein graues Maxikleid, Ledersandalen
und einen schwarzen gehékelten Schal, den sie sich nachldssig um
die Schultern geschlungen hatte. Sie hatte kurzes weifles Haar, ein
wenig vom Wind zerzaust, es sah aus wie direkt vom Strand, und
sie starrte mich an.

Nach kurzem Zogern ging sie auf mich zu, und aus irgendeinem
Grund hatte ich da bereits das Gefiihl, dass mir der Magen nach
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unten sackte. Ich wusste, dass sich die Dinge d4ndern wiirden. Dass
die Anwesenheit dieser Fremden auf Dads Beerdigung mein Le-
ben ebenso aus der Bahn werfen wiirde wie sein Tod.

Sie lachelte zogerlich, als sie vor mir stand. Sie roch nach Vanille
und Zitrus. »Hallo, January.« Thre Stimme war rauchig, ihre Finger
zupften nervos an den Fransen ihres Schals. »Ich habe ja so viel
von dir gehort.«

Hinter ihr 6ffnete sich die Tiir zur Toilette, und Mom kam he-
raus. Sie blieb stehen, erstarrt wie ein Eisblock, und ihr Gesichts-
ausdruck war mir vollig fremd. War es ein Wiedererkennen? Ein
Erschrecken?

Sie wollte nicht, dass wir miteinander sprachen. Was bedeutete
das, dass sie nicht wollte, dass wir miteinander sprachen?

»Ich bin eine alte Freundin von deinem Vater, sagte die Frau.
»Er bedeutet ... er bedeutete mir sehr viel. Ich kannte ihn so ziem-
lich mein ganzes Leben lang. Fiir eine ziemlich lange Zeit waren
wir praktisch unzertrennlich, und - er hat ununterbrochen von dir
geredet.« Thr Lachen sollte leichthin klingen, war aber Lichtjahre
davon entfernt.

»Tut mir leid«, sagte sie heiser. »Ich habe versprochen, nicht zu
weinen, aber ...«

Ich fithlte mich, als wiére ich gerade aus einem Flugzeug ge-
sprungen oder von einem hohen Gebaude geschubst worden. Der
Fall schien unendlich zu sein. Ich steckte in diesem Moment der
Schwerelosigkeit fest. Die Kirche schien sich tiber mich zu wolben
und néher zu kommen.

Alte Freundin. Das hatte sie gesagt. Nicht Geliebte oder Miitresse.
Aber es war egal. Ich wusste es, sah es an der Art, wie sie weinte —
eine verzerrte Version von Moms Tranen bei der Beerdigung. Ich
erkannte ihren Blick als denselben wieder, den ich heute Morgen
im Spiegel gesehen hatte, als ich mich schminkte: Dads Tod hatte
sie gebrochen, und sie wiirde nie wieder heil werden.
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Sie holte etwas aus ihrer Tasche und hielt es mir hin. Einen Um-
schlag, auf den mein Name gekritzelt stand. Darauf lag ein Schliis-
sel, an dem ein Adressschild hing. »Er wollte, dass du das hier be-
kommst, sagte sie. »Es gehort dir.«

Sie driickte mir beides in die Hand und lie8 ihre kurz auf mei-
ner liegen, als miisste sie sich stiitzen. »Es ist ein wunderschones
Haus, direkt am Lake Michigan«, brachte sie hervor. »Du wirst es
lieben. Ganz bestimmt. Er sagte immer, dass du es lieben wiir-
dest.«

In Mom, die hinter ihr stand, kam wieder Leben. Sie trat mit
einem mordlustigen Gesichtsausdruck auf uns zu. »Sonyac, zisch-
te sie der Frau zu.

Und dann wusste ich alles.

Ich war die ganze Zeit ahnungslos gewesen, Mom aber nicht.
Sonya verlie§ danach eilig die Beerdigung, Mom und ich kurze
Zeit spéter. Wir stritten die ganze Fahrt nach Hause miteinander,
und doch sagten wir kaum etwas. Wir redeten um den heiflen Brei
herum, und besser gesagt: wir schrien.

»Wie konntest du mir das verschweigen?«

»Das ist doch alles die Schuld Dieser Frau! Sie hitte gar nicht
herkommen sollen!«

»Du wusstest von ihr und hast nichts unternommen?«, fragte ich
aufler mir.

»Was hitte ich denn tun sollen?«, kreischte sie zuriick. »Ich habe
deinen Vater geliebt!«

»Wie konntest du nur zulassen, dass er uns so tauscht? Wie
konntest du ihm das durchgehen lassen?«

»Er sagte, dass es vorbei wire!«

»Sie hatten ein gemeinsames Haus!«, schrie ich. Der Schliissel in
der Tasche driickte sich glithend heifd gegen meine Hiifte.

In der Nacht zuvor war ich mit ihr in ihrem Zimmer geblieben.
Sie hatte nicht allein schlafen wollen, aber nur in dem Bett, das sie
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mit ihm geteilt hatte. Aber spater war ich in mein altes Kinderzim-
mer gegangen, das sie seit meinem groflen Umzug nach New York
in ein Ndhzimmer umgewandelt hatte. Sie ndhte hier Quilts, was
sie vor dem Krebs nie getan hatte. Als sie wieder gesund war,
begann sie mit allen moglichen Hobbys, obwohl sie keines davon
allzu lange durchhielt. Joggen, Tennis, Aquarellmalerei. Yoga, Stri-
cken, Backen mit wenig Kalorien. Dad hatte einiges davon mitge-
macht: tanzen, topfern, Fahrrad fahren.

Ein zweites Haus, wollte ich schreien. Stattdessen ging ich ins
Bett. Am néchste Morgen taten Mom und ich so, als wére nichts
passiert. Wir tranken unseren Kaffee, aflen unser Rithrei aus dem
Weiflen vom Ei und legten die Wésche zusammen. Dann fuhr sie
mich zum Flughafen, und wir umarmten uns nicht zum Ab-
schied.

Seitdem hatten wir kaum ein Wort miteinander gewechselt.
Wenn unser Verhiltnis ein bisschen weniger eisig gewesen wire,
wire ich vielleicht zu ihr nach Ohio gekommen, statt mein ganzes
Geld fiir die teure Zwei-Personen-Wohnung auszugeben, in der
ich nach meiner Trennung von James festsafi. Irgendwie kam mir
diese Option trotzdem ertréglicher vor.

Das Haus, in dem ich aufgewachsen war, mit seinen gerahmten
Bildern und den weiflen Holzbuchstaben, die iiber dem Kamin-
sims das Wort FAMILIE bildeten, war eine Liige. Und das Héus-
chen hier am See war die hdssliche Wahrheit.

Wobei Diese Frau ungliicklicherweise recht hatte: Rein theore-
tisch war das Haus wunderschon, was die Sache irgendwie nur
noch schlimmer machte.

Ich hatte vorgehabt, einkaufen zu gehen, sobald ich meine Sachen
abgelegt hatte - ein edler, wenn auch recht ehrgeiziger Plan. Statt-
dessen betrank ich mich ziigig mit dem Gin aus dem untersten
Regal des Supermarkts, den ich mitgebracht hatte. Ich war nicht
stockbesoffen, aber eindeutig iiber den siifien, leicht beschwipsten
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Zustand hinweg, den James so unwiderstehlich gefunden hatte. Das
hier war hasslich-beschwipst. Wegen-allem-losheulen-beschwipst.
Eindeutig-nicht-mehr-verkehrstiichtig-beschwipst.

Statt in den Kiichenschubladen nach Lieferservice-Flyern zu su-
chen (ich wollte nicht zufillig genau dasselbe Spaghetti-Gericht
bestellen, das Dad und Diese Frau vielleicht einmal in einem Susi
und Strolchi-Moment geteilt hatten), googelte ich kurz und rief alle
drei Restaurants an, die an meine derzeitige Adresse lieferten (Piz-
za, Pizza und Thai). Alle drei waren geschlossen.

Und dann heulte ich doch. Und aus irgendeinem Grund (ver-
mutlich, weil ich jetzt begriff, dass ich den Abend allein im Haus
verbringen wiirde, ohne dass auch nur die Person vom Liefer-
service vorbeikam) zog ich mich bis auf die Unterwische aus.

Warum bist du iiberhaupt hierhergekommen, January?, dachte
ich, und dann: weil ich musste.

Bisher hatte ich es nicht geschafft, mehr als drei Satze zu schrei-
ben, und von denen hatte ich zwei wieder gestrichen.

Ich schloss das Word-Dokument wieder. Ich wusste nicht mehr
genau, ob ich es gespeichert hatte oder nicht. Ich wusste aber ge-
nau, ob das egal war oder nicht. (Es war egal. Es war nur noch ein
Satz, und der war noch nicht mal besonders gut.) Ich 6ffnete die
neueste E-Mail meiner Agentin Anya. Sie hatte sie vor zwei Tagen
geschickt, bevor ich aus Queens losgefahren war, und ich hatte im-
mer lacherlichere Griinde dafiir gefunden, sie nicht zu 6ffnen und
zu lesen. Packen. Mein Zeug einlagern. Fahren. Versuchen, so viel
Wasser wie moglich zu trinken, wahrend ich in einer Raststitte
pinkelte. Fahren. »Schreiben«, mit Betonung auf den Génsefiif3-
chen. Extrem betrunken. Atmen. Hungrig. Weinen.

Anya hatte den Ruf, besonders tough zu sein, eine echte Bull-
dogge den Verlegern gegentiber. Aber zu ihren Autoren war sie
praktisch Miss Honey, die liebe Lehrerin aus Matilda, gekreuzt mit
einer sexy Hexe. Man wollte ihr immer verzweifelt gefallen, nicht
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nur, weil man das Gefiihl hatte, dass einen niemand je so riickhalt-
los geliebt und bewundert hatte, sondern auch, weil man heimlich
befiirchtete, sie konnte einem ein Gelege Pythons auf den Hals
hetzen, wenn sie es wollte.

Ich blinzelte die Trdnen weg und las die E-Mail:

Hallooo, Du meine wunderschdne und zauberhafte Qualle,

engelsgleiche Kinstlerin, Gelddruckmaschine,

ich weiB3 ja, dass alles in letzter Zeit SO irre war bei Dir, aber
Sandy schreibt schon wieder — sie will jetzt echt wissen, wie es
mit dem Manuskript l8uft, Schragstrich: ob es immer noch Ende
des Sommers zu erwarten ist. Ich bin natlrlich wie immer sofort
bereit, ans Telefon zu springen (oder lbers Internet zu chatten
oder auf den Ricken eines Pegasus zu hiipfen und herbeizu-
fliegen, wenn es sein muss), um dir beim Brainstormen zu
helfen/Handlungsdetails  auszubaldowern/zu  tun, WAS
AUCH IMMER du brauchst, damit mehr von deinen wunder-
baren Wértern und unvergleichlicher Verziickung das Licht der
Welt erblicken.

Funf Bicher in funf Jahren waren vielleicht ein bisschen viel
(selbst fir jemanden mit deinem spektakuléren Talent), aber ich
glaube wirklich, dass wir bei SLB gerade eine Sollbruchstelle
erreicht haben, und es ist an der Zeit, den sauren Apfel zu ge-

béaren, wenn es irgendwie geht.

XOX
Anya

»Den sauren Apfel zu gebdren.« Ich argwohnte, dass es mir leich-
ter fallen wiirde, am Ende des Sommers ein ausgereiftes, voll-

kommen gesundes Baby aus meinem Uterus zu pressen, als ein
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neues Buch zu schreiben und zu verkaufen. Ich schloss meinen
Computer und lief3 mich aufs Sofa fallen. Zu meiner Enttauschung
war es sogar noch gemiitlicher, als es aussah. Verdammt sei Diese
Frau mit ihrem wunderbar bunten Geschmack.

Im Haus war es heifd und stickig — es gab keine Klimaanlage -,
also stand ich auf und offnete die Fenster. Es war erst acht Uhr
abends, aber ich war sowieso eine Morgenschreiberin. Wenn ich
jetzt ins Bett ging, konnte ich morgen frith um sechs aus dem Bett
hiipfen und ein paar Tausend Worter raushauen. Vor dem Schlaf-
zimmer im Erdgeschoss blieb ich zogernd stehen. Ich wiirde
niemals wissen, in welchen Betten Dad und Diese Frau gelegen
hatten.

Ich befand mich in einem Gruselkabinett des Ehebruchs. Des
Ehebruchs unter Greisen. Das Sofa, stellte ich fest, war zu niedrig,
als dass ein Mann mit Riickenschmerzen davon problemlos hitte
aufstehen konnen. Dad hatte nicht immer Riickenschmerzen ge-
habt. Als ich noch ein Kind war, war er so etwas wie ein Exper-
te im Bootfahren, und aus den wenigen Ausfliigen, die ich mit
ihm unternommen hatte, hatte ich den Eindruck gewonnen, dass
Bootfahren zu neunzig Prozent daraus bestand, sich zu biicken
und Knoten zu kniipfen und wieder zu verknoten, wahrend man
die restlichen zehn Prozent damit verbrachte, die Arme auszubrei-
ten, in die Sonne zu schauen und den Wind mit der knisternden
Jacke spielen zu lassen und ...

Der Schmerz breitete sich mit Macht in meiner Brust aus.

Diese frithen Morgen draufen auf dem Wasser, auf dem kiinst-
lich angelegten See eine halbe Stunde von unserem Haus entfernt,
hatten immer nur uns beiden gehért. Und wir fuhren immer am
Morgen nach seiner Riickkehr von einer Reise hinaus. Manchmal
wusste ich noch nicht einmal, dass er wieder zu Hause war. Ich
wachte dann im dunklen Zimmer auf, weil er vor meinem Bett
hockte, meine Nase kitzelte und leise die Dean-Martin-Songs
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sang, nach denen er meinen Namen ausgesucht hatte: »It’s June in
January, because I'm in love ... I can feel the scent of roses in the air,
it’s June in January.« Dann war ich sofort hellwach, und mein Herz
sang vor Aufregung, weil ich wusste, was das bedeutete: ein Aus-
flug mit dem Boot, nur wir beide.

Jetzt fragte ich mich, ob all diese kostbaren, eiskalten Ausfliige
im Grunde nur aus seinen Schuldgefiihlen heraus entstanden wa-
ren - seine Zeit, in der er sich nach einem Wochenende mit Dieser
Frau wieder an das Leben mit seiner Familie, mit Mom, gewohnen
konnte.

Ich schob all diese Gedanken beiseite und legte mich aufs Sofa.
Der Schlaf verschluckte mich sofort, wie Jonas der Wal aus der
Bibel.

Als ich aus dem Schlaf aufschreckte, war es dunkel im Zimmer,
und sehr laute Musik spielte.

Ich stand auf und tapste benommen zum Messerblock in der
Kiiche. Ich hatte noch nie von einem Serienkiller gehort, der seine
Morde damit begann, dass er sein schlafendes Opfer mit R.E.Ms
»Everybody Hurts« in voller Lautstarke weckte, wenn es auch ab-
solut im Bereich des Moglichen lag. Aber als ich in der Kiiche
stand, wurde die Musik leiser.

Sie kam durch die offenen Fenster. Aus dem Haus des Riesen-
arschs.

Ich schaute auf die sanft glimmenden Ziffern am Herd. Zwei
Uhr morgens, und mein Nachbar riss die Lautstirke bei einem
Song hoch, den man oft in alten Filmen horte, besonders in Sze-
nen, in denen der Protagonist allein und gebeugt durch den Regen
nach Hause ging.

Wenn ich nicht geschlafen hitte, wire das vielleicht sogar lustig
gewesen. Oder vielleicht, wenn mir die Féhigkeit, irgendetwas lus-
tig zu finden, nicht im letzten Jahr abhandengekommen wire, das
ich damit verbracht hatte, romantische Komddien zu schreiben,
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die damit endeten, dass der Busfahrer einschlief und alle Figuren
tiber die Klippe in den Tod rasten.

Ich stellte mir immer vor, wie Anya Das ist echt SUPERinteres-
sant sagen wiirde, wenn ich eines dieser Exposés tatsdchlich ab-
schicken wiirde. Ich meine, ich wiirde ja sogar tiber deine EIN-
KAUF¢Sliste lachen und weinen. Aber das hier ist nun wirklich kein
Sandy-Lowe-Buch. Fiirs Erste also mehr Schmalz und weniger Un-
tergang, Schatzilein.

Ich fihlte mich ziemlich dem Untergang geweiht und nicht be-
sonders schmalzig, als ich auf das offene Fenster in der Essecke
zustiirmte und meinen Oberkorper hinauslehnte. Die Fenster des
Arschs standen ebenfalls offen, und ich sah einen Haufen Leute
im Licht der Kiiche, die Gldser und Becher und Flaschen in den
Hiénden hielten, trage ihre Kopfe an die Schultern ihres Nachbarn
gelegt und Arme umeinander geschlungen hatten, wobei sie mit
Inbrunst sangen: »Everybody huuuuuurts, eevvvverrrrryyyybody
crieeeees. «

Es war eine rauschende Party. Ich formte die Hiande zu einem
Trichter und schrie durchs Fenster: »VERZEIHUNG!«

Dasselbe versuchte ich noch zweimal ohne jede Antwort, dann
knallte ich das Fenster zu und ging durch das gesamte Erdge-
schoss, um alle Fenster zu schlieffen. Als ich fertig war, horte es
sich immer noch so an, als spielte R. E. M. ein Konzert auf meinem
Sofatisch.

Und dann, einen wunderbaren Moment lang, horte die Musik
auf, und die Gerdusche der Party, das Lachen und Plaudern und
das Klirren der Gléser, wurden zu einem ruhigen Hintergrund-
rauschen.

Und dann fing es wieder an.

Dasselbe Lied. Sogar noch lauter. Oder vielleicht war es nur
der betrunkene Chor, der es iibertonte. O Gott. Ich riss meine
Reisetasche auf und wiihlte nach einem Sweatshirt und Jogging-
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hosen, die ich tiber meine Unterwische ziehen konnte. Dabei
tiberlegte ich, welche Vor- und Nachteile wohl ein Anruf bei der
Polizei wegen Ruhestorung hitte. Einerseits konnte ich vor mei-
nem Nachbarn immer noch iiberzeugend alles abstreiten. (Oh,
ich habe den Wachtmeister doch keinesfalls gerufen! Ich bin
doch eine junge Frau von nur neunundzwanzig Jahren, keine
schrullige alte Jungfer, die nichts mehr verabscheut als Gelachter,
Spaf3, Gesang und Tanz!). Auf der anderen Seite fiel es mir seit
dem Tod meines Vaters immer schwerer, kleine Frechheiten zu
verzeihen.

Ich warf mir mein Pizza-Sweatshirt und meine grauen Jogging-
hosen iiber, stiirmte durch die Eingangstiir und marschierte die
Stufen zur Tiir meines Nachbarn empor. Ich atmete ein paar Mal
tief durch und tiberlegte dabei, dass ich laut genug klingeln muss-
te, damit mich mein Nachbar auch horte, und gleichzeitig ldssig
genug, damit ich nicht so wirkte, wie ich auf jeden Fall wirken
wiirde, wenn sie die Tiir 6ffneten. Ich tibte mein ldssigstes Lacheln.
Meine Zahne fiihlten sich an, als wiirden sie gleich brechen. Bevor
ich es mir anders iiberlegen konnte, streckte ich die Hand nach
dem Klingelknopf aus.

Es klang wie das Schlagen einer uralten Standuhr und tibertonte
die Musik, aber das Singen horte nicht auf. Ich zahlte bis zehn und
klingelte dann erneut. Beinahe sofort wurde die Tiir von einer kur-
vigen Blondine aufgerissen, ungefihr in meinem Alter, vielleicht
ein paar Jahre mehr oder weniger (oder eine groflartige Hautpfle-
ge/Jungfrauenblut?), deren rechtes Auge um einiges betrunkener
war als ihr linkes.

Sie sagte etwas, aber ich konnte es wegen der Tiirglocke nicht
horen. Ich antwortete etwas, aber wir konnten es wegen der Tiir-
glocke nicht horen. »EVERET T, rief sie.

»WAS?«, rief ich zuriick.

»WILLST DU ZU EVERETT?«
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