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Prolog

E ine Amsel saß in dem Kirschbaum vor dem Schlaf-

zimmerfenster und schmetterte ihr Morgenlied. Daran 

konnte sich Almut hinterher genau erinnern, und dass sie 

beim Zähneputzen noch dachte: Wie ist das schön.

Was dann geschah, waberte in ihrer Erinnerung ver-

schwommen und unklar – bildete sie es sich ein, oder hatte 

sie es tatsächlich so erlebt? Tatsache war, dass sie eine Stun-

de später auf der Bettkante saß, neben ihr lag ihr Mann Ge-

org, noch immer im Schlafanzug, am Fuß eine einzelne So-

cke. Und neben Georg auf dem Nachttisch war ein Toten-

schein mit dem heutigen Datum. Fünfter Mai. Dass das nicht 

Almuts Schein war, das war klar. 

Lange Zeit saß Almut da und hoffte, dass Georg vielleicht 

nur schliefe. Hatte sie wirklich ihren Mann aufseufzen hören 

und beim Blick um die Ecke gerade noch gesehen, wie er 

nach hinten sank, in der Hand den zweiten Strumpf? Hatte 

sie den Notarzt gerufen? Hatte sie den Männern die Tür 

 aufgerissen, zugesehen, wie sie ins Schlafzimmer stürmten, 

ihren Mann aus dem Bett zerrten, um ihn auf dem Boden 

wiederzubeleben, bis sie schließlich aufgaben, ihre Ausrüs-
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tung zusammenpackten und die Leiche zurück ins Bett ver-

frachteten? In Almuts Mundwinkel klebte getrocknete Zahn-

pasta. 

Auf dem Nachttisch lag noch immer der Totenschein. So 

irgendwie musste es gewesen sein.

Wenn Georg wirklich nicht mehr aufwachte – was immer 

noch passieren konnte, er lag schließlich ganz normal in sei-

nem Bett  –, wenn Georg wirklich nicht mehr aufwachte, 

dann war sie jetzt Witwe. Du meine Güte. 

In Almuts Bekanntenkreis waren die meisten Frauen in-

zwischen Witwe, die einen mit mehr und die anderen mit 

weniger Geschick. Irgendwie haftete dem Witwendasein ja 

doch ein Makel an. Ein Ehepaar lud man ein, um den gesell-

schaftlichen Kontakt zu pflegen, eine Witwe hingegen nahm 

man aus Barmherzigkeit unter seine Fittiche. »Du kannst 

gerne mitkommen«, sagte man großzügig, doch was man 

 eigentlich meinte, war: Du bist zwar das fünfte Rad am Wa-

gen, aber gut, wenn es denn sein muss. Manche steckten das 

besser weg als andere. Niemandem gelang es wirklich gut.

Almut fielen die Kinder ein, ihre drei Mädchen. Musste sie 

denen nicht Bescheid sagen? Vielleicht wartete sie lieber ein 

bisschen, falls Georg doch noch mal zu sich kam. Auf dem 

Totenschein stand Herzinfarkt, das konnte man heutzutage 

gut behandeln, oder nicht? Aber den zweiten Socken zog sie 

ihrem Mann endlich an, der bekam ja sonst kalte Füße. Und 

während sie sich abmühte, die Socke über den Fuß zu strei-

fen, der tatsächlich schon ganz kalt war und auch steif – leb-

los war das Wort, das Almut in den Sinn kam  –, in diesem 

Augenblick wurde Almut klar, dass ihr Mann wirklich und 
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wahrhaftig tot war und dass ihr Leben von nun an niemals 

mehr so sein würde wie bisher. Nach fast achtundfünfzig 

Jahren Ehe war ihr Mann heute Morgen gestorben. Einfach 

so. Mühelos. Wie leicht das Sterben war. Und wie gerne wäre 

Almut an seiner Stelle gewesen, anstatt hier alleine zurück-

zubleiben. Aber so war es ja schon immer gewesen  – das 

Aufräumen überließ Georg von Bergh seiner Frau.

Almut griff nach dem Telefon, um endlich ihre Töchter zu 

benachrichtigen, zuerst natürlich Beate. Ihre Älteste würde 

vielleicht auch wissen, wie man ein gutes Beerdigungsinsti-

tut fand. 

»Beate?«, fragte sie in den Hörer. Und dann begann sie zu 

weinen.
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1. Kapitel

A nfang Juni war das Wetter fast hochsommerlich warm 

und so wie das gesamte bisherige Frühjahr zu sonnig 

und zu trocken. Die Erdbeeren waren bereits durch, und die 

Johannisbeeren hingen rot und glänzend am Strauch, drei 

Wochen zu früh; sie mussten dringend geerntet werden. Al-

mut ließ sie hängen.

Seit einem Monat und zwei Tagen war Georg tot.

Und obwohl es ihr jede ihrer Bekannten, deren Männer 

bereits länger verstorben waren, in drastischen Farben ge-

schildert hatte – Almut hatte sich diese Mischung aus herz-

verzehrendem Kummer und aufwendiger Bürokratie nie 

vorstellen können. In den ersten Wochen war sie jeden Mor-

gen weinend aufgewacht. Inzwischen hatte sie damit zwar 

aufgehört, doch innerlich fühlte sie sich richtiggehend hohl, 

so als hätte ihr endloser Tränenstrom alles mitgenommen, 

was je in ihr gewesen war. Müde war sie. Bis auf die Knochen 

erschöpft. Ausgewrungen von Sehnsucht und dem endlosen 

Papierkrieg. Alles war auf Georgs Namen gelaufen, von den 

Bankkonten über die Versicherungen bis zur Tageszeitung. 

Alles musste umgemeldet werden. Immer wieder aufs Neue 
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musste Almut erklären: Mein Mann ist tot, und ich bin die 

Hinterbliebene. Ich bin die Witwe.

Nun war es ja nicht so, dass Georg sich zu seinen Lebzei-

ten um irgendetwas gekümmert hätte, das war immer Al-

muts Aufgabe gewesen. Aber seine Unterschrift auf den For-

mularen, die Almut ihm zum Unterzeichnen vorlegte (mit 

einem Kreuzchen darauf, um die richtige Zeile zu markie-

ren), hatte wie ein Zauberstab ihr tägliches Leben in seiner 

geordneten Umlaufbahn gehalten. Leider hatte Georg nie 

eingewilligt, diese Macht mit Almut zu teilen. Es war sein 

Name, der überall stehen musste: G. v. Bergh, schwungvoll 

und mit Füllfederhalter geschrieben. Lieber hatte er Almut 

das Chaos und den zähen Kleinkrieg mit den Behörden 

überlassen, während er sich gemütlich in seinen Sarg ku-

schelte, echte Eiche und innen ausgeschlagen mit himmel-

blauem Damast. 

Immerhin, die Trauerfeier war schön gewesen. Gelungen 

war wohl eher das Wort, das man für diese Anlässe ge-

brauchte. Die Kapelle auf dem Bergfriedhof war voll, es 

drängelten sich sogar noch Trauergäste vor dem Eingang. 

Der Dekan der Universität Heidelberg sprach ein paar Wor-

te  – Ein-großer-Verlust-für-die-Wissenschaft-bla-bla  –, und 

der Kirchenchor, den Almut dafür natürlich extra bezahlte, 

sang Wir sind nur Gast auf Erden und dann noch O dass doch 

bald dein Feuer brennte, passend zu Georgs Feuerbestat-

tung.

An den Rest erinnerte sich Almut nicht so recht, nur, dass 

ihr jüngster Enkelsohn Simon völlig unheilig Kaugummi 

kaute und mit den Füßen schaukelte und dass auf dem Ku-
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chenbüfett beim Leichenschmaus hinterher der Erdbeerku-

chen fehlte, aber auf der Rechnung tauchte er natürlich 

trotzdem auf.

Und sie erinnerte sich an die plötzliche Stille, nachdem 

die Trauergesellschaft gegangen war. Nicht nur die Nach-

barn und ehemaligen Kollegen und entfernteren Bekann-

ten, sondern später, als auch ihre Töchter mitsamt Ehemän-

nern und Enkelkindern fuhren. »Tschüs, Oma, ich habe dich 

lieb!« und »Wir telefonieren nächste Woche« und »Du mel-

dest dich, wenn etwas ist, versprochen?«. Almut hatte auf 

dem Sofa gesessen, der Stille gelauscht und auf Georgs 

Schritte gewartet, wenn er im Bademantel noch einmal die 

Treppe herunterkam, um ihr Gute Nacht zu wünschen. Sie 

hätten die Ereignisse des Tages besprechen können  – wer 

sich auf der Trauerfeier danebenbenommen hatte und das 

unmögliche Kleid der Frau des Dekans –, ehe er die Treppe 

wieder hinaufstieg und im Schlafzimmer verschwand. Ge-

org ging immer schon sehr früh schlafen, während sie noch 

ein bisschen las oder fernsah. Almut brauchte nicht viel 

Schlaf. Aber sie arbeitete natürlich auch nicht geistig.

Almut würde in diesem Herbst siebenundsiebzig werden, 

doch bislang hatte sie an sich selbst noch nie als alt gedacht. 

Vielleicht, weil Georg zwölf Jahre älter war als sie. Wenn ei-

ner alt war, dann war das immer Georg gewesen, nicht Al-

mut. Georg war derjenige, der unter Herzbeschwerden, Rü-

ckenschmerzen, Arthrose oder schwindender Sehkraft litt, 

während Almut im Zweifelsfall zum Optiker ging und sich 

eine Brille besorgte. 
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Vielleicht war es auch nur einer von Almuts Spleens, dass 

die Zeit in ihrem Kopf nicht weiterging. Denn auch wenn sie 

an ihre Töchter dachte, sah sie noch immer drei kleine Mäd-

chen vor sich, Beate und Monika, die gerade ein knappes Jahr 

auseinander waren, und Sybille, die ein paar Jahre später ge-

boren wurde, als Georg eigentlich schon gar keine Lust mehr 

auf weitere Kinder gehabt hatte. Diese letzte Schwangerschaft 

war so schwierig gewesen, dass Almut danach keine weitere 

mehr wagte. Die Vorstellung einer Frühgeburt und dann das 

Kind vielleicht zu verlieren war zu schrecklich gewesen. Als 

Mutter dreier gesunder Kinder hatte man das Schicksal genü-

gend herausgefordert, fand Almut damals, selbst wenn sie bei 

der letzten Geburt erst vierundzwanzig gewesen war und 

noch viele Jahre später insgeheim darauf hoffte, dass die Ver-

hütung versagen könnte und sie sozusagen gegen den eige-

nen Willen doch noch einmal schwanger würde. 

Aber es war bei den dreien geblieben, die inzwischen  – 

Moment, da musste sie rechnen –, die inzwischen tatsäch-

lich siebenundfünfzig, sechsundfünfzig und dreiundfünfzig 

Jahre alt waren. Kaum zu glauben, dass ihre süßen, kleinen 

Mädchen schon gestandene Frauen jenseits der Wechsel-

jahre waren. Almut hatte noch nie eine Falte in ihren Gesich-

tern bemerkt, kein einziges graues Haar. Theoretisch wusste 

sie natürlich, dass ihre drei Töchter die fünfzig überschritten 

hatten, aber gefühlt spürte sie noch immer die kleinen Hän-

de, die sich in ihre schoben: »Ach, Mama, ich ziehe bestimmt 

nie aus. Ich bleibe immer bei dir wohnen.«

Und jetzt hatten sie alle ihren eigenen Hausstand, eigene 

Männer, eigene Kinder. Monika war sogar schon selbst 
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Großmutter. (Eine Katastrophe damals, als ihre älteste Toch-

ter kurz vor dem Abitur schwanger wurde, aber wenn so ein 

Kind erst mal da war, freute man sich doch.) Die Kinder von 

Bekannten waren teilweise nach Neuseeland ausgewandert 

oder nach Japan und kamen alle Jubeljahre einmal nach 

Hause. Beate, Monika und Sybille lebten nur in Stuttgart, im 

Breisgau und in der Nähe von Koblenz, aber trotzdem war es 

weit weg, fand Almut. Wenn man einander sah, war es im-

mer ein richtiger Besuch mit Kuchenbacken und allem 

Drum und Dran. Nie steckte eine einfach die Nase zur Tür 

herein und sagte: »Hallo, ich wollte nur mal sehen, wie es dir 

geht«, so wie sie das früher bei ihrem Vater getan hatte, als 

die Mutter schon tot war. Allerdings, das musste Almut zuge-

ben, war es dem Vater lieber gewesen, wenn sie sich vorher 

ankündigte, und Almut selbst mochte solche Überfälle, die 

den ganzen Tag durcheinanderbrachten, ebenfalls nicht. 

Aber in den letzten Wochen war die Sehnsucht nach den 

Kindern besonders groß gewesen, auch wenn Almut es die 

Mädchen nicht merken lassen wollte. Die hatten mit ihrem 

eigenen Kummer sicher genug zu tun. 

»Mir geht es gut«, sagte sie am Telefon regelmäßig. »Ich 

komme zurecht.«

Doch als Beate anrief, um ihrer Mutter mitzuteilen, dass 

sie nicht zu Georgs Urnenbeisetzung kommen könne, muss-

te Almut schon schlucken. 

»Gießen, Mama? Extra nach Gießen fahren, nur weil Papa 

unbedingt in dem hässlichen Familiengrab liegen möchte? 

Wir hatten doch schon eine Beerdigung. Okay – Trauerfeier. 

Aber das ist eigentlich das Gleiche. Und jetzt noch einmal, 
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und wieder unter der Woche? Tut mir leid, Mama, so viele 

Urlaubstage habe ich nicht. Es ist gerade alles ein bisschen 

viel. Das verstehst du doch, oder?«

Ja, ja, Almut verstand. Genau wie sie auch Monika ver-

stand, die derzeit nach so einer dummen Sache mit einer 

Geschwindigkeitsüberschreitung nicht einmal einen Füh-

rerschein hatte, den hatte sie für zwei Monate abgeben müs-

sen. Erst als schließlich auch noch Sybille absagte, wurde sie 

böse. 

»Es ist schließlich euer Vater! Er verdient euren Respekt«, 

rief sie. »Soll ich denn ganz alleine fahren?«

»Ich wüsste nicht, was eine Urnenbeisetzung mit meinem 

Respekt für Papa zu tun haben sollte«, antwortete Sybille 

spitz. »Und ich kann ganz bestimmt nichts dafür, dass meine 

beiden Schwestern keine Lust haben, nach Gießen zu fah-

ren. Monika könnte problemlos den Zug nehmen. Ohne 

Führerschein zu sein ist ja nun keine körperliche Behinde-

rung. Ich wäre gerne gekommen, Mama, wirklich. Nur kann 

ich an dem Tag leider nicht, denn da bin ich in Würzburg, 

um dort einen Vortrag zu halten. Das will ich so kurzfristig 

nicht absagen.« Sybille hatte Jura studiert. Mit ihr zu disku-

tieren war sinnlos. »Hättest du den Termin nicht mit uns ab-

sprechen können?«, fügte sie hinzu. »Einen Tag finden, der 

besser passt? Am Wochenende oder so? Und was ist denn 

mit Tante Heidrun? Kann die nicht mitkommen?«

»Tante Heidrun hatte letzte Woche ihre Knieoperation, 

das habe ich dir doch erzählt.« 

»Und Onkel Jürgen und Tante Lieschen? Papa hatte 

schließlich eigene Geschwister.«
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An Jürgen und Elisabeth hatte Almut selbstverständlich 

gedacht. Aber Jürgen wollte sie nicht fragen, wegen … ach, 

das waren alte Geschichten. Es war schon viel, dass er zur 

Trauerfeier seines Bruders erschienen war. Und Elisabeth 

mit ihrer Art war unerträglich, das hieß, vor allem ihr Mann, 

Günther Siebert von Siebert Strumpfwaren. So ein eingebil-

deter Schnösel! Dann schon lieber alleine fahren und sich 

hinterher die Vorwürfe anhören, dass man wegen der Bei-

setzung nicht Bescheid gesagt hatte.

Am Ende fuhr Almut also ohne Begleitung und mit dem Zug. 

Autofahren über längere Strecken traute sie sich noch nicht 

zu. Sie war derzeit so unkonzentriert und wurde schnell 

müde. Nun ja, ganz alleine war vermutlich sogar besser als 

mit nur einer Tochter, die sich die ganze Zeit darüber ärger-

te, dass die anderen beiden zu faul für die Reise gewesen wa-

ren. Eifersucht unter Geschwistern verschwand nie, hatte 

Almut bemerkt, da konnten die Kinder noch so erwachsen 

werden. 

Im Übrigen musste Almut Beate ja recht geben: Das Grab 

in Gießen war wirklich gruselig. Angeblich befand es sich im 

Besitz der von Berghs, seit der Friedhof im siebzehnten Jahr-

hundert gegründet worden war, und die gesamte Familie war 

stolz darauf, eine so ehrenvolle und historische Ruhestätte zu 

besitzen. Wobei aus Platzgründen immer nur der älteste 

Sohn und Stammhalter dort begraben wurde, plus Ehefrau, 

die wie eine Grabbeigabe neben ihn gelegt wurde. Der aktu-

elle Grabstein stammte aus dem neunzehnten Jahrhundert 

und war schon fast vollgeschrieben. Lediglich für Georg und 
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Almut war noch Platz darauf, aber Almuts Name müsste sich, 

wenn die Zeit kam, hinter ihren Mann quetschen. 

… mit Ehefrau Almut, geb. Keller. 

Was danach mit dem Grab geschehen sollte, wussten so-

wieso die Götter, da es im Hauptzweig der Familie von Bergh 

ja keinen männlichen Nachkommen gab. Ging der Besitz 

des Grabes auf eine männliche Seitenlinie über, wie ehe-

mals Königstitel? Oder übersprang man eine Generation 

und wartete stattdessen geduldig auf Beates Sohn Frieder? 

Vielleicht würde auch Sybille dort liegen dürfen, die zwar ei-

nen Stephan Schreiner geheiratet, aber als Einzige ihren Na-

men behalten hatte, weil sich von Bergh auf dem Schild ei-

ner Anwaltskanzlei nun einmal besser machte als Schreiner.

Vor dem Zugfenster zog die blühende Sommerlandschaft 

vorüber. Heckenrosen, Klatschmohn, Glockenblumen, so-

gar schon die ersten Malven. 

»Schau nur, wie zeitig dieses Jahr alles dran ist«, sagte Al-

mut zum Fenster. 

Seit Georg tot war, sprach sie ständig mit ihm, mehr als zu 

Lebzeiten. Meistens zwar nur in Gedanken, doch immer öfter 

ertappte sie sich dabei, dass sie laut redete. So wie jetzt. Ver-

stohlen sah Almut sich im Abteil um, aber niemand achtete 

auf eine alte Frau in Trauerkleidung, die vor sich hin brabbel-

te. »Früher haben wir das Schönwetterperiode genannt«, 

wisperte sie der Fensterscheibe zu. »Jetzt heißt es Klimawan-

del, und bald wird hier nur noch Wüste sein. Du hast es gut, 

dass du es hinter dir hast. Ich hoffe nur, ich komme bald nach. 

Was sollen die Blumen, wenn du sie nicht mit mir zusammen 

anschaust?« Almut wischte sich die Tränen aus den Augen 
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und schüttelte ärgerlich den Kopf. In der Öffentlichkeit konn-

te sie sich doch nicht so gehen lassen. »Ich muss gleich aus-

steigen. Hier sind schon die ersten Häuser von Gießen«, er-

klärte sie. »Wir sehen uns gleich auf dem Friedhof, mein 

Liebster. Nur du und ich heute. Die Mädchen meinen es nicht 

böse, sie sind nur einfach so beschäftigt. Gedankenlos sind 

sie, das muss ich allerdings zugeben. Und Heidrun ist noch in 

der Reha. Vielleicht ist das ja ganz gut so. Da habe ich dich für 

mich alleine und kann in Ruhe weinen. Auf einem Friedhof 

darf man weinen, gell, da denkt sich niemand etwas dabei.«

Am Bahnhof nahm sie sich ein Taxi zum Alten Friedhof, 

denn die Tasche mit dem Blumentopf – rote Nelken, die hat-

te Georg immer so gerne gemocht – wollte sie so weit nicht 

tragen. Almuts Erfahrung nach zogen sich Wege von und zu 

Bahnhöfen leicht in die Länge. Man latschte, wie der Vater es 

genannt hätte. Zwar war sie so viel zu früh dran, doch bei 

dem schönen Wetter konnte man gut unter den Bäumen sit-

zen und den Spaziergängern zuschauen, bis es Zeit wurde, 

zur Friedhofskapelle zu schlendern und die restlichen zwan-

zig Minuten dort zu warten. Eine Trauergemeinde verließ 

gerade die Kapelle, und Almut trat zur Seite, um nicht im 

Weg zu stehen. Dann, als der letzte Trauernde herausgetröp-

felt war, ein junger Mann mit Handy am Ohr, ging sie hinein 

und setzte sich, nicht zu weit vorne, nicht zu weit hinten, auf 

einen der Stühle am Mittelgang. Drinnen war es kühl und 

still, und Almut bildete sich ein, dass es nach alten Tränen 

und Kummer roch, so wie Turnsäle in Schulen nach altem 

Schweiß. Hier wäre sie gerne geblieben. Ein Ort, an dem sie 
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nicht auffiel. Doch schon nach ein paar Minuten hörte sie 

Bewegung hinter sich, es raschelte. Dann kam der Friedhofs-

aufseher. 

»Frau von Bergh?«

»Ja, das bin ich.«

»Würden Sie bitte mal schauen – sind das die Daten von 

Ihrem Mann?«

Er zeigte auf den Deckel eines Gefäßes, in den Georgs 

Name mit Geburts- und Sterbedatum eingraviert war, und 

als Almut nickte, verstaute er das Gefäß in der Urne, die Al-

mut zusammen mit den Kindern beim Bestatter in Heidel-

berg ausgewählt hatte. (Kupferurne »Schlicht«, die im Ge-

gensatz zur Kupferurne, schlicht dann wieder gar nicht so 

schlicht war, weil … Ach, an den genauen Unterschied konn-

te Almut sich nicht erinnern, aber die Preisdifferenz hatte 

bei hundertzwanzig Euro gelegen, und man wollte ja nicht 

das Billigste nehmen.)

»Möchten Sie noch einen Augenblick gedenken?«

Almut starrte auf die Urne, aber es fiel ihr nichts ein, und 

nach ein paar Sekunden nickte sie dem Friedhofsaufseher 

erneut zu, der das Gefäß daraufhin von dem Tischchen 

nahm und langsam schreitend vor sich her zum Ausgang 

und über den Friedhof trug, während Almut hinter ihm her-

zockelte. Vielleicht hätten sie tauschen können? Almut hätte 

die Urne gerne selbst getragen, da war ja ihr Mann drin, aber 

dann hätte der Friedhofsmensch die Tasche mit den Nelken 

nehmen müssen. Na ja, lieber nicht.

In diesem Augenblick fiel ihr auf, dass sie gar nicht alleine 

waren. Hinter ihnen gingen noch zwei Frauen. Die waren of-
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fenbar nicht zufällig da, denn sie folgten Almut auf dem Fuße 

und mit dem gleichen gemessenen, heiligen Schritt wie der 

Friedhofsaufseher. Sie bogen auch mit Almut zusammen ab 

und blieben schließlich beim Grab der von Berghs stehen. 

Der Friedhofsaufseher senkte die Urne in das vorbereitete 

Loch, zog das Halteband heraus, verneigte sich noch einmal 

feierlich und verschwand. Die beiden Damen auf der ande-

ren Seite des Grabes hingegen blieben stehen und muster-

ten Almut mit einer Mischung aus Neugier und Verlegen-

heit. Almut starrte zurück. Das hier waren ihr Grab und ihre 

Urne. Ihr letzter Moment mit Georg. Sie hatte ihm noch ein 

paar zärtliche Worte sagen wollen. Aber nicht, wenn diese 

beiden Weibsen dabei zusahen, wie sie mit der Kupferurne 

»Schlicht« flüsterte.

»Mein herzliches Beileid, Frau von Bergh.« 

Die Jüngere der beiden hielt ihr die Hand hin, und jetzt er-

kannte Almut sie auch. Das war Frau Wurz. Nein, nicht Wurz. 

Seit der Scheidung hieß sie ja schon lange wieder Schaub-

hardt. Die hatte vor Jahren einmal eine Diplomarbeit bei Ge-

org geschrieben, und dann war sie aus irgendeinem Grund 

nie mehr aus seinem Leben verschwunden. Eine verkrachte 

Existenz, der er immer wieder versucht hatte, auf die Füße zu 

helfen. Nur kann man Menschen eben nicht vor sich selber 

retten. Was machte die denn hier auf dem Friedhof?

»Herzliches Beileid auch von meiner Seite«, sagte die Äl-

tere. Und als Almut ihr unsicher die Hand reichte, fügte sie 

erklärend hinzu: »Ich bin Christine Weniger.«

Almut kramte in ihren Erinnerungen. Seit Georgs Tod fiel 

ihr das Denken so schwer. Als würde sie durch Wasser wa-
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ten, fühlte es sich mitunter an. Weniger? Weniger? Wer war 

das bloß? Kannte sie die Frau? Sollte sie sie kennen? Viel-

leicht jemand Wichtiges von der Universität?

»Ich war viele Jahre lang die Sekretärin Ihres Mannes«, 

sagte Frau Weniger.

Oh. Die.

Sekretärin und noch viel mehr. 

Na, die hatte Nerven, hier aufzutauchen.

Almut nickte den beiden Damen kurz zu. Wie unhöflich, 

sich so aufzudrängen, doch jetzt war schließlich alles gesagt. 

Geschäftig begann sie, in ihrer Tasche zu wühlen. Hoffent-

lich würden die zwei gehen, wenn sie sie nicht mehr beach-

tete. Deutlich genug war es ja wohl. Vorsichtig hob Almut 

den Topf mit den Nelken heraus und stellte ihn auf die rech-

te Seite des Urnenlochs, denn links war der Haufen mit Erde, 

der vom Friedhofspersonal noch zurückgeschaufelt werden 

musste. Oder war hinter der Urne besser? So direkt vor dem 

Stein? Nein, rechts war am schönsten. Die Bodendecker bei-

seiteschieben und den Topf ein bisschen in die Erde drü-

cken, damit er beim nächsten Windstoß nicht gleich um-

kippte. Gießen sollte sie auch noch, so bald regnen würde es 

wohl nicht. 

Doch als Almut sich aufrichtete, um sich nach einer Fried-

hofsgießkanne umzusehen, standen die beiden Frauen, 

Frau Wurz – nein, Schaubhardt – und Frau Weniger immer 

noch da, und Frau Schaubhardt hielt bereits eine Gießkanne 

in der Hand.
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2. Kapitel

C hristine beäugte die Frau auf der anderen Seite des 

Grabes. Das also war Almut von Bergh. Früher war sie 

bestimmt einmal schlank gewesen, doch jetzt im Alter war 

sie nur noch mager. Wie eingetrocknet. Schwarz stand ihr 

nicht, es betonte ihre Magerkeit, obwohl das Kleid elegant 

war und die Perlenkette dazu sehr klassisch. Georg hatte 

einmal gesagt, dass Almut wirklich wisse, wie man etwas aus 

sich machte. Er erwähnte seine Frau sonst nie, aber das war 

an jenem Tag gewesen, als er Christine die Kette mit dem 

Achatanhänger schenkte. Die sie ihm umgehend zurückgab. 

Wie, bitte schön, sollte Christine denn Schmuck mit nach 

Hause bringen, ohne dass Wolfgang Verdacht schöpfte? 

Sollte sie behaupten, sie hätte sich die Kette selbst gekauft? 

Christine, die als einzigen Schmuck ihren Ehering trug?

»Schmuck kommt von Schmücken«, hatte Georg gekränkt 

gesagt. »Er lenkt den Blick auf die Schönheit einer Frau. Al-

mut, zum Beispiel, weiß genau, wie man sich mit dem richti-

gen Schmuckstück zur Geltung bringt, und ich dachte, dir 

würde es Freude machen, das auch zu entdecken. Es ist ein 

Privileg der Weiblichkeit.« 
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»Möchtest du, dass ich aussehe wie deine Frau?«, hätte 

Christine fast gefragt, aber da war ihm schon selbst aufgefal-

len, wie unpassend seine Bemerkung gewesen war. Ein 

Trampeltier war Georg nicht. »Viel braucht es ja nicht bei 

dir«, ruderte er zurück. »Nein, du bist vollkommen, so, wie 

du bist. Was für eine dumme Idee von mir. Ich hätte dir nur 

so gerne einmal Schmuck geschenkt. Etwas, bei dem du an 

mich denkst, wenn du es trägst.« Er hatte die Schachtel wie-

der in die Manteltasche gesteckt und später wahrscheinlich 

einer seiner Töchter überreicht.

Christine hatte Georg seit Jahren nicht mehr gesehen. 

Emeritiert war er bereits seit den Neunzigern. Georg hatte 

sich zwar nie ganz mit seiner Emeritierung abfinden können 

und war immer noch regelmäßig an der Fakultät für Mathe-

matik und Informatik aufgetaucht, wo ihm als Professor zeit 

seines Lebens ein Arbeitszimmer zustand. Doch erstens wa-

ren die Besuche im hohen Alter seltener geworden, und 

zweitens war auch Christine inzwischen in Rente. Im Ge-

gensatz zu Georg hatte sie kein einziges Mal den Wunsch 

verspürt, an die Universität zurückzukehren. Georgs Nach-

folger war ein aufgeblasener Fatzke gewesen, bei seiner Be-

rufung gerade mal vierzig, dem es nur um den Titel ging und 

der Christine zum Kaffeekochen schickte, als wäre sie sein 

Hausmädchen. Georg hatte seinen Kaffee zwar auch nicht 

selbst gekocht, aber er hatte wenigstens Danke gesagt. Auch 

später noch, nachdem er ihr … ihr Verhältnis offiziell been-

det hatte. Oh Gott, diese schreckliche Aussprache. Christine 

hatte es schon lange gewusst, sie war ja nicht blöd. Bereits 

Monate zuvor war ihr Verhältnis einen stillen Tod gestorben, 
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und dieses doppelte Versteckspiel, eine heimliche Affäre, 

die insgeheim gar keine Affäre mehr war, musste irgend-

wann ein Ende finden. Aber es direkt ins Gesicht gesagt zu 

bekommen, war bitter gewesen. Sie war damals in Tränen 

ausgebrochen, und Georg hatte ihr sein Taschentuch ge-

reicht, das er immer bei sich trug und das bestimmt seine 

Frau gewaschen, gebügelt und auf den Stapel in der Kom-

mode zurückgelegt hatte, nachdem Christine sich damit erst 

die Augen gewischt und dann ausgiebig hineingeschnäuzt 

hatte.

Meine Güte, so ein Leben war wirklich lang und hatte 

Raum für so vieles. Das war alles ewig her. Noch bevor sie 

Brustkrebs bekam. Sogar etliche Jahre davor. Und auch 

 bevor Anne Schaubhardt auftauchte, das musste der Ge-

rechtigkeit halber gesagt werden. Aber gestört hatte es sie 

trotzdem, als damals diese Elfe angeschwebt kam mit 

 waid wundem Blick und dieser Aura von Ich-kann-eigent-

lich-gar-nichts-und-schon-gar-nicht-alleine. Christine hat-

te solche Weibchen noch nie ausstehen können, erst recht 

nicht als Konkurrentin oder Nachfolgerin oder wie man es 

nun nennen wollte. Obwohl die junge Frau natürlich nur 

ihre Diplomarbeit bei Professor von Bergh schrieb.

Wenn Christine nachrechnete, hatte das alles vor über 

dreißig Jahren begonnen. Es war übrigens das einzige Mal 

gewesen, dass sie Wolfgang in vierzig Jahren Ehe betrogen 

hatte. Andererseits hatte sie es damals gründlich getan. 

Zehn Jahre Untreue. Natürlich hatten Wolfgang und sie ver-

sucht, sich von Konzepten wie Besitzansprüche in der Ehe 

und Ausschließlichkeitsdenken frei zu machen. Ein Mensch 
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allein konnte einen anderen Menschen nicht ausfüllen. 

Wenn man einander völlig genug wäre, warum würde man 

dann überhaupt Kinder kriegen? Doch was in der Theorie 

stimmte, musste nicht unbedingt für die Praxis gelten. Chris-

tine war froh gewesen, dass Wolfgang von der Affäre mit ih-

rem Chef (was für ein Klischee!) nichts wusste. Zumindest 

hatte er nie gefragt. Vielleicht hatte er etwas geahnt, aber, 

wie es Wolfgangs Art war, keine Lust gehabt, sich dazu zu 

verhalten. Vielleicht hatte er einfach abgewartet, bis es vor-

beiging, als wäre ihr Seitensprung eine hartnäckige und läs-

tige Erkältung. Wolfgang war so ein netter Mann, aber mit-

unter eine Spur zu geduldig. Konfliktscheu.

Und dann, nach all der Zeit, hatte gestern diese Schaub-

hardt angerufen. 

»Hier ist Anne Schaubhardt«, hatte sie gesagt. Einfach so. 

Impertinente Person. Wie selbstverständlich nahm sie an, 

dass man sich an sie erinnerte. »Ich weiß nicht, ob Sie es 

schon erfahren haben, aber Professor von Bergh ist letzten 

Monat gestorben«, sagte sie. »Neunundachtzig Jahre ist er 

geworden. Unglaublich. Aber am Ende war er auch sehr vom 

Alter gezeichnet. Die Trauerfeier war in Heidelberg, auf dem 

Bergfriedhof, aber die Beisetzung soll morgen in Gießen er-

folgen. Dort ist das Familiengrab der von Berghs. Ich dachte 

nur, dass Sie das gerne wüssten. Sie waren schließlich viele 

Jahre lang die rechte Hand des Professors. So etwas wie der 

gute Geist der Abteilung.« Und dann, als Christine nicht 

gleich antwortete, hatte sie noch hinzugefügt: »Bei der Trau-

erfeier habe ich Sie nicht gesehen, und da dachte ich, Sie 

wüssten vielleicht gar nichts von seinem Tod.«
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Doch, Christine wusste es. Vor einigen Wochen hatte sie 

beim Frühstück die Todesanzeigen in der Zeitung gelesen – 

ein untrügliches Zeichen des Alters, dass man sich plötz-

lich für Todesanzeigen interessierte  –, und dort stand es: 

Wir nehmen Abschied von Georg von Bergh. Erst hatte sie 

gar nicht reagiert, sondern einfach weitergelesen, bis ihr 

Unterbewusstsein plötzlich registrierte, was der Satz bedeu-

tete: Georg war tot. Und mit einem Mal waren all die Erinne-

rungen zu ihr zurückgeströmt. Eine Flut von Bildern und 

eine Flut von Tränen am Küchentisch, und es war nur gut, 

dass sie an diesem Morgen alleine war und sich nicht zu er-

klären brauchte, sondern weinen konnte, bis sie damit fertig 

war. 

Vergangene Liebe. Vergangene Jugend. Gott sei Dank 

auch vergangene Enttäuschungen.

Das Leben ist eines der schwierigsten, hatte ihre Mutter 

immer gesagt.

Anne Schaubhardt hatte recht: Zur Trauerfeier war Chris-

tine nicht gegangen. Nicht aus gekränktem Stolz, das war 

schon lange vorbei, sondern weil sie mit ihrer Tochter Mi-

riam verabredet gewesen war. Ihre beiden kleinen Buben 

sollten den Tag bei der anderen Oma verbringen, und wann 

hatte man sonst schon Gelegenheit, einmal in Ruhe mitei-

nander zu reden? Kinder waren zuerst viel zu viel und später 

viel zu wenig. Wenn sie erst einmal ausgezogen waren und 

ihre eigenen Leben begannen, wurden sie so schlüpfrig wie 

nasse Fische. Einen kostbaren Nachmittag mit ihrer Tochter 

wollte Christine nicht leichtfertig vergeben. Nicht für einen 

ehemaligen Liebhaber. Nicht einmal für Georg.
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Doch hinterher hatte es ihr leidgetan. Einem Menschen 

die letzte Ehre zu erweisen, gehörte einfach dazu. Es war die 

letzte Seite in einem Buch, das man dann beruhigt schließen 

konnte. Und in dem Gedränge, das es bei einer Trauerfeier 

für Professor von Bergh bestimmt gegeben hatte, wäre sie 

auch nicht weiter aufgefallen. 

Außer dieser Schnepfe Schaubhardt natürlich.

»Selbstverständlich weiß ich von seinem Tod. Ich konnte 

trotzdem nicht zur Trauerfeier kommen«, sagte sie un-

freundlicher als beabsichtigt. »Aber nett, dass Sie mich be-

nachrichtigen«, fügte sie rasch hinzu. »Fahren Sie denn zur 

Urnenbeisetzung?« Sie fragte eigentlich nur, um noch ir-

gendetwas zu sagen.

»Ich habe es vor. Kommen Sie auch?«

»Ich? Nein, ich glaube nicht.«

»Warum nicht? Sie hatten doch mit Professor von Bergh 

ein enges … nun, Sie haben doch eng mit dem Professor zu-

sammengearbeitet. Und meiner Erfahrung nach sind solche 

Urnenbeisetzungen oft netter als eine Trauerfeier. Nicht so 

pompös. Nicht so voll. Persönlicher irgendwie. Und erst da-

nach ist ein geliebter Mensch ja auch wirklich unter der 

Erde. Äh, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Ja, ja, ich verstehe. Aber ich weiß gar nicht, ob es morgen 

passt. Ich muss meinen Mann erst fragen, ob er den Wagen 

braucht.«

»Sie nehmen das Auto? Also, falls Sie wirklich fahren, 

dann könnten wir uns ja zusammentun, oder? Es ist doch 

unsinnig, mit zwei Autos zu fahren. Und von Schwetzingen 

aus kommen Sie an Peterstal sozusagen sowieso vorbei. Sa-
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gen wir, so um zehn Uhr? Ich habe ein Navi auf dem Handy 

und kann von der Haustür an die weitere Reiseleitung über-

nehmen, da brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. 

Supi! Tschüs und bis morgen.«

Anne Schaubhardt legte auf, ohne Christine noch einmal 

zu Wort kommen zu lassen. Von wegen waidwundes Reh! 

Aus reinem Trotz hätte Christine am liebsten gleich zurück-

gerufen, um für den nächsten Tag abzusagen, doch dann 

ließ sie es sein. Warum eigentlich nicht zur Beisetzung ge-

hen? Dass Wolfgang das Auto nicht brauchte, wusste sie, der 

war nämlich für ein paar Tage zu seinem Cousin in den 

Schwarzwald gefahren, und zwar mit dem Zug.

Natürlich musste Christine einen großen Umweg machen, 

um nach Peterstal zu kommen. An Peterstal kam man nicht 

»sozusagen sowieso« vorbei, sondern musste erst nach Hei-

delberg hinein und dann in der falschen Richtung wieder 

hinaus. Und natürlich hatte Anne Schaubhardt sie am Vor-

tag nicht aus reiner Menschenliebe angerufen, sondern weil 

ihr eigenes Auto in der Werkstatt war und so bald nicht wie-

der fahren würde. Das hatte sie Christine ganz unverblümt 

erzählt, als diese am Morgen doch noch einmal anrief, weil 

sie die Adresse nicht wusste. (Also, das mit dem Auto, nicht 

das mit der Menschenliebe, trotzdem unglaublich.) Recht-

zeitig fertig war die Frau auch nicht. Christine wurde die Tür 

von einem pickligen Teenager geöffnet, der sie nicht einmal 

begrüßte. Er rief lediglich »Mama, für dich!« in den Hausflur, 

ehe er zurück in sein Zimmer schlurfte und es Christine 

überließ, ob sie hineinkommen wollte oder nicht.
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»Yannik, biete Frau Weniger doch bitte etwas zu trinken 

an. Ich bin gleich so weit«, rief Anne Schaubhardt von ir-

gendwo aus dem Haus, doch Yannik zeigte sich nicht wie-

der. 

Christine musste zehn Minuten im Flur warten, bis Frau 

Schaubhardt endlich auftauchte. Sie trug einen schwarzen 

Rock und eine schwarze Bluse und, wie Christine mit Ge-

nugtuung feststellte, sogar schwarze Strümpfe. Die würde 

ganz schön schwitzen. Christine selber hatte nur ein dunkel-

blaues Kleid gefunden, das sowohl zum Anlass als auch zum 

Wetter passte, denn für ihr Standard-Begräbnis-Outfit, den 

sogenannten Trauerblazer und die dunkelgraue Hose, war 

es definitiv zu warm.

»Yannilein, wir gehen jetzt!«, rief Anne Schaubhardt. 

Keine Antwort.

»Yannik!«

»Yannikkk!«

Sie öffnete die Tür zu Yanniks Zimmer, und es folgte eine 

längere Diskussion über Gebote und Verbote in Mamas Ab-

wesenheit, ehe sie sich endlich ins Auto setzen konnten, in-

zwischen reichlich spät dran und Frau Schaubhardt bereits 

ziemlich verschwitzt.

»Er ist sonst nicht so«, erklärte sie. »Der arme Junge hat 

nur mal wieder Migräne, und mit Kopfschmerzen sind wir ja 

alle schlecht gelaunt.« Sie zog ihr Handy hervor. »Ich habe 

den Zielort schon eingegeben. Bei der nächsten Gelegenheit 

bitte rechts abbiegen.« 

Hinter ihnen wummerte Technobeat aus dem Haus.
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Die Fahrt nach Gießen zog sich. Der einzige Vorteil war, dass 

sie sich nicht verfuhren. Anne Schaubhardts App funktio-

nierte offenbar einwandfrei. Dafür ließ sie es sich nicht neh-

men, Christine selbst wie ein herkömmliches Navi mit über-

trieben freundlicher Stimme zu dirigieren: »In fünfhundert 

Metern links abbiegen und auf die Autobahn auffahren. In 

dreihundert Metern links abbiegen und auf die …« 

Die gut anderthalb Stunden bis zum Alten Friedhof in 

Gießen wurde der Witz nicht alt. Die einzige Unterbrechung 

war eine längere Erzählung über das enorme Vertrauen, das 

Professor von Bergh in sie, Anne, gesetzt habe. Das war auf 

der Autobahn, als sie nur geradeaus fahren mussten.

»Professor von Bergh war ja so froh, dass er mich hatte. 

Nicht nur als Doktorandin, obwohl die wissenschaftliche Ar-

beit ihm bis zum Schluss viel bedeutet hat. Sehr viel, möchte 

ich sagen. Außerordentlich viel. Aber neben der wissen-

schaftlichen gab es natürlich auch noch die private Ebene, 

und da haben wir uns genauso gut verstanden. Trotz Alters-

unterschied. Bei manchen Leuten schnackelt’s einfach, 

wenn Sie verstehen, was ich meine. Manchmal hat man di-

rekt das Gefühl, dass man sich einfach nur um ein oder zwei 

Generationen verpasst hat. Kennen Sie das nicht?«

»Hm-m.« 

»Na ja, jedenfalls war es für Professor von Bergh ein Glück, 

dass ich so viel jünger bin. Anne, sagte er – er nannte mich 

Anne, aber ich habe ihn natürlich immer mit vollem Namen 

angesprochen – Anne, sagte er, wie bin ich froh, dass ich Sie 

habe. Wenn ich einmal nicht mehr bin, und der Tag wird ir-

gendwann kommen – Professor von Bergh war immer sehr 



30

realistisch, was sein Alter und seine Gesundheit anging  –, 

wenn ich einmal nicht mehr bin, dann wird Almut immer 

noch da sein. Almut ist seine Frau, wussten Sie das, Frau We-

niger?«

»Ja, das wusste ich.«

»Oh. Natürlich. Sie haben ihn ja auch so lange und so gut 

gekannt. Aber was ich erzählen wollte, Professor von Bergh 

hat mir damals ein Versprechen abgenommen: Wenn ich 

einmal nicht mehr bin, hat er gesagt, dann müssen Sie auf 

Almut aufpassen. Versprechen Sie es mir! Dann muss ich 

mir keine Sorgen mehr machen, denn ich weiß, dass ich 

mich auf Sie verlassen kann.« Anne Schaubhardt zog schnüf-

felnd ein paarmal die Nase hoch. »So war das, und natürlich 

stehe ich hundertprozentig zu meinem Versprechen. Des-

wegen sehe ich es auch als meine Pflicht an, nicht nur zur 

Trauerfeier, sondern auch zur Beisetzung zu gehen. Um auf 

die Frau Professor aufzupassen, sozusagen. Heute, wo Yan-

nik krank ist, wäre ich ja am liebsten zu Hause geblieben. 

Kranke Kinder brauchen einfach ihre Mutter, selbst wenn sie 

schon so groß sind, finden Sie nicht? Aber die Frau Professor 

braucht mich auch.« Anne Schaubhardt zog noch einmal die 

Nase hoch und lächelte dann Christine Beifall heischend 

von der Seite an. »Sozusagen an Kindes statt«, fügte sie hin-

zu.

»Frau von Bergh hat drei eigene Kinder. Ich weiß nicht, ob 

sie noch ein viertes will«, bemerkte Christine.

»In drei Kilometern rechts abbiegen und von der Auto-

bahn abfahren«, antwortete Anne Schaubhardt nur.
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Wer spät losfährt, kommt spät an. 

Sie erreichten den Alten Friedhof buchstäblich in letzter 

Minute, mussten dann noch einen Parkplatz suchen und 

hetzten vom Auto zur Friedhofskapelle. Im ersten Moment 

dachte Christine, Anne Schaubhardt hätte sich in der Zeit 

geirrt oder sogar im Tag, denn die Kapelle war gähnend leer. 

Erst als sich ihre Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hat-

ten, sah sie vorne einen Friedhofsbediensteten und eine ein-

zelne alte Frau.

Anne Schaubhardt stieß sie mit dem Ellbogen an: »Da ist 

sie!«, flüsterte sie. »Da ist Frau von Bergh.«

Wie – nur Georgs Frau? War denn außer ihr gar niemand 

hier? Es gab doch Töchter? Schwiegersöhne? Enkelkinder? 

Geschwister? Oder wenigstens einen Freund? War die arme 

Frau wirklich ganz alleine bei der Beisetzung ihres Mannes? 

Nun ja, jetzt nicht mehr, denn gerade war ja die Kavallerie 

eingetroffen: die Sekretärin/Geliebte und die ehemalige 

Studentin/entweder-ebenfalls-Geliebte-oder-doch-zumin-

dest-Schwarm des Professors. Da hatte Almut von Bergh 

wirklich ihren Glückstag heute. Christine hätte sich am 

liebsten aus der Kapelle geschlichen – noch hatte sie ja kei-

ner der beiden da vorne bemerkt – und wäre mit oder ohne 

Anne Schaubhardt zurück nach Schwetzingen gefahren. 

Doch in diesem Augenblick setzte sich die Prozession aus 

Friedhofsaufseher mit Urne vorneweg und Almut von Bergh 

hinterdrein in Bewegung, und Christine verpasste den Mo-

ment zum Aufbruch. Anne Schaubhardt hängte sich bei ihr 

ein und zog sie mit sich hinter der Witwe von Bergh her bis 

zum Grab. Christine kam sich vor wie eine Voyeurin, als sie 
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der einsamen, alten Frau dabei zusah, wie sie in der großen 

Tasche wühlte, die sie von der Kapelle mitgeschleppt hatte, 

um schließlich eine reichlich zerfledderte Nelke im Topf da-

raus hervorzuziehen. Sie bedauerte Almut von Bergh für 

ihre Einsamkeit und ihre Trauer, das tat sie wirklich, aber 

gleichzeitig freute sie sich doch auch über die Gelegenheit, 

ihre frühere Rivalin endlich einmal kennenzulernen. Georg 

hatte nie gewollt, dass Christine auch nur in die Nähe seiner 

Frau kam. »Da kann nichts Gutes dabei herauskommen«, 

hatte er immer gesagt. Und wahrscheinlich hatte er recht ge-

habt. Doch jetzt war Georg tot, und gerade im Moment 

trennte seine Ex-Geliebte und seine Witwe nur noch ein 

Häufchen Asche in einer hässlichen Dose. 


