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E ine Amsel saf$ in dem Kirschbaum vor dem Schlaf-
zimmerfenster und schmetterte ihr Morgenlied. Daran
konnte sich Almut hinterher genau erinnern, und dass sie
beim Zahneputzen noch dachte: Wie ist das schon.

Was dann geschah, waberte in ihrer Erinnerung ver-
schwommen und unklar - bildete sie es sich ein, oder hatte
sie es tatsdchlich so erlebt? Tatsache war, dass sie eine Stun-
de spéter auf der Bettkante saf3, neben ihr lag ihr Mann Ge-
org, noch immer im Schlafanzug, am Fuf$ eine einzelne So-
cke. Und neben Georg auf dem Nachttisch war ein Toten-
schein mit dem heutigen Datum. Fiinfter Mai. Dass das nicht
Almuts Schein war, das war klar.

Lange Zeit saf$ Almut da und hoffte, dass Georg vielleicht
nur schliefe. Hatte sie wirklich ihren Mann aufseufzen héren
und beim Blick um die Ecke gerade noch gesehen, wie er
nach hinten sank, in der Hand den zweiten Strumpf? Hatte
sie den Notarzt gerufen? Hatte sie den Madnnern die Tiir
aufgerissen, zugesehen, wie sie ins Schlafzimmer stiirmten,
ihren Mann aus dem Bett zerrten, um ihn auf dem Boden
wiederzubeleben, bis sie schliefSlich aufgaben, ihre Ausriis-



tung zusammenpackten und die Leiche zuriick ins Bett ver-
frachteten? In Almuts Mundwinkel klebte getrocknete Zahn-
pasta.

Auf dem Nachttisch lag noch immer der Totenschein. So
irgendwie musste es gewesen sein.

Wenn Georg wirklich nicht mehr aufwachte - was immer
noch passieren konnte, er lag schliefllich ganz normal in sei-
nem Bett -, wenn Georg wirklich nicht mehr aufwachte,
dann war sie jetzt Witwe. Du meine Giite.

In Almuts Bekanntenkreis waren die meisten Frauen in-
zwischen Witwe, die einen mit mehr und die anderen mit
weniger Geschick. Irgendwie haftete dem Witwendasein ja
doch ein Makel an. Ein Ehepaar lud man ein, um den gesell-
schaftlichen Kontakt zu pflegen, eine Witwe hingegen nahm
man aus Barmherzigkeit unter seine Fittiche. »Du kannst
gerne mitkommenc, sagte man grof’ziigig, doch was man
eigentlich meinte, war: Du bist zwar das fiinfte Rad am Wa-
gen, aber gut, wenn es denn sein muss. Manche steckten das
besser weg als andere. Niemandem gelang es wirklich gut.

Almut fielen die Kinder ein, ihre drei Madchen. Musste sie
denen nicht Bescheid sagen? Vielleicht wartete sie lieber ein
bisschen, falls Georg doch noch mal zu sich kam. Auf dem
Totenschein stand Herzinfarkt, das konnte man heutzutage
gut behandeln, oder nicht? Aber den zweiten Socken zog sie
ihrem Mann endlich an, der bekam ja sonst kalte Fiifse. Und
wihrend sie sich abmiihte, die Socke iiber den Fufs zu strei-
fen, der tatsdchlich schon ganz kalt war und auch steif - leb-
los war das Wort, das Almut in den Sinn kam -, in diesem
Augenblick wurde Almut klar, dass ihr Mann wirklich und



wahrhaftig tot war und dass ihr Leben von nun an niemals
mehr so sein wiirde wie bisher. Nach fast achtundfiinfzig
Jahren Ehe war ihr Mann heute Morgen gestorben. Einfach
so. Miihelos. Wie leicht das Sterben war. Und wie gerne wére
Almut an seiner Stelle gewesen, anstatt hier alleine zuriick-
zubleiben. Aber so war es ja schon immer gewesen - das
Aufraumen iiberliefd Georg von Bergh seiner Frau.

Almut griff nach dem Telefon, um endlich ihre Téchter zu
benachrichtigen, zuerst natiirlich Beate. Ihre Alteste wiirde
vielleicht auch wissen, wie man ein gutes Beerdigungsinsti-
tut fand.

»Beate?«, fragte sie in den Horer. Und dann begann sie zu
weinen.






1. Kapitel

nfang Juni war das Wetter fast hochsommerlich warm
QA’& und so wie das gesamte bisherige Friihjahr zu sonnig
und zu trocken. Die Erdbeeren waren bereits durch, und die
Johannisbeeren hingen rot und gldnzend am Strauch, drei
Wochen zu friih; sie mussten dringend geerntet werden. Al-
mut liefs sie hdangen.

Seit einem Monat und zwei Tagen war Georg tot.

Und obwohl es ihr jede ihrer Bekannten, deren Ménner
bereits ldnger verstorben waren, in drastischen Farben ge-
schildert hatte - Almut hatte sich diese Mischung aus herz-
verzehrendem Kummer und aufwendiger Biirokratie nie
vorstellen kénnen. In den ersten Wochen war sie jeden Mor-
gen weinend aufgewacht. Inzwischen hatte sie damit zwar
aufgehort, doch innerlich fiihlte sie sich richtiggehend hohl,
so als hitte ihr endloser Trdnenstrom alles mitgenommen,
was je in ihr gewesen war. Miide war sie. Bis auf die Knochen
erschopft. Ausgewrungen von Sehnsucht und dem endlosen
Papierkrieg. Alles war auf Georgs Namen gelaufen, von den
Bankkonten iiber die Versicherungen bis zur Tageszeitung.
Alles musste umgemeldet werden. Immer wieder aufs Neue



musste Almut erkldren: Mein Mann ist tot, und ich bin die
Hinterbliebene. Ich bin die Witwe.

Nun war es ja nicht so, dass Georg sich zu seinen Lebzei-
ten um irgendetwas gekiimmert hitte, das war immer Al-
muts Aufgabe gewesen. Aber seine Unterschrift auf den For-
mularen, die Almut ihm zum Unterzeichnen vorlegte (mit
einem Kreuzchen darauf, um die richtige Zeile zu markie-
ren), hatte wie ein Zauberstab ihr tdgliches Leben in seiner
geordneten Umlaufbahn gehalten. Leider hatte Georg nie
eingewilligt, diese Macht mit Almut zu teilen. Es war sein
Name, der iiberall stehen musste: G. v. Bergh, schwungvoll
und mit Fiillfederhalter geschrieben. Lieber hatte er Almut
das Chaos und den zdhen Kleinkrieg mit den Behorden
iiberlassen, wihrend er sich gemiitlich in seinen Sarg ku-
schelte, echte Eiche und innen ausgeschlagen mit himmel-
blauem Damast.

Immerhin, die Trauerfeier war schon gewesen. Gelungen
war wohl eher das Wort, das man fiir diese Anlédsse ge-
brauchte. Die Kapelle auf dem Bergfriedhof war voll, es
dréngelten sich sogar noch Trauergiste vor dem Eingang.
Der Dekan der Universitdt Heidelberg sprach ein paar Wor-
te - Ein-grofier-Verlust-fiir-die-Wissenschaft-bla-bla -, und
der Kirchenchor, den Almut dafiir natiirlich extra bezahlte,
sang Wir sind nur Gast auf Erden und dann noch O dass doch
bald dein Feuer brennte, passend zu Georgs Feuerbestat-
tung.

An den Rest erinnerte sich Almut nicht so recht, nur, dass
ihr jiingster Enkelsohn Simon vo6llig unheilig Kaugummi
kaute und mit den FiifSen schaukelte und dass auf dem Ku-
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chenbiifett beim Leichenschmaus hinterher der Erdbeerku-
chen fehlte, aber auf der Rechnung tauchte er natiirlich
trotzdem auf.

Und sie erinnerte sich an die plétzliche Stille, nachdem
die Trauergesellschaft gegangen war. Nicht nur die Nach-
barn und ehemaligen Kollegen und entfernteren Bekann-
ten, sondern spaéter, als auch ihre Téchter mitsamt Ehemén-
nern und Enkelkindern fuhren. »Tschiis, Oma, ich habe dich
liebl« und »Wir telefonieren ndachste Woche« und »Du mel-
dest dich, wenn etwas ist, versprochen?«. Almut hatte auf
dem Sofa gesessen, der Stille gelauscht und auf Georgs
Schritte gewartet, wenn er im Bademantel noch einmal die
Treppe herunterkam, um ihr Gute Nacht zu wiinschen. Sie
hétten die Ereignisse des Tages besprechen konnen - wer
sich auf der Trauerfeier danebenbenommen hatte und das
unmogliche Kleid der Frau des Dekans -, ehe er die Treppe
wieder hinaufstieg und im Schlafzimmer verschwand. Ge-
org ging immer schon sehr friih schlafen, wiahrend sie noch
ein bisschen las oder fernsah. Almut brauchte nicht viel
Schlaf. Aber sie arbeitete natiirlich auch nicht geistig.

Almut wiirde in diesem Herbst siebenundsiebzig werden,
doch bislang hatte sie an sich selbst noch nie als alt gedacht.
Vielleicht, weil Georg zwolf Jahre &dlter war als sie. Wenn ei-
ner alt war, dann war das immer Georg gewesen, nicht Al-
mut. Georg war derjenige, der unter Herzbeschwerden, Rii-
ckenschmerzen, Arthrose oder schwindender Sehkraft litt,
wiéhrend Almut im Zweifelsfall zum Optiker ging und sich
eine Brille besorgte.
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Vielleicht war es auch nur einer von Almuts Spleens, dass
die Zeit in ihrem Kopf nicht weiterging. Denn auch wenn sie
an ihre Tochter dachte, sah sie noch immer drei kleine Mad-
chen vor sich, Beate und Monika, die gerade ein knappes Jahr
auseinander waren, und Sybille, die ein paar Jahre spéter ge-
boren wurde, als Georg eigentlich schon gar keine Lust mehr
aufweitere Kinder gehabt hatte. Diese letzte Schwangerschaft
war so schwierig gewesen, dass Almut danach keine weitere
mehr wagte. Die Vorstellung einer Frithgeburt und dann das
Kind vielleicht zu verlieren war zu schrecklich gewesen. Als
Mutter dreier gesunder Kinder hatte man das Schicksal geni-
gend herausgefordert, fand Almut damals, selbst wenn sie bei
der letzten Geburt erst vierundzwanzig gewesen war und
noch viele Jahre spéter insgeheim darauf hoffte, dass die Ver-
hiitung versagen kénnte und sie sozusagen gegen den eige-
nen Willen doch noch einmal schwanger wiirde.

Aber es war bei den dreien geblieben, die inzwischen -
Moment, da musste sie rechnen -, die inzwischen tatsich-
lich siebenundfiinfzig, sechsundfiinfzig und dreiundfiinfzig
Jahre alt waren. Kaum zu glauben, dass ihre siifSen, kleinen
Midchen schon gestandene Frauen jenseits der Wechsel-
jahre waren. Almut hatte noch nie eine Falte in ihren Gesich-
tern bemerkt, kein einziges graues Haar. Theoretisch wusste
sie natiirlich, dass ihre drei Téchter die fiinfzig {iberschritten
hatten, aber gefiihlt spiirte sie noch immer die kleinen Hén-
de, die sich in ihre schoben: »Ach, Mama, ich ziehe bestimmt
nie aus. Ich bleibe immer bei dir wohnen.«

Und jetzt hatten sie alle ihren eigenen Hausstand, eigene
Mainner, eigene Kinder. Monika war sogar schon selbst
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Grofdmutter. (Eine Katastrophe damals, als ihre dlteste Toch-
ter kurz vor dem Abitur schwanger wurde, aber wenn so ein
Kind erst mal da war, freute man sich doch.) Die Kinder von
Bekannten waren teilweise nach Neuseeland ausgewandert
oder nach Japan und kamen alle Jubeljahre einmal nach
Hause. Beate, Monika und Sybille lebten nur in Stuttgart, im
Breisgau und in der Ndhe von Koblenz, aber trotzdem war es
weit weg, fand Almut. Wenn man einander sah, war es im-
mer ein richtiger Besuch mit Kuchenbacken und allem
Drum und Dran. Nie steckte eine einfach die Nase zur Tiir
herein und sagte: »Hallo, ich wollte nur mal sehen, wie es dir
geht«, so wie sie das frither bei ihrem Vater getan hatte, als
die Mutter schon tot war. Allerdings, das musste Almut zuge-
ben, war es dem Vater lieber gewesen, wenn sie sich vorher
ankiindigte, und Almut selbst mochte solche Uberfille, die
den ganzen Tag durcheinanderbrachten, ebenfalls nicht.
Aber in den letzten Wochen war die Sehnsucht nach den
Kindern besonders grof$ gewesen, auch wenn Almut es die
Midchen nicht merken lassen wollte. Die hatten mit ihrem
eigenen Kummer sicher genug zu tun.

»Mir geht es gut«, sagte sie am Telefon regelmiflig. »Ich
komme zurecht.«

Doch als Beate anrief, um ihrer Mutter mitzuteilen, dass
sie nicht zu Georgs Urnenbeisetzung kommen kénne, muss-
te Almut schon schlucken.

»GiefSen, Mama? Extra nach GiefSen fahren, nur weil Papa
unbedingt in dem hésslichen Familiengrab liegen mochte?
Wir hatten doch schon eine Beerdigung. Okay - Trauerfeier.
Aber das ist eigentlich das Gleiche. Und jetzt noch einmal,
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und wieder unter der Woche? Tut mir leid, Mama, so viele
Urlaubstage habe ich nicht. Es ist gerade alles ein bisschen
viel. Das verstehst du doch, oder?«

Ja, ja, Almut verstand. Genau wie sie auch Monika ver-
stand, die derzeit nach so einer dummen Sache mit einer
Geschwindigkeitsiiberschreitung nicht einmal einen Fiih-
rerschein hatte, den hatte sie fiir zwei Monate abgeben miis-
sen. Erst als schlieflich auch noch Sybille absagte, wurde sie
bose.

»Es ist schlief$lich euer Vater! Er verdient euren Respekt,
rief sie. »Soll ich denn ganz alleine fahren?«

»Ich wiisste nicht, was eine Urnenbeisetzung mit meinem
Respekt fiir Papa zu tun haben sollte«, antwortete Sybille
spitz. »Und ich kann ganz bestimmt nichts dafiir, dass meine
beiden Schwestern keine Lust haben, nach GiefSen zu fah-
ren. Monika kénnte problemlos den Zug nehmen. Ohne
Fiihrerschein zu sein ist ja nun keine korperliche Behinde-
rung. Ich wire gerne gekommen, Mama, wirklich. Nur kann
ich an dem Tag leider nicht, denn da bin ich in Wiirzburg,
um dort einen Vortrag zu halten. Das will ich so kurzfristig
nicht absagen.« Sybille hatte Jura studiert. Mit ihr zu disku-
tieren war sinnlos. »Héttest du den Termin nicht mit uns ab-
sprechen konnen?«, fiigte sie hinzu. »Einen Tag finden, der
besser passt? Am Wochenende oder so? Und was ist denn
mit Tante Heidrun? Kann die nicht mitkommen?«

»Tante Heidrun hatte letzte Woche ihre Knieoperation,
das habe ich dir doch erzihlt.«

»Und Onkel Jiirgen und Tante Lieschen? Papa hatte
schliefSlich eigene Geschwister.«
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An Jirgen und Elisabeth hatte Almut selbstverstdndlich
gedacht. Aber Jiirgen wollte sie nicht fragen, wegen ... ach,
das waren alte Geschichten. Es war schon viel, dass er zur
Trauerfeier seines Bruders erschienen war. Und Elisabeth
mit ihrer Art war unertriglich, das hiefs, vor allem ihr Mann,
Giinther Siebert von Siebert Strumpfwaren. So ein eingebil-
deter Schnosel! Dann schon lieber alleine fahren und sich
hinterher die Vorwiirfe anhoren, dass man wegen der Bei-
setzung nicht Bescheid gesagt hatte.

Am Ende fuhr Almut also ohne Begleitung und mit dem Zug.
Autofahren iiber ldngere Strecken traute sie sich noch nicht
zu. Sie war derzeit so unkonzentriert und wurde schnell
miide. Nun ja, ganz alleine war vermutlich sogar besser als
mit nur einer Tochter, die sich die ganze Zeit dariiber drger-
te, dass die anderen beiden zu faul fiir die Reise gewesen wa-
ren. Eifersucht unter Geschwistern verschwand nie, hatte
Almut bemerkt, da konnten die Kinder noch so erwachsen
werden.

Im Ubrigen musste Almut Beate ja recht geben: Das Grab
in Giefden war wirklich gruselig. Angeblich befand es sich im
Besitz der von Berghs, seit der Friedhofim siebzehnten Jahr-
hundert gegriindet worden war, und die gesamte Familie war
stolz darauf, eine so ehrenvolle und historische Ruhestétte zu
besitzen. Wobei aus Platzgriinden immer nur der &lteste
Sohn und Stammbhalter dort begraben wurde, plus Ehefrau,
die wie eine Grabbeigabe neben ihn gelegt wurde. Der aktu-
elle Grabstein stammte aus dem neunzehnten Jahrhundert
und war schon fast vollgeschrieben. Lediglich fiir Georg und
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Almutwar noch Platz darauf, aber Almuts Name miisste sich,
wenn die Zeit kam, hinter ihren Mann quetschen.

... mit Ehefrau Almut, geb. Keller.

Was danach mit dem Grab geschehen sollte, wussten so-
wieso die Gotter, da es im Hauptzweig der Familie von Bergh
ja keinen minnlichen Nachkommen gab. Ging der Besitz
des Grabes auf eine mannliche Seitenlinie {iber, wie ehe-
mals Konigstitel? Oder iibersprang man eine Generation
und wartete stattdessen geduldig auf Beates Sohn Frieder?
Vielleicht wiirde auch Sybille dort liegen diirfen, die zwar ei-
nen Stephan Schreiner geheiratet, aber als Einzige ihren Na-
men behalten hatte, weil sich von Bergh auf dem Schild ei-
ner Anwaltskanzlei nun einmal besser machte als Schreiner.

Vor dem Zugfenster zog die bliihende Sommerlandschaft
voriiber. Heckenrosen, Klatschmohn, Glockenblumen, so-
gar schon die ersten Malven.

»Schau nur, wie zeitig dieses Jahr alles dran ist«, sagte Al-
mut zum Fenster.

Seit Georg tot war, sprach sie stindig mit ihm, mehr als zu
Lebzeiten. Meistens zwar nur in Gedanken, doch immer 6fter
ertappte sie sich dabei, dass sie laut redete. So wie jetzt. Ver-
stohlen sah Almut sich im Abteil um, aber niemand achtete
aufeine alte Frauin Trauerkleidung, die vor sich hin brabbel-
te. »Frither haben wir das Schonwetterperiode genanntg,
wisperte sie der Fensterscheibe zu. »Jetzt heifst es Klimawan-
del, und bald wird hier nur noch Wiiste sein. Du hast es gut,
dass du es hinter dir hast. Ich hoffe nur, ich komme bald nach.
Was sollen die Blumen, wenn du sie nicht mit mir zusammen
anschaust?« Almut wischte sich die Trdnen aus den Augen
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und schiittelte drgerlich den Kopf. In der Offentlichkeit konn-
te sie sich doch nicht so gehen lassen. »Ich muss gleich aus-
steigen. Hier sind schon die ersten Hauser von GiefSen, er-
klarte sie. »Wir sehen uns gleich auf dem Friedhof, mein
Liebster. Nur du und ich heute. Die Mddchen meinen es nicht
bdse, sie sind nur einfach so beschéftigt. Gedankenlos sind
sie, das mussich allerdings zugeben. Und Heidrun istnoch in
der Reha. Vielleichtist das ja ganz gut so. Da habe ich dich fiir
mich alleine und kann in Ruhe weinen. Auf einem Friedhof
darfman weinen, gell, da denkt sich niemand etwas dabei.«

Am Bahnhof nahm sie sich ein Taxi zum Alten Friedhof,
denn die Tasche mit dem Blumentopf - rote Nelken, die hat-
te Georg immer so gerne gemocht - wollte sie so weit nicht
tragen. Almuts Erfahrung nach zogen sich Wege von und zu
Bahnhofen leichtin die Linge. Man latschte, wie der Vater es
genannt hitte. Zwar war sie so viel zu frith dran, doch bei
dem schonen Wetter konnte man gut unter den Baumen sit-
zen und den Spaziergidngern zuschauen, bis es Zeit wurde,
zur Friedhofskapelle zu schlendern und die restlichen zwan-
zig Minuten dort zu warten. Eine Trauergemeinde verliefs
gerade die Kapelle, und Almut trat zur Seite, um nicht im
Weg zu stehen. Dann, als der letzte Trauernde herausgetrop-
felt war, ein junger Mann mit Handy am Ohr, ging sie hinein
und setzte sich, nicht zu weit vorne, nicht zu weit hinten, auf
einen der Stithle am Mittelgang. Drinnen war es kiithl und
still, und Almut bildete sich ein, dass es nach alten Trdnen
und Kummer roch, so wie Turnséle in Schulen nach altem
Schweifd. Hier wére sie gerne geblieben. Ein Ort, an dem sie
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nicht auffiel. Doch schon nach ein paar Minuten hérte sie
Bewegung hinter sich, es raschelte. Dann kam der Friedhofs-
aufseher.

»Frau von Bergh?«

»Ja, das bin ich.«

»Wiirden Sie bitte mal schauen - sind das die Daten von
Threm Mann?«

Er zeigte auf den Deckel eines Gefdfles, in den Georgs
Name mit Geburts- und Sterbedatum eingraviert war, und
als Almut nickte, verstaute er das Gefafs in der Urne, die Al-
mut zusammen mit den Kindern beim Bestatter in Heidel-
berg ausgewdhlt hatte. (Kupferurne »Schlicht«, die im Ge-
gensatz zur Kupferurne, schlicht dann wieder gar nicht so
schlicht war, weil ... Ach, an den genauen Unterschied konn-
te Almut sich nicht erinnern, aber die Preisdifferenz hatte
bei hundertzwanzig Euro gelegen, und man wollte ja nicht
das Billigste nehmen.)

»Mochten Sie noch einen Augenblick gedenken?«

Almut starrte auf die Urne, aber es fiel ihr nichts ein, und
nach ein paar Sekunden nickte sie dem Friedhofsaufseher
erneut zu, der das GefafS daraufhin von dem Tischchen
nahm und langsam schreitend vor sich her zum Ausgang
und iiber den Friedhof trug, wihrend Almut hinter ihm her-
zockelte. Vielleicht hitten sie tauschen kénnen? Almut hétte
die Urne gerne selbst getragen, da war ja ihr Mann drin, aber
dann hitte der Friedhofsmensch die Tasche mit den Nelken
nehmen miissen. Na ja, lieber nicht.

In diesem Augenblick fiel ihr auf, dass sie gar nicht alleine
waren. Hinter ihnen gingen noch zwei Frauen. Die waren of-
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fenbar nicht zuféllig da, denn sie folgten Almut auf dem Fufie
und mit dem gleichen gemessenen, heiligen Schritt wie der
Friedhofsaufseher. Sie bogen auch mit Almut zusammen ab
und blieben schliefSlich beim Grab der von Berghs stehen.

Der Friedhofsaufseher senkte die Urne in das vorbereitete
Loch, zog das Halteband heraus, verneigte sich noch einmal
feierlich und verschwand. Die beiden Damen auf der ande-
ren Seite des Grabes hingegen blieben stehen und muster-
ten Almut mit einer Mischung aus Neugier und Verlegen-
heit. Almut starrte zuriick. Das hier waren ihr Grab und ihre
Urne. Ihr letzter Moment mit Georg. Sie hatte ihm noch ein
paar zirtliche Worte sagen wollen. Aber nicht, wenn diese
beiden Weibsen dabei zusahen, wie sie mit der Kupferurne
»Schlicht« fliisterte.

»Mein herzliches Beileid, Frau von Bergh.«

Die Jiingere der beiden hielt ihr die Hand hin, und jetzt er-
kannte Almut sie auch. Das war Frau Wurz. Nein, nicht Wurz.
Seit der Scheidung hiefs sie ja schon lange wieder Schaub-
hardt. Die hatte vor Jahren einmal eine Diplomarbeit bei Ge-
org geschrieben, und dann war sie aus irgendeinem Grund
nie mehr aus seinem Leben verschwunden. Eine verkrachte
Existenz, der er immer wieder versucht hatte, auf die Fiife zu
helfen. Nur kann man Menschen eben nicht vor sich selber
retten. Was machte die denn hier auf dem Friedhof?

»Herzliches Beileid auch von meiner Seite, sagte die Al-
tere. Und als Almut ihr unsicher die Hand reichte, fiigte sie
erklarend hinzu: »Ich bin Christine Weniger.«

Almut kramte in ihren Erinnerungen. Seit Georgs Tod fiel
ihr das Denken so schwer. Als wiirde sie durch Wasser wa-

19



ten, fiihlte es sich mitunter an. Weniger? Weniger? Wer war
das blof3? Kannte sie die Frau? Sollte sie sie kennen? Viel-
leicht jemand Wichtiges von der Universitit?

»Ich war viele Jahre lang die Sekretdrin Thres Mannesg,
sagte Frau Weniger.

Oh. Die.

Sekretdrin und noch viel mehr.

Na, die hatte Nerven, hier aufzutauchen.

Almut nickte den beiden Damen kurz zu. Wie unhoflich,
sich so aufzudridngen, doch jetzt war schlieflich alles gesagt.
Geschiftig begann sie, in ihrer Tasche zu wiihlen. Hoffent-
lich wiirden die zwei gehen, wenn sie sie nicht mehr beach-
tete. Deutlich genug war es ja wohl. Vorsichtig hob Almut
den Topf mit den Nelken heraus und stellte ihn auf die rech-
te Seite des Urnenlochs, denn links war der Haufen mit Erde,
der vom Friedhofspersonal noch zuriickgeschaufelt werden
musste. Oder war hinter der Urne besser? So direkt vor dem
Stein? Nein, rechts war am schonsten. Die Bodendecker bei-
seiteschieben und den Topf ein bisschen in die Erde drii-
cken, damit er beim nédchsten Windstof$ nicht gleich um-
kippte. GiefSen sollte sie auch noch, so bald regnen wiirde es
wohl nicht.

Doch als Almut sich aufrichtete, um sich nach einer Fried-
hofsgiefSkanne umzusehen, standen die beiden Frauen,
Frau Wurz - nein, Schaubhardt - und Frau Weniger immer
noch da, und Frau Schaubhardt hielt bereits eine GiefSkanne
in der Hand.
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2. Kapitel

C hristine bedugte die Frau auf der anderen Seite des
Grabes. Das also war Almut von Bergh. Friither war sie
bestimmt einmal schlank gewesen, doch jetzt im Alter war
sie nur noch mager. Wie eingetrocknet. Schwarz stand ihr
nicht, es betonte ihre Magerkeit, obwohl das Kleid elegant
war und die Perlenkette dazu sehr klassisch. Georg hatte
einmal gesagt, dass Almut wirklich wisse, wie man etwas aus
sich machte. Er erwdhnte seine Frau sonst nie, aber das war
an jenem Tag gewesen, als er Christine die Kette mit dem
Achatanhénger schenkte. Die sie ihm umgehend zuriickgab.
Wie, bitte schon, sollte Christine denn Schmuck mit nach
Hause bringen, ohne dass Wolfgang Verdacht schopfte?
Sollte sie behaupten, sie hétte sich die Kette selbst gekauft?
Christine, die als einzigen Schmuck ihren Ehering trug?

»Schmuck kommt von Schmiickeng, hatte Georg gekrankt
gesagt. »Er lenkt den Blick auf die Schonheit einer Frau. Al-
mut, zum Beispiel, weif$ genau, wie man sich mit dem richti-
gen Schmuckstiick zur Geltung bringt, und ich dachte, dir
wiirde es Freude machen, das auch zu entdecken. Es ist ein
Privileg der Weiblichkeit.«

21



»Mochtest du, dass ich aussehe wie deine Frau?«, hitte
Christine fast gefragt, aber da war ihm schon selbst aufgefal-
len, wie unpassend seine Bemerkung gewesen war. Ein
Trampeltier war Georg nicht. »Viel braucht es ja nicht bei
dir«, ruderte er zuriick. »Nein, du bist vollkommen, so, wie
du bist. Was fiir eine dumme Idee von mir. Ich hétte dir nur
so gerne einmal Schmuck geschenkt. Etwas, bei dem du an
mich denkst, wenn du es trigst.« Er hatte die Schachtel wie-
der in die Manteltasche gesteckt und spéter wahrscheinlich
einer seiner Tochter iiberreicht.

Christine hatte Georg seit Jahren nicht mehr gesehen.
Emeritiert war er bereits seit den Neunzigern. Georg hatte
sich zwar nie ganz mit seiner Emeritierung abfinden kénnen
und war immer noch regelméfliig an der Fakultét fiir Mathe-
matik und Informatik aufgetaucht, wo ihm als Professor zeit
seines Lebens ein Arbeitszimmer zustand. Doch erstens wa-
ren die Besuche im hohen Alter seltener geworden, und
zweitens war auch Christine inzwischen in Rente. Im Ge-
gensatz zu Georg hatte sie kein einziges Mal den Wunsch
verspiirt, an die Universitit zuriickzukehren. Georgs Nach-
folger war ein aufgeblasener Fatzke gewesen, bei seiner Be-
rufung gerade mal vierzig, dem es nur um den Titel ging und
der Christine zum Kaffeekochen schickte, als wire sie sein
Hausméidchen. Georg hatte seinen Kaffee zwar auch nicht
selbst gekocht, aber er hatte wenigstens Danke gesagt. Auch
spiter noch, nachdem er ihr ... ihr Verhiltnis offiziell been-
det hatte. Oh Gott, diese schreckliche Aussprache. Christine
hatte es schon lange gewusst, sie war ja nicht blod. Bereits
Monate zuvor war ihr Verhiltnis einen stillen Tod gestorben,
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und dieses doppelte Versteckspiel, eine heimliche Affdre,
die insgeheim gar keine Affire mehr war, musste irgend-
wann ein Ende finden. Aber es direkt ins Gesicht gesagt zu
bekommen, war bitter gewesen. Sie war damals in Tridnen
ausgebrochen, und Georg hatte ihr sein Taschentuch ge-
reicht, das er immer bei sich trug und das bestimmt seine
Frau gewaschen, gebiigelt und auf den Stapel in der Kom-
mode zuriickgelegt hatte, nachdem Christine sich damit erst
die Augen gewischt und dann ausgiebig hineingeschnéduzt
hatte.

Meine Giite, so ein Leben war wirklich lang und hatte
Raum fiir so vieles. Das war alles ewig her. Noch bevor sie
Brustkrebs bekam. Sogar etliche Jahre davor. Und auch
bevor Anne Schaubhardt auftauchte, das musste der Ge-
rechtigkeit halber gesagt werden. Aber gestort hatte es sie
trotzdem, als damals diese Elfe angeschwebt kam mit
waidwundem Blick und dieser Aura von Ich-kann-eigent-
lich-gar-nichts-und-schon-gar-nicht-alleine. Christine hat-
te solche Weibchen noch nie ausstehen konnen, erst recht
nicht als Konkurrentin oder Nachfolgerin oder wie man es
nun nennen wollte. Obwohl die junge Frau natiirlich nur
ihre Diplomarbeit bei Professor von Bergh schrieb.

Wenn Christine nachrechnete, hatte das alles vor iiber
dreifdig Jahren begonnen. Es war iibrigens das einzige Mal
gewesen, dass sie Wolfgang in vierzig Jahren Ehe betrogen
hatte. Andererseits hatte sie es damals griindlich getan.
Zehn Jahre Untreue. Natiirlich hatten Wolfgang und sie ver-
sucht, sich von Konzepten wie Besitzanspriiche in der Ehe
und Ausschliefllichkeitsdenken frei zu machen. Ein Mensch
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allein konnte einen anderen Menschen nicht ausfiillen.
Wenn man einander vollig genug wire, warum wiirde man
dann iiberhaupt Kinder kriegen? Doch was in der Theorie
stimmte, musste nicht unbedingt fiir die Praxis gelten. Chris-
tine war froh gewesen, dass Wolfgang von der Affdre mit ih-
rem Chef (was fiir ein Klischee!) nichts wusste. Zumindest
hatte er nie gefragt. Vielleicht hatte er etwas geahnt, aber,
wie es Wolfgangs Art war, keine Lust gehabt, sich dazu zu
verhalten. Vielleicht hatte er einfach abgewartet, bis es vor-
beiging, als wére ihr Seitensprung eine hartnickige und las-
tige Erkdltung. Wolfgang war so ein netter Mann, aber mit-
unter eine Spur zu geduldig. Konfliktscheu.

Und dann, nach all der Zeit, hatte gestern diese Schaub-
hardt angerufen.

»Hier ist Anne Schaubhardt«, hatte sie gesagt. Einfach so.
Impertinente Person. Wie selbstverstindlich nahm sie an,
dass man sich an sie erinnerte. »Ich weif nicht, ob Sie es
schon erfahren haben, aber Professor von Bergh ist letzten
Monat gestorbeng, sagte sie. »Neunundachtzig Jahre ist er
geworden. Unglaublich. Aber am Ende war er auch sehr vom
Alter gezeichnet. Die Trauerfeier war in Heidelberg, auf dem
Bergfriedhof, aber die Beisetzung soll morgen in Giefien er-
folgen. Dort ist das Familiengrab der von Berghs. Ich dachte
nur, dass Sie das gerne wiissten. Sie waren schliefSlich viele
Jahre lang die rechte Hand des Professors. So etwas wie der
gute Geist der Abteilung.« Und dann, als Christine nicht
gleich antwortete, hatte sie noch hinzugefiigt: »Bei der Trau-
erfeier habe ich Sie nicht gesehen, und da dachte ich, Sie
wiissten vielleicht gar nichts von seinem Tod.«
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Doch, Christine wusste es. Vor einigen Wochen hatte sie
beim Friihstiick die Todesanzeigen in der Zeitung gelesen -
ein untriigliches Zeichen des Alters, dass man sich plotz-
lich fiir Todesanzeigen interessierte -, und dort stand es:
Wir nehmen Abschied von Georg von Bergh. Erst hatte sie
gar nicht reagiert, sondern einfach weitergelesen, bis ihr
Unterbewusstsein plotzlich registrierte, was der Satz bedeu-
tete: Georg war tot. Und mit einem Mal waren all die Erinne-
rungen zu ihr zuriickgestromt. Eine Flut von Bildern und
eine Flut von Trdnen am Kiichentisch, und es war nur gut,
dass sie an diesem Morgen alleine war und sich nicht zu er-
klaren brauchte, sondern weinen konnte, bis sie damit fertig
war.

Vergangene Liebe. Vergangene Jugend. Gott sei Dank
auch vergangene Enttduschungen.

Das Leben ist eines der schwierigsten, hatte ihre Mutter
immer gesagt.

Anne Schaubhardt hatte recht: Zur Trauerfeier war Chris-
tine nicht gegangen. Nicht aus gekrdnktem Stolz, das war
schon lange vorbei, sondern weil sie mit ihrer Tochter Mi-
riam verabredet gewesen war. Ihre beiden kleinen Buben
sollten den Tag bei der anderen Oma verbringen, und wann
hatte man sonst schon Gelegenheit, einmal in Ruhe mitei-
nander zu reden? Kinder waren zuerst viel zu viel und spéter
viel zu wenig. Wenn sie erst einmal ausgezogen waren und
ihre eigenen Leben begannen, wurden sie so schliipfrig wie
nasse Fische. Einen kostbaren Nachmittag mit ihrer Tochter
wollte Christine nicht leichtfertig vergeben. Nicht fiir einen
ehemaligen Liebhaber. Nicht einmal fiir Georg.
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Doch hinterher hatte es ihr leidgetan. Einem Menschen
die letzte Ehre zu erweisen, gehorte einfach dazu. Es war die
letzte Seite in einem Buch, das man dann beruhigt schliefien
konnte. Und in dem Gedringe, das es bei einer Trauerfeier
fiir Professor von Bergh bestimmt gegeben hatte, wére sie
auch nicht weiter aufgefallen.

Auf3er dieser Schnepfe Schaubhardt natiirlich.

»Selbstverstdndlich weifs ich von seinem Tod. Ich konnte
trotzdem nicht zur Trauerfeier kommen«, sagte sie un-
freundlicher als beabsichtigt. »Aber nett, dass Sie mich be-
nachrichtigen, fiigte sie rasch hinzu. »Fahren Sie denn zur
Urnenbeisetzung?« Sie fragte eigentlich nur, um noch ir-
gendetwas zu sagen.

»Ich habe es vor. Kommen Sie auch?«

»Ich? Nein, ich glaube nicht.«

»Warum nicht? Sie hatten doch mit Professor von Bergh
ein enges ... nun, Sie haben doch eng mit dem Professor zu-
sammengearbeitet. Und meiner Erfahrung nach sind solche
Urnenbeisetzungen oft netter als eine Trauerfeier. Nicht so
pompds. Nicht so voll. Personlicher irgendwie. Und erst da-
nach ist ein geliebter Mensch ja auch wirklich unter der
Erde. Ah, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Ja, ja, ich verstehe. Aber ich weifS gar nicht, ob es morgen
passt. Ich muss meinen Mann erst fragen, ob er den Wagen
braucht.«

»Sie nehmen das Auto? Also, falls Sie wirklich fahren,
dann kénnten wir uns ja zusammentun, oder? Es ist doch
unsinnig, mit zwei Autos zu fahren. Und von Schwetzingen
aus kommen Sie an Peterstal sozusagen sowieso vorbei. Sa-
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gen wir, so um zehn Uhr? Ich habe ein Navi auf dem Handy
und kann von der Haustiir an die weitere Reiseleitung {iber-
nehmen, da brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen.
Supi! Tschiis und bis morgen.«

Anne Schaubhardt legte auf, ohne Christine noch einmal
zu Wort kommen zu lassen. Von wegen waidwundes Reh!
Aus reinem Trotz hitte Christine am liebsten gleich zuriick-
gerufen, um fiir den néichsten Tag abzusagen, doch dann
lief$ sie es sein. Warum eigentlich nicht zur Beisetzung ge-
hen? Dass Wolfgang das Auto nicht brauchte, wusste sie, der
war namlich fiir ein paar Tage zu seinem Cousin in den
Schwarzwald gefahren, und zwar mit dem Zug.

Natiirlich musste Christine einen grofen Umweg machen,
um nach Peterstal zu kommen. An Peterstal kam man nicht
»sozusagen sowieso« vorbei, sondern musste erst nach Hei-
delberg hinein und dann in der falschen Richtung wieder
hinaus. Und nattirlich hatte Anne Schaubhardt sie am Vor-
tag nicht aus reiner Menschenliebe angerufen, sondern weil
ihr eigenes Auto in der Werkstatt war und so bald nicht wie-
der fahren wiirde. Das hatte sie Christine ganz unverbliimt
erzdhlt, als diese am Morgen doch noch einmal anrief, weil
sie die Adresse nicht wusste. (Also, das mit dem Auto, nicht
das mit der Menschenliebe, trotzdem unglaublich.) Recht-
zeitig fertig war die Frau auch nicht. Christine wurde die Tiir
von einem pickligen Teenager geoffnet, der sie nicht einmal
begriifdte. Er rief lediglich »Mama, fiir dich!« in den Hausflur,
ehe er zuriick in sein Zimmer schlurfte und es Christine
uberlief, ob sie hineinkommen wollte oder nicht.
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»Yannik, biete Frau Weniger doch bitte etwas zu trinken
an. Ich bin gleich so weit«, rief Anne Schaubhardt von ir-
gendwo aus dem Haus, doch Yannik zeigte sich nicht wie-
der.

Christine musste zehn Minuten im Flur warten, bis Frau
Schaubhardt endlich auftauchte. Sie trug einen schwarzen
Rock und eine schwarze Bluse und, wie Christine mit Ge-
nugtuung feststellte, sogar schwarze Striimpfe. Die wiirde
ganz schon schwitzen. Christine selber hatte nur ein dunkel-
blaues Kleid gefunden, das sowohl zum Anlass als auch zum
Wetter passte, denn fiir ihr Standard-Begrdbnis-Outfit, den
sogenannten Trauerblazer und die dunkelgraue Hose, war
es definitiv zu warm.

»Yannilein, wir gehen jetzt!«, rief Anne Schaubhardt.

Keine Antwort.

»Yannik!«

»Yannikldd«

Sie offnete die Tiir zu Yanniks Zimmer, und es folgte eine
langere Diskussion iiber Gebote und Verbote in Mamas Ab-
wesenbheit, ehe sie sich endlich ins Auto setzen konnten, in-
zwischen reichlich spét dran und Frau Schaubhardt bereits
ziemlich verschwitzt.

»Er ist sonst nicht so«, erklérte sie. »Der arme Junge hat
nur mal wieder Migrane, und mit Kopfschmerzen sind wir ja
alle schlecht gelaunt.« Sie zog ihr Handy hervor. »Ich habe
den Zielort schon eingegeben. Bei der ndchsten Gelegenheit
bitte rechts abbiegen.«

Hinter ihnen wummerte Technobeat aus dem Haus.
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Die Fahrt nach Giefien zog sich. Der einzige Vorteil war, dass
sie sich nicht verfuhren. Anne Schaubhardts App funktio-
nierte offenbar einwandfrei. Dafiir liefs sie es sich nicht neh-
men, Christine selbst wie ein herkémmliches Navi mit iiber-
trieben freundlicher Stimme zu dirigieren: »In fiinfhundert
Metern links abbiegen und auf die Autobahn auffahren. In
dreihundert Metern links abbiegen und auf die ...«

Die gut anderthalb Stunden bis zum Alten Friedhof in
GiefSen wurde der Witz nicht alt. Die einzige Unterbrechung
war eine langere Erzdhlung iiber das enorme Vertrauen, das
Professor von Bergh in sie, Anne, gesetzt habe. Das war auf
der Autobahn, als sie nur geradeaus fahren mussten.

»Professor von Bergh war ja so froh, dass er mich hatte.
Nicht nur als Doktorandin, obwohl die wissenschaftliche Ar-
beit ihm bis zum Schluss viel bedeutet hat. Sehr viel, méchte
ich sagen. Aufierordentlich viel. Aber neben der wissen-
schaftlichen gab es natiirlich auch noch die private Ebene,
und da haben wir uns genauso gut verstanden. Trotz Alters-
unterschied. Bei manchen Leuten schnackelt’s einfach,
wenn Sie verstehen, was ich meine. Manchmal hat man di-
rekt das Gefiihl, dass man sich einfach nur um ein oder zwei
Generationen verpasst hat. Kennen Sie das nicht?«

»Hm-m.«

»Na ja, jedenfalls war es fiir Professor von Bergh ein Gliick,
dass ich so viel jiinger bin. Anne, sagte er - er nannte mich
Anne, aber ich habe ihn natiirlich immer mit vollem Namen
angesprochen - Anne, sagte er, wie bin ich froh, dass ich Sie
habe. Wenn ich einmal nicht mehr bin, und der Tag wird ir-
gendwann kommen - Professor von Bergh war immer sehr
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realistisch, was sein Alter und seine Gesundheit anging -,
wenn ich einmal nicht mehr bin, dann wird Almut immer
noch da sein. Almut ist seine Frau, wussten Sie das, Frau We-
niger?«

»Ja, das wusste ich.«

»Oh. Natiirlich. Sie haben ihn ja auch so lange und so gut
gekannt. Aber was ich erzdhlen wollte, Professor von Bergh
hat mir damals ein Versprechen abgenommen: Wenn ich
einmal nicht mehr bin, hat er gesagt, dann miissen Sie auf
Almut aufpassen. Versprechen Sie es mir! Dann muss ich
mir keine Sorgen mehr machen, denn ich weif3, dass ich
mich auf Sie verlassen kann.« Anne Schaubhardt zog schniif-
felnd ein paarmal die Nase hoch. »So war das, und natiirlich
stehe ich hundertprozentig zu meinem Versprechen. Des-
wegen sehe ich es auch als meine Pflicht an, nicht nur zur
Trauerfeier, sondern auch zur Beisetzung zu gehen. Um auf
die Frau Professor aufzupassen, sozusagen. Heute, wo Yan-
nik krank ist, wire ich ja am liebsten zu Hause geblieben.
Kranke Kinder brauchen einfach ihre Mutter, selbst wenn sie
schon so grofs sind, finden Sie nicht? Aber die Frau Professor
braucht mich auch.« Anne Schaubhardt zog noch einmal die
Nase hoch und lidchelte dann Christine Beifall heischend
von der Seite an. »Sozusagen an Kindes statt, fiigte sie hin-
Zu.

»Frau von Bergh hat drei eigene Kinder. Ich weifs nicht, ob
sie noch ein viertes will«, bemerkte Christine.

»In drei Kilometern rechts abbiegen und von der Auto-
bahn abfahren«, antwortete Anne Schaubhardt nur.
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Wer spét losfahrt, kommt spét an.

Sie erreichten den Alten Friedhof buchstdblich in letzter
Minute, mussten dann noch einen Parkplatz suchen und
hetzten vom Auto zur Friedhofskapelle. Im ersten Moment
dachte Christine, Anne Schaubhardt hitte sich in der Zeit
geirrt oder sogar im Tag, denn die Kapelle war gdhnend leer.
Erst als sich ihre Augen an das Ddmmerlicht gewdhnt hat-
ten, sah sie vorne einen Friedhofsbediensteten und eine ein-
zelne alte Frau.

Anne Schaubhardt stiefS sie mit dem Ellbogen an: »Da ist
siel, fliisterte sie. »Da ist Frau von Bergh.«

Wie - nur Georgs Frau? War denn aufler ihr gar niemand
hier? Es gab doch Tochter? Schwiegersohne? Enkelkinder?
Geschwister? Oder wenigstens einen Freund? War die arme
Frau wirklich ganz alleine bei der Beisetzung ihres Mannes?
Nun ja, jetzt nicht mehr, denn gerade war ja die Kavallerie
eingetroffen: die Sekretdrin/Geliebte und die ehemalige
Studentin/entweder-ebenfalls-Geliebte-oder-doch-zumin-
dest-Schwarm des Professors. Da hatte Almut von Bergh
wirklich ihren Gliickstag heute. Christine hétte sich am
liebsten aus der Kapelle geschlichen - noch hatte sie ja kei-
ner der beiden da vorne bemerkt - und wére mit oder ohne
Anne Schaubhardt zuriick nach Schwetzingen gefahren.
Doch in diesem Augenblick setzte sich die Prozession aus
Friedhofsaufseher mit Urne vorneweg und Almut von Bergh
hinterdrein in Bewegung, und Christine verpasste den Mo-
ment zum Aufbruch. Anne Schaubhardt héngte sich bei ihr
ein und zog sie mit sich hinter der Witwe von Bergh her bis
zum Grab. Christine kam sich vor wie eine Voyeurin, als sie
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der einsamen, alten Frau dabei zusah, wie sie in der grofien
Tasche wiihlte, die sie von der Kapelle mitgeschleppt hatte,
um schliefilich eine reichlich zerfledderte Nelke im Topf da-
raus hervorzuziehen. Sie bedauerte Almut von Bergh fiir
ihre Einsamkeit und ihre Trauer, das tat sie wirklich, aber
gleichzeitig freute sie sich doch auch iiber die Gelegenheit,
ihre frithere Rivalin endlich einmal kennenzulernen. Georg
hatte nie gewollt, dass Christine auch nur in die Ndhe seiner
Frau kam. »Da kann nichts Gutes dabei herauskommenc,
hatte er immer gesagt. Und wahrscheinlich hatte er recht ge-
habt. Doch jetzt war Georg tot, und gerade im Moment
trennte seine Ex-Geliebte und seine Witwe nur noch ein
Héufchen Asche in einer hésslichen Dose.
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