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1. KAPITEL

Margarete

Ich bringe ihn um«, zischte Margarete. »Ich nehme hier und 
jetzt das Kopfkissen und ersticke ihn damit.« Noch nie im Le-

ben hatte sie solch eine Mordlust verspürt. Sie setzte sich im Bett 
auf, nahm eines der unzähligen Kissen und knüllte es versuchs-
weise zusammen. Wie lange würde es dauern, bis Roland tot 
war?

»Hei-di, Hei-di, deine Welt sind die Bääär-ge«, sang Roland vol-
ler Inbrunst und sehr schräg. Es war einfach nicht zu fassen. Mar-
garete hatte ihn gestupst. Sie hatte ihn gezwickt. Sie hatte ihm 
ihren Ellenbogen in die Seite gerammt, die Nase zugehalten und 
an seinen Ohren gezogen, aber Roland schlief. Es gab unplattbare 
Reifen, Roland war ein unaufweckbarer Mann.

Margarete lag schlaflos in einem Bett, das angeblich Queensize 
hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Queen Elizabeth und 
Prince Philip es jemals auf so engem Raum miteinander ausge-
halten hatten. Wahrscheinlich hatten sie sowieso getrennte 
Schlafzimmer und keinen Sex mehr, und die Queen kuschelte viel 
lieber mit diesen komischen Hunden, die aussahen wie eine Mi-
schung aus Ferkel und Karnickel, als mit dem Mann, den sie vor 
gefühlt hundert Jahren geheiratet hatte.

Margarete blickte zum zwanzigsten Mal auf die elektronische 
Anzeige des Weckers und schlug dann frustriert mit den Fäusten 
auf die Mordwaffe, also das Kissen, mit dem sie Roland ins Jen-
seits befördern würde. 1.32 Uhr. Sie war hundemüde. Seit zwei 
Stunden versuchte sie vergeblich, einzuschlafen, es war aber 
schrecklich heiß im Zimmer, und sie schwitzte wie ein Schwein, 
obwohl sie bis auf ein Höschen alles ausgezogen hatte. Sie schlief 
normalerweise nicht bei geschlossenem Fenster. Sie übernachte-
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te aber auch selten direkt an der Autobahn. Immerhin hatte das 
Hotel Lärmschutzfenster, sodass es zwar heiß, aber relativ ruhig 
war. Eigentlich. Bis zu dem Moment, wo Margarete einschlief. 
Einschlafen wollte. Genau in der Sekunde machte Roland ein Ge-
räusch. Jedes Mal. Margarete hatte mittlerweile den Verdacht, 
dass er intuitiv wusste, wann sie in den Schlaf sank.

Roland schnarchte nicht wie normale Männer, die dann wie 
Lastwagen, Presslufthämmer oder rasselnde Ketten klangen. 
Nein, Roland röchelte ersterbend, brummte wie ein Bär, quietsch-
te wie eine schlecht geölte Tür, grölte, als sei er im Bierzelt auf 
dem Cannstatter Wasen, fiepte wie ein Hamster, und manchmal 
sang er sogar, und zwar falsch. Das ging jetzt schon seit drei Näch-
ten so, und Margarete war mit ihren Nerven am Ende.

Das Bett, in dem sich das Drama abspielte, stand in Cornwall, 
in einem viel zu kleinen Zimmer in einem schlechten Hotel im 
Industriegebiet direkt an einer innerstädtischen Autobahn. Es 
hatte ungeheuer romantisch geklungen, als Roland Margarete zu 
einer Fahrt nach Cornwall eingeladen hatte. Ich lade dich ein, 
hatte Roland gesagt, wir verbringen Ende Mai, bevor die Touris-
ten in Scharen einfallen, ein paar Tage in Cornwall, nur du und 
ich, und dann schauen wir mal, wie es so weitergeht mit uns 
 beiden. Margarete konnte ihr Glück kaum fassen, und sie hatte 
 sofort zugesagt, trotz der Stimme in ihrem Kopf, die sehr, sehr 
laut brüllte: Tu’s nicht, Margarete! Du wirst es schrecklich bereu-
en! Du willst doch gar nicht, dass IRGENDWAS auch nur 
 IRGENDWIE weitergeht! Klar willst du nach Cornwall, aber doch 
nicht mit Roland! Such dir lieber eine Bus-Ausfahrt »Cornwalls 
Gärten mit den Landfrauen von der Schwäbischen Alb«! Aber 
wer träumte nicht von einer Reise nach Cornwall, noch dazu im 
Wonnemonat Mai? Außerdem war Margarete pleite, und Roland 
wollte bezahlen.

Für kurze Zeit hatte sie sich eingebildet, endlich ihren Traum-
mann gefunden zu haben. Aber jetzt hatte sich ihre Theorie be-
stätigt: Es gab keine Traummänner, die Single und über fünfzig 
waren. Traummänner (keine Hollywoodhelden, sondern nette, 
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humorvolle, treue Männer) heirateten mit fünfundzwanzig oder 
spätestens dreißig, gründeten eine Familie und waren dann für 
den Rest ihres Lebens weg vom Markt, es sei denn, die Frau starb 
ganz plötzlich eines überraschenden Todes, haute ab oder wurde 
Lesbe. Bei Frauen war das irgendwie anders. Margarete kannte 
viele tolle Singlefrauen über fünfzig. Sie waren geschieden oder 
getrennt, sie hatten Kinder oder auch nicht, aber eines hatten sie 
gemeinsam: Sie waren erfolgreich im Beruf, humorvoll, attraktiv, 
clever, standen mit beiden Beinen im Leben, und es war vollkom-
men unverständlich, warum sie keinen Kerl hatten. Die meisten 
Männer über fünfzig dagegen hatten einen kahlen Kopp, eine lee-
re Birne, einen dicken Bauch und hielten sich trotzdem für unwi-
derstehlich. Jedem (außer ihnen selbst) war klar, warum sie Single 
waren: weil keine Frau der Welt es mit ihnen aushielt.

»Hohohoho!« Roland lachte jetzt im Schlaf, als sei er der Weih-
nachtsmann. Margarete war schon seit Tagen nicht mehr zum 
Lachen zumute. Nach achteinhalb Stunden Nachtruhe wachte 
Roland prächtig gelaunt und erholt auf und verstand überhaupt 
nicht, warum Margarete so gereizt war. Durchwachte Nächte wa-
ren noch nie ihr Ding gewesen, aber über fünfzig hinterließen sie 
andere Spuren als mit zwanzig. Margarete sah im Spiegel des viel 
zu engen Bades die tiefen Ringe unter ihren Augen, fühlte sich 
uralt und fluchte vor sich hin.

»Roland, wo ist der Frühstücksraum?«, fragte sie am ersten 
Morgen argwöhnisch und sah sich im Foyer des Hotels suchend 
um. »Ich habe fürchterlichen Hunger.« Sie hatte eine Entschädi-
gung verdient. Die ganze grauenhafte Nacht hindurch hatte sie 
sich niedliche kleine Würstchen, Baked Beans, Tomaten, Rührei 
und knusprigen Bacon vorgestellt, so intensiv, dass sie den Bacon 
riechen konnte. Ein Frühstück mit ungefähr fünftausend Kalori-
en, das brauchte sie jetzt, um zu überleben. Leider roch sie gar 
nichts. Sie hörte auch kein Klappern von Frühstücksgeschirr und 
sah niemanden geschäftig umherhuschen.

»Setz dich bitte«, antwortete Roland geheimnisvoll und deu-
tete auf einen sehr hässlichen orangefarbenen Plastikstuhl ne-
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ben einem sehr hässlichen orangefarbenen Tisch. Er ging zu ei-
ner Wand im Hotelfoyer, die komplett aus Schließfächern be-
stand, öffnete mit der Chipkarte fürs Zimmer ein Fach links 
oben und entnahm ihm zwei sehr hässliche orangefarbene Plas-
tiktabletts.

»Breakfast to go!«, rief Roland sichtlich entzückt aus und stellte 
ein Tablett vor Margarete ab. Das war also das englische Früh-
stück, auf das sie sich gefreut hatte: ein Plastikbecher mit Corn-
flakes, ein kleiner Tetrapack Milch, ein Tütchen Trockenobst, ein-
geschweißte rosarote Muffins, eine Scheibe wabbeliger Toast mit 
grünlichem Rand, ein kleines Stück Butter, eine Minipackung 
Marmelade und Plastikbesteck. »Kaffee oder Tee?«

»Kaffee«, murmelte Margarete und nahm testweise einen Muf-
fin in die Hand. Er hatte ungefähr das Gewicht eines Ziegelsteins. 
»Schwarz. Stark.« Roland hielt die Chipkarte an einen Automa-
ten, der daraufhin einen Plastikbecher ausspuckte und füllte. 
Margarete starrte auf die kackbraune Brühe und beschloss, das 
Frühstück aus taktischen Gründen erst zu thematisieren, wenn 
die Zimmerfrage geklärt war.

»Roland, wir stehen möglicherweise am Anfang einer eventu-
ellen gemeinsamen Beziehung. Da liegt es dir doch sicher am 
Herzen, dass es mir gut geht, oder?«

Roland nickte und biss kraftvoll in einen schweinchenrosa 
Muffin. Margarete wartete darauf, dass ihm die Zähne ausfielen. 
Stattdessen machte der Muffin quietschende Geräusche.

»Aber es geht dir doch gut, Margarete. Ist das nicht praktisch, 
dieses Frühstück? Das ist ein supermodernes Hotel, das komplett 
ohne Personal auskommt! Man kann vierundzwanzig Stunden 
lang frühstücken und muss mit niemandem reden. Und du kannst 
so viel Kaffee haben, wie du willst!«

»Gaanz toll. Roland, ich habe kein Auge zugetan. Das tut dir 
doch sicher leid? Da willst du doch sicher mit mir zusammen eine 
konstruktive Lösung finden? Ich hätte da so ein paar Ideen. Wie 
wär’s zum Beispiel mit einem größeren Zimmer, mit einer beque-
men Couch, auf der du schläfst? Oder du mietest ein zweites Zim-
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mer? Wir können ja trotzdem, du weißt schon was, und da-
nach …«

»Das Hotel ist ausgebucht.«
»Es kommt mir nicht besonders ausgebucht vor.« Tatsächlich 

hatte Margarete seit ihrer Ankunft keinen einzigen anderen Gast 
gesehen. Es war ein wenig gespenstisch. Sie hatte überhaupt nie-
manden gesehen außer Roland, der die Chipkarte fürs Zimmer 
mit einem Code aus einem Minischließfach geholt hatte.

»Glaub mir, es ist ausgebucht. Die sind alle schon auf dem Weg 
zum Strand. Die Engländer haben eine Woche Schulferien. May 
half term heißt das. Und Cornwall ist mega-beliebt.«

»Dann ziehen wir eben um. Auch wenn die strategische Lage 
direkt an der Autobahn natürlich unschlagbar ist.«

»Ja, nicht wahr? Glaub mir, Margarete, ganz Cornwall ist ausge-
bucht. Und wenn wir möglicherweise am Anfang einer eventuel-
len gemeinsamen Beziehung stehen, dann gibt es nur eine Mög-
lichkeit: Du musst dich an mein Schnarchen gewöhnen.«

»Das ist kein Schnarchen. Das ist Körperverletzung.«
»Margarete. Wenn unsere Beziehung längerfristig angelegt 

sein soll, wovon ich ausgehe − sonst wärst du nicht mitgekom-
men, und Cornwall ist ja schließlich auch alles andere als billig −, 
kannst du nicht jedes Mal ein Einzelzimmer nehmen, wenn du 
mich auf Tagungen oder Kongresse begleitest. Wie sieht das denn 
aus?« (Roland war Astrophysiker und als solcher sehr erfolgreich, 
wie er Margarete beim ersten Treffen nach drei Minuten erzählt 
hatte, er legte allerdings Wert darauf, dass er sich nichts darauf 
einbildete.) »Eine neue Beziehung ist wie ein Paar neue Schuhe«, 
fuhr er fort. »Du musst sie erst einlaufen, damit sie bequem sind. 
Am Anfang gibt es eben Blasen. Je älter du bist, desto größer und 
blutiger sind die Blasen. Das geht aber vorüber.«

»Bisher habe nur ich Blasen. DU schläfst wie ein Bär. Du könn-
test auf dem Boden pennen.«

»Sei nicht albern, Margarete. Und noch mal wegen dieser mög-
lichen gemeinsamen Beziehung. Zum einen sollten wir gemein-
sam definieren, was wir unter ›längerfristig‹ verstehen. Ich würde 
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jetzt mal vorschlagen, dass wir zunächst von zwei Jahren ausge-
hen, ohne Probezeit. Darunter lohnt sich die Investition nicht. 
Zum anderen brauche ich noch einen Kosenamen für dich. Darf 
ich dich Häschen nennen?«

»Nein!«
»Schade. Ich finde, du hast etwas ausgesprochen Häschenhaf-

tes.«

Es war jetzt kurz vor zwei. Margarete beschloss, dass es sich weder 
lohnte, Roland einzulaufen, noch, wegen ihm ins Gefängnis zu 
kommen, weil sie ihn umgebracht hatte. Sie kletterte aus dem Bett, 
schlüpfte im Dunkeln in Jeans und T-Shirt (wahrscheinlich hätte es 
sowieso keinen Unterschied gemacht, wenn sie das Licht ange-
schaltet hätte, aber es fühlte sich irgendwie besser an), stopfte ihre 
Sachen in ihre Reisetasche und schlich aus dem Zimmer. Das heißt, 
sie wollte aus dem Zimmer schleichen. Dann fiel ihr ein, dass Ro-
land beim ersten Treffen nicht nur total beiläufig erwähnt hatte, 
dass er erfolgreich war, sondern auch, dass er ziemlich gut verdien-
te. Nicht an der Uni in München, wo er zweieinhalb Tage die Wo-
che lehrte, sondern bei Tagungen und Kongressen und beim Ro-
tary Club, wo er gut dotierte Reden und Vorträge über schwarze 
Löcher, dunkle Materie und ähnliche streng wissenschaftliche Sa-
chen hielt (Sachen, von denen Margarete sowieso nichts verstand, 
wie Roland ergänzte, weshalb es keinen Zweck hatte, ihr irgendwas 
erklären zu wollen). Stephen Hawking hatte Astrophysik und 
schwarze Löcher in allen Größen sexy gemacht, und seither konnte 
sich Roland vor Anfragen nicht mehr retten.

Roland hatte bisher alle Kosten auf der Reise mit Bargeld begli-
chen. Margarete hatte den Eindruck, dass in England selbst 
kleinste Beträge an der Supermarktkasse und sogar Getränke im 
Café mit Kreditkarte bezahlt wurden, aber Roland hatte ihr er-
klärt, er sei nun einmal Naturwissenschaftler, und er glaube an 
Scheine, die er anfassen könne, und nicht an virtuelles Karten-
geld. Nachts deponierte er seine Geldbörse in der Schublade sei-
nes Nachttisches. Margarete schlich um das Bett herum und zog 
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die Schublade vorsichtig auf. Sie knarzte entsetzlich. Roland, der 
gerade pfiff, als sei er ein Murmeltier in den Schweizer Alpen, war 
schlagartig still, und Margarete hielt die Luft an.

»Häschen?«, fragte Roland laut in die Dunkelheit hinein. Das 
war’s dann wohl, dachte Margarete resigniert und hielt die Luft 
an. Vorzeitiges Ende der Flucht.

»Häschen?«, wiederholte Roland. Warum musste der Kerl aus-
gerechnet jetzt aufwachen?

»Ich werde dich Häschen nennen«, fuhr Roland fort. »Ob es dir 
gefällt oder nicht.« Dann pfiff er wieder, und Margarete atmete 
auf. Roland schlief wie ein Stein.

Drei Minuten später zog Margarete die Zimmertür hinter sich 
zu. Sie war unendlich erleichtert, und gleichzeitig hatte sie ein 
schrecklich schlechtes Gewissen. Du klaust ja nicht, dachte sie. Du 
leihst dir nur vorübergehend ein bisschen was aus und zahlst es 
ihm zurück, und ihm tut es nicht weh. Außerdem hast du sogar ei-
nen ganzen Schein im Portemonnaie stecken lassen. Ein echter 
Dieb wäre niemals so rücksichtsvoll. Na schön, im Dunkeln konn-
test du nicht sehen, wie viel Geld du ihm dagelassen hast und wie 
viel in deiner Reisetasche steckt. Sie würde später nachschauen. 
Weil der enge Aufzug bei ihr ähnlich klaustrophobische Zustände 
auslöste wie das Bad des Hotelzimmers, öffnete sie die schwere 
Feuerschutztür und lief die Treppe hinunter, die von einer Notbe-
leuchtung schwach erhellt wurde. Sie war jetzt nicht mehr nur er-
leichtert, sie freute sich wie ein Schnitzel, Roland loszuwerden, 
auch wenn sie keine Ahnung hatte, was sie als Nächstes tun würde.

Mit Schwung öffnete sie die Tür zur Hotellobby, die ebenfalls 
schwach beleuchtet war, lief hinaus und krachte mit voller Wucht 
in ein kniehohes Hindernis. Die Reisetasche fiel ihr aus der Hand, 
und dann fiel sie selbst über das Hindernis und riss es dabei pol-
ternd um. Mit den Händen fing sie ihren Sturz ab, trotzdem knall-
ten ihre Knie auf den Betonboden. Der Schmerz war fies. Etwas 
Lauwarmes durchweichte ihre Jeans und rann ihr über die Hände.

»Scheiße!«, stöhnte sie.
»O my God!«, antwortete eine Stimme im Dunkeln.
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2. KAPITEL

Mabel

D ie Haustür fiel ins Schloss, und Mabel atmete tief durch. Das 
wandernde deutsche Pärchen hatte sich mit einem Lunch-

paket und unzähligen Beteuerungen, wie gut es ihnen gefallen 
habe, auf den Weg gemacht, sie hatten eine lange Etappe auf dem 
Coast Path vor sich. Wanderer waren in der Regel unkomplizierte 
Gäste, blieben aber meist nur eine Nacht, was eine Menge Arbeit 
bedeutete, weil Mabel das Zimmer komplett frisch herrichten 
musste.

Das an allem herumnörgelnde Londoner Ehepaar − das Fami-
lienzimmer war zu klein, der Parkplatz zu weit weg, und wieso 
gab es im Gemeinschaftsraum nur Bücher und keinen Fernseher 
mit Flachbildschirm und DVD-Player, wo die Eltern ihre eigenen 
Filme anschauen konnten? − hatte seine bescheuerten Kinder 
mit Eimern, Keschern und Klappstühlen ins Auto verfrachtet, um 
zu einem größeren Strand zu fahren, weil den Kindern der Strand 
von Port Piran nicht behagte. Man hätte sie doch bei der Buchung 
darüber informieren müssen, nölten und näselten die Eltern in 
einem Englisch, das an die Queen erinnerte, dass es hier in Port 
Piran keine rock pools gab, kleine Tümpel, in denen sich das Was-
ser bei Ebbe sammelte und in denen die Kinder mit dem Kescher 
Krebse und kleine Fische fangen konnten. Rock pools, so erklär-
ten die Eltern, waren absolut fun-da-men-tal, wenn man mit Kin-
dern erfolgreich Urlaub in Cornwall machen wollte, das musste 
Mabel als britischer Vermieterin doch sonnenklar sein! Niemand 
erwartete rock pools in Alicante. Aber in Cornwall!

Dabei hatte Mabel schon am Telefon darauf hingewiesen, dass 
Port Piran nicht ideal für kleinere Kinder war, weil einer der bei-
den Strände sehr felsig und der andere nicht wirklich für Ferien-
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gäste gedacht war, wegen der Fischer. Sie scheuchten die Kinder 
weg, wenn sie bei der Arbeit waren, und das waren sie meistens. 
Der Vater hatte ihr aber gar nicht zugehört. Jetzt würden sie si-
cher eine negative Kritik auf TripAdvisor hinterlassen: »Leider 
hat die Vermieterin nicht auf den Mangel an rock pools hingewie-
sen und unseren Augäpfeln damit komplett den Cornwalltrip ver-
saut.« Sollten Sie doch! Die Krebse, die in den Keschern dieser 
rücksichtslosen Kinder landeten, taten ihr jetzt schon leid.

Der dritte Gast, ein allein reisender Amerikaner, den Mabel auf 
Anfang siebzig schätzte, hatte sich als Letzter auf den Weg ge-
macht. Vorher war er an die Küchentür zu Mabel gekommen und 
hatte sich für das leckere Frühstück bedankt. Mabel mochte ihn, 
weil er höflich und umgänglich war und ihr voller Mitgefühl zu-
zwinkerte, wenn sich die Londoner mal wieder komplett dane-
benbenahmen. Sie war froh, dass er noch ein paar Tage blieb, 
auch wenn er, wie die meisten ihrer Gäste, hoffnungslos romanti-
sche Vorstellungen von Cornwall hatte. Er war auf der Suche nach 
seinen roots, seinen Wurzeln. Das waren viele Amerikaner, deren 
Vorfahren vor Jahrhunderten von Cornwall nach Amerika ausge-
wandert waren. Sie kramten dann in irgendwelchen staubigen 
Archiven in Kirchen oder stolperten über alte Friedhöfe in der 
Hoffnung, ihren Familiennamen auf einem verwitterten Grab-
stein zu finden.

Aber Cornwall war nicht romantisch. Vielleicht war es roman-
tisch für die, die aus London oder dem Ausland kamen, um Ur-
laub zu machen, und die genug Geld hatten für die teuren Cafés, 
Fischrestaurants und botanischen Gärten. Für die, die hier lebten 
und gerade mal so überlebten, hielt sich die Romantik in Gren-
zen, denn Cornwall war bitterarm. Außer Tourismus, Fischfang 
und ein bisschen Landwirtschaft, die sich kaum lohnte, gab es 
nichts. In den letzten Jahren waren die Immobilienpreise ins Un-
ermessliche gestiegen. Fast alle der hübschen reetgedeckten Häu-
ser im Hafen von Port Piran waren mittlerweile Ferienhäuser, die 
Einheimischen vermieteten sie an Touristen und zogen selber ins 
billigere Hinterland oder, noch schlimmer, verkauften ihre Häu-
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ser an reiche Londoner, die nun ihrerseits die Häuser vermieteten 
oder sogar die meiste Zeit leer stehen ließen. Vor einiger Zeit hat-
te der einzige Laden schließen müssen. Noch immer war das Dorf 
eine Idylle, aber sie war traurig und trügerisch, und Mabel war 
nicht die Einzige, die um der Touristen willen eine Rolle spielte: 
Sie war die freundliche, spießige, nicht mehr ganz junge Lady, die 
in Port Piran ein entzückendes B&B betrieb und so fabelhaft 
 Scones backen konnte.

Mabel überprüfte, ob alle Fenster und Türen geschlossen wa-
ren. Dann ging sie in die Küche, legte die bescheuerte Schürze mit 
den weißen Volants ab, öffnete die Vorratskammer, nahm die zu-
sammengelegten Klamotten heraus, schlüpfte aus ihrem braven 
Wollrock, der Strumpfhose und der Bluse und zog stattdessen die 
zerschlissene schwarze Jeans, ein schwarzes T-Shirt mit Löchern 
und ein Nietenhalsband an. Sie löste den schrecklichen Dutt, fuhr 
sich mit der Hand durch die Haare und umrandete mit einem 
schwarzen Kajalstift ihre Augen. Sie seufzte wohlig vor Erleichte-
rung. Es war ihr tägliches Ritual, ihr Befreiungsschlag, wenigstens 
für zwei Stunden: Zwei Stunden am Tag tauchte Mabel in ihre 
Vergangenheit ein und verwandelte sich zurück in einen Punk. 
Zufrieden wackelte sie mit ihren Zehen, deren Nägel tiefschwarz 
lackiert waren, dann ging sie barfuß zu ihrem CD-Player und 
nahm die unerträgliche Ed-Sheeran-CD heraus, die beim Früh-
stück gelaufen war. Die ganze Welt mochte Ed Sheeran. Die ganze 
Welt, bis auf Mabel. Briten wie Ausländer, junge und alte Gäste, 
sie hatte es ausprobiert; Ed Sheeran ging immer, er war der kleins-
te gemeinsame musikalische Nenner in einem B&B. Entsetzlich, 
aber was sollte Mabel machen. Punk war jedenfalls keine Option.

Mabel legte die CD Songs of Praise der Post-Punk-Gruppe 
 Shame ein und drehte voll auf. Die Stimme von Charlie Steen 
dröhnte durch das Frühstückszimmer, und Mabel grölte laut-
stark mit. »But if you think I love you you’ve got the wrong idea …« 
Punk war die Geheimwaffe, mit der sie die grässliche tägliche 
Routine überstand. Noch immer grölend, räumte sie das dreckige 
Geschirr von den drei Tischen in die Spülmaschine, wusch die 
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Tee- und Kaffeekannen von Hand aus und reihte sie penibel auf 
dem Regalbrett auf. Sie warf die Lebensmittelreste in den Kom-
post und stellte Butter und Milch zurück in den Kühlschrank. 
Dem Amerikaner hatte es offensichtlich geschmeckt, er hatte von 
seinem Full English Breakfast keinen Bissen übrig gelassen und 
auch den ganzen Toast gefuttert. Recht so, Mabel mochte es, 
wenn die Gäste alles aufaßen, dann musste sie nichts wegschmei-
ßen. Sie schüttelte die drei Tischdecken auf den Boden aus und 
saugte. Es war unfassbar, wie viel Toast- und Chipskrümel die bei-
den Kids produziert hatten; die Tischdecke war voller Marmela-
deflecken, sie würde eine frische brauchen. Den beiden gehörte 
mal kräftig eins hinter die Löffel. Und den Eltern dazu.

Mabel füllte die Dosen mit Müsli, Haferflocken und Cornflakes 
auf, die auf der Kommode standen, schraubte die Deckel auf die 
Marmeladengläser, wechselte das Wasser in den Väschen auf den 
Tischen – die Blumen aus ihrem Garten würden noch eine Weile 
halten – und ging dann hinauf, um einen ersten Rundgang durch 
die Zimmer zu machen und dreckiges Geschirr und Handtücher 
einzusammeln. Wie immer schloss sie vorher eine kleine Wette 
mit sich selber ab, wer von den Gästen frische Handtücher haben 
wollte, und wie immer hatte sie recht. Der Amerikaner im Zim-
mer »Ivy« wollte keine frischen Handtücher (er kam aus San 
Francisco und war umweltbewusst), während Familie Saunders 
aus Kensington im Familienzimmer »Marigold« sämtliche Hand-
tücher in die Badewanne gepfeffert hatte, und nicht nur das. Eini-
ge der einstmals weißen Handtücher waren voller Dreck und 
Sand, dabei stand in den Hinweisen in dem Ordner, der in jedem 
Zimmer lag, ausdrücklich, dass Handtücher nicht mit an den 
Strand genommen werden durften.

Ich sollte sie den Pissern in Rechnung stellen, dachte Mabel 
wütend und zeigte dem Zimmer, das auch sonst einem Schlacht-
feld glich, den Stinkefinger, aber wahrscheinlich würde das nur zu 
einer peinlichen Szene führen. Nicht dass Mabel mit peinlichen 
Szenen nicht klarkam. Leider würde die schreckliche Familie 
noch vier Nächte bleiben, weil Schulferien waren, half term, und 
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bestimmt würden sie jeden Tag frische Handtücher wollen. Was 
für ein Aufwand! Mabel machte die Betten, legte die Tagesdecken 
darüber, arrangierte die unzähligen Kissen, putzte die Bäder, füll-
te Duschgel und Shampoo nach, dann zog sie im Zimmer »Rose« 
die Betten der beiden Wanderer ab und bezog sie frisch.

Als Mabel Honeysuckle Cottage zum B&B umbauen ließ, hatte 
sie für jedes Zimmer ein eigenes Bad eingeplant. Der Bankberater 
hatte versucht, es ihr auszureden, weil es die Höhe des Kredits ins 
Unermessliche trieb, aber Mabel hatte so lange mit dem Krawat-
tenheini verhandelt, bis er klein beigab. Sie hatte es nie bereut, 
auch wenn sie bis ans Ende ihres Lebens Schulden haben würde. 
Die Zeiten, wo sich Gäste ohne Murren ein Gemeinschaftsbad 
teilten, waren längst vorbei, aber viele Bäder bedeuteten auch 
mehr Arbeit. Das Telefon unterbrach sie beim Putzen, jemand 
fragte ein Doppelzimmer für das Wochenende an, und Mabel 
sagte scheinheilig-bedauernd ab. Es war immer dasselbe, wenn 
die Wetterprognose gut war, hätte sie dreimal so viele Zimmer 
vermieten können, und wenn von Freitag bis Sonntag Landregen 
vorhergesagt war, starben plötzlich Omas und Tanten, aber Mabel 
war unerbittlich, sie hatte zu viel gelernt auf der Straße. Reservie-
rungen waren erst verbindlich, wenn der komplette Übernach-
tungspreis auf ihrem Konto eingegangen war, und sie erstattete 
niemals Geld zurück. Seltsamerweise kamen die Leute dann 
doch, wenn Mabel hart blieb, trotz kürzlich verblichener Angehö-
riger, und sie wirkten auch kein bisschen traurig.

Mittlerweile war die Spülmaschine durchgelaufen, Mabel stell-
te sauberes Teegeschirr in die Zimmer und füllte die Tee- und Bis-
kuitdosen auf. Familie Saunders hatte alle Kekse aufgegessen, 
aber dagegen hatte Mabel nichts, sie wusste, dass sie gut backen 
konnte. Es war zum Piepen; mit Mitte zwanzig hatte sie unaufge-
wärmten Fraß aus Dosen gelöffelt und nicht gewusst, wie man 
einen Ofen auch nur anschaltete, jetzt übernachteten die Leute 
bei ihr, weil auf ihrer Webseite »excellent homemade biscuits and 
scones« stand. Sie musste nicht erst in ihren Reservierungen 
nachschauen, um zu wissen, dass die Pension mit ihren nur vier 
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Zimmern heute Abend wieder ausgebucht sein würde. Eine allein 
wandernde Frau hatte das zweite Einzelzimmer reserviert. Sie 
wanderte den kompletten South West Coast Path am Stück, über 
mehrere Monate hinweg, und wollte in Port Piran, das ungefähr 
auf halber Strecke lag, eine ganze Woche Pause machen, um sich 
zu erholen und in kleinen Tageswanderungen die Umgebung zu 
erkunden. Zwei Leute vom Team der beliebten historischen Serie 
Cornwall 1900 hatten für zwei Nächte das flexible Zimmer ge-
bucht, in dem das deutsche Pärchen geschlafen hatte. Je nach Be-
darf schob Mabel die beiden Einzelbetten zum Doppelbett zu-
sammen oder auseinander. Die Filmleute suchten nach neuen 
Locations. Auch das war nichts Ungewöhnliches, in Cornwall 
wurden ständig Filme gedreht.

Mabel schob die Betten auseinander, was ihrem Rücken gar 
nicht gefiel, stellte eine Karaffe mit Wasser in die Zimmer der 
Neuankömmlinge, legte Schokolädchen auf die Kissen, saugte 
alle Böden und ging wieder hinunter. Nur noch die Tische fürs 
Frühstück neu eindecken, dann würde sie endlich Pause machen, 
bevor sie ihre Mails checkte, das Schild vor dem Haus auf »No 
Vacancies« drehte, frische Blumen aus dem Garten holte und 
Scones und Kekse buk, und dann würden auch schon die Filmleu-
te eintreffen …

Mabel hasste Haushalt wie die Pest. Sie hasste Putzen, Spülen, 
Saugen, Waschen, Backen und Aufräumen. Sie hasste eigentlich 
alles, was mit ihrem B&B zusammenhing. Sie hasste schlecht er-
zogene Kinder und unfreundliche Gäste, sie hasste Buchungsan-
fragen und Small Talk. Mabel hielt sich selber nicht für einen net-
ten Menschen, aber eigentlich gehörte es zu den Grundvoraus-
setzungen, ein netter oder zumindest geduldiger Mensch zu sein, 
wenn man ein B&B erfolgreich führen wollte. Erstaunlicherweise 
war ihr B&B trotzdem erfolgreich. Es brummte geradezu, und 
zwischen April und Oktober war Mabel in der Regel komplett 
ausgebucht. Danach wurde es ruhiger, und von Dezember bis 
März war Honeysuckle Cottage geschlossen, mit einer kurzen 
Unterbrechung um Weihnachten herum. Das bedeutete, dass 
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Mabel sieben Monate im Jahr ohne einen Tag Urlaub schuftete. Es 
gab genug Leute, die Arbeit suchten, und Mabel hätte nur zu ger-
ne jemanden eingestellt, der die Zimmer machte, aber das konnte 
sie sich nicht leisten. Das Geld, das sie in der Urlaubssaison ver-
diente, musste über den Winter reichen, und dann war da auch 
noch die monatliche Überweisung an die Bank. Während andere 
Hotel- und Pensionsbesitzer im Januar vor dem britischen Winter 
in eine billige Ferienhaussiedlung nach Benidorm flohen und sich 
an einem überfüllten Strand in knallrote Krebse verwandelten, 
packte Mabel ihren Rucksack, zog ihre Punk-Klamotten an und 
reiste alleine durch Thailand, Vietnam oder Guatemala. Sie schlief 
in billigen, verwanzten Pensionen, die mit ihrem B&B nichts ge-
meinsam hatten, tat sich mit anderen Backpackern zusammen, 
die sie für zwanzig Jahre jünger hielten, als sie tatsächlich war, 
rauchte alles Mögliche und tankte auf, bevor sie wieder in ihr 
Spießerleben in Port Piran eintauchte und sich in Mabel, die rei-
zende Wirtin von Honeysuckle Cottage, verwandelte.

Aber inzwischen war Mabel Anfang sechzig und wusste nicht, 
wie lange sie die Knochenarbeit noch durchhalten würde. Jeden 
Tag früh aufstehen, Frühstück machen, aufräumen, putzen, ba-
cken für den nächsten Tag, Gäste empfangen, die immer gleichen 
Fragen beantworten. Wo ist der schönste Strand, wo gibt es Fish 
& Chips, ist der Pub gut, bla, bla, bla. Es war unendlich ermüdend, 
und Mabel fühlte sich wie ein Leierkasten. Sie hatte alle Tipps in 
einem Ordner zusammengestellt, der in jedem Zimmer lag, Visi-
tenkarten, Buspläne, Öffnungszeiten, Wander- und Ausgehemp-
fehlungen. Aber die Gäste wurden immer anspruchsvoller. Sie 
 ignorierten den Ordner und wollten die Tipps aus ihrem Mund 
hören, als hätten sie mit dem Zimmer auch Mabel gebucht. Sie 
wollten neugierig an der Küchentür lehnen, während Mabel 
Rühr ei machte und Scones buk, sie wollten die Katze streicheln 
und ihren Namen wissen.

»Bluebell«, log Mabel. »Bluebell, wie hübsch«, wiederholten 
die Gäste entzückt. Mabel hatte die Katze nur aus Marketing-
gründen angeschafft und Bullshit getauft, aber das konnte sie ih-
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ren Gästen natürlich nicht zumuten. Sie mochten sich nicht be-
sonders, sie und die Katze. Clever, wie Katzen nun mal waren, 
spürte Bullshit ganz genau, dass sie nur dazu diente, das Image 
des Honeysuckle Cottage aufzupolieren. Bluebell war genauso 
kitschig wie Honeysuckle Cottage, aber das war es, was die Leute 
wollten, und Mabel bediente die Erwartungen ihrer Gäste und 
verdiente daran. Es war eine einzige Lüge, aber was war schlimm 
daran, wenn es die Leute glücklich machte? Über die Jahre hatte 
sie es geschafft, ihre TripAdvisor-Bewertungen zu optimieren.

»Entzückende Vermieterin! Immer zu einem Plausch aufge-
legt! Und sooo ein süßes Cottage! Wie aus dem Bilderbuch! Über-
all Blumen! Sogar die Zimmer haben Blumennamen! Und erst der 
Blick aufs Meer! Und die selbst gebackenen Scones! Cornwall, ge-
nau wie man es sich vorstellt!«

Mabel las die Bewertungen und lachte sich ins Fäustchen, weil 
ihr Plan aufging. Sie schrieb freundliche Antworten: »Danke, 
kommen Sie bitte bald wieder! Sie waren so reizende Gäste! Ich 
freue mich riesig, dass es Ihnen gefallen hat!« In sehr seltenen Fäl-
len bekam sie eine vernichtende Kritik, immer dann, wenn Gäste 
sie derart zur Weißglut trieben, dass Mabel die Beherrschung ver-
lor und ihr altes oder möglicherweise vielleicht sogar wahres Ich 
durchbrach. »Ein Albtraum! Völlig durchgeknallte, aggressive 
Vermieterin! Sie hat uns geradezu aus dem Haus gejagt!« Die we-
nigen negativen Kommentare verloren sich aber zwischen den 
überschwänglichen und schadeten ihr nicht. Manchmal war sich 
Mabel nicht sicher, ob sie froh darüber war, dass alles so reibungs-
los lief. Der Preis, den sie dafür bezahlte, war hoch: Mabel hasste 
ihr Leben und die Kompromisse, die es mit sich brachte. Statt Mo-
therfucker sagte sie jetzt Schätzchen, Darling oder Honey. Ande-
rerseits wäre sie ohne das B&B längst tot, gestorben an zu viel 
Alkohol, Speed oder Heroin.

Genauso wie Bluebell nicht Bluebell hieß, hieß Mabel nicht 
Mabel, sondern Lori. Sie war in Manchester aufgewachsen, mit 
einem Vater, der nie einen Job zu haben schien und entweder zu 
Hause soff oder im Pub, mit ein paar Geschwistern, an deren An-
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zahl, Namen und Alter sie sich nicht mehr erinnerte, und mit ei-
ner depressiven Mutter, die immer nur auf dem abgewetzten Sofa 
saß, fernsah und niemals Essen kochte. Eigentlich war in den 
Siebzigerjahren das ganze Land, vor allem aber die ganze Stadt 
Manchester depressiv, ein dreckiges Loch ohne Jobs und ohne 
Hoffnung. Lori hätte selber nicht mehr sagen können, wie sie in 
das Konzert der Sex Pistols geraten war, das 1976 Geschichte 
schrieb. Niemand kannte die seltsame Band, die Klamotten trug, 
die von Vivienne Westwood entworfen worden waren, Songs mit 
drei Akkorden und provozierenden Texten brüllte und das ganze 
Publikum einschließlich Lori in einen Rausch versetzte. Endlich 
fühlte sie sich verstanden. Hier ging es um Protest gegen irgend-
wie alles, auf jeden Fall alles, was Lori hasste: ihre Eltern, das 
Scheiß-System, Scheiß-England und die kack-königliche Familie.

Nach dem Konzert kehrte sie nicht mehr nach Hause zurück. 
Bis dahin war sie David-Bowie-Fan gewesen, nun zerriss sie ihre 
Klamotten, stellte ihre Haare mit Autolack auf, legte sich ein Hun-
dehalsband um den Hals und schrieb mit einem Filzstift »Hate 
and War« auf ihr T-Shirt. Sie war nicht die Einzige, denn mit dem 
legendären Konzert der Sex Pistols war der Punk in Manchester 
angekommen. Sie schloss sich anderen Straßenpunks an und leb-
te mal in besetzten Häusern, mal in verfallenen Fabriken und mal 
auf der Straße. Sie rauchte, soff und kiffte, und zwar von allem zu 
viel. Deshalb dauerte es auch so lange, bis der Brief vom Notar sie 
erreichte.

Lori hatte ein Cottage in Cornwall geerbt, von einer kinderlo-
sen Tante, von deren Existenz sie bis dahin nichts gewusst hatte, 
in einem Ort, von dem sie noch nie gehört hatte: Port Piran.



23

3. KAPITEL

Margarete

Es tut mir ja so leid!«
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Du konntest 

doch nicht ahnen, dass ich hier nachts um halb drei über deinen 
Putzeimer stolpern würde! Ich bin übrigens Margarete. Aus Stutt-
gart.«

»Nice to meet you, Margret. Titilope. Aus Nigeria. Tut’s noch 
weh?«

»Ein bisschen. Nicht schlimm. Ich bin vor allem froh, dass du 
kein Axtmörder bist, der mir im Dunkeln aufgelauert hat.«

Titilope lachte, entblößte dabei ihre weißen Zähne, und Mar-
garete schnappte nicht zum ersten Mal nach Luft. Die Putzfrau 
dieses unsäglichen Hotels direkt an der Autobahn hätte auf je-
dem Laufsteg und in jedem Film eine gute Figur gemacht, denn 
sie war vermutlich die schönste Frau, die ihr je begegnet war. Titi-
lopes Gesichtszüge waren so ebenmäßig und makellos wie die 
einer griechischen Göttin. Alles an ihr strahlte: ihre Augen, ihre 
dunkle Haut und ihre perfekten weißen Zähne. Ihre unzähligen 
pechschwarzen Zöpfchen waren am Hinterkopf zu einem beein-
druckenden Dutt aufgetürmt. Titilope war schlichtweg atembe-
raubend, und nicht einmal der schäbige Putzkittel mit dem Logo 
des Hotels konnte ihr etwas von ihrem Glanz nehmen. Am liebs-
ten hätte Margarete all das laut ausgesprochen, aber sie hatte 
Angst, dass es irgendwie blöd rüberkam. Sie saßen in der Küche 
des Hotels. Ja, es gab tatsächlich eine Küche. Dort bestückte Titi-
lope die orangefarbenen Frühstückstabletts mit vergammeltem 
Toast, weil ihre Proteste im Nichts verhallten, wie sie Margarete 
erzählte, und stellte die Tabletts in die Schließfächer. Danach 
putzte sie die Zimmer und die Lobby. In der Küche befand sich 
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auch der Erste-Hilfe-Kasten mit dem Pflaster, das Titilope auf 
Margaretes blutige Knie geklebt hatte, nachdem sie die vom 
Putzwasser durchweichte Jeans ausgezogen hatte.

Margarete fühlte sich ein wenig verloren, jetzt, da sie sich von 
ihrem Schrecken erholt hatte. Sie wollte doch längst weg sein, 
und jetzt hing sie hier fest, mit zerbeulten Knien. Und was, wenn 
Roland doch noch aufwachte und nach ihr suchte?

»Ich muss los. So schnell wie möglich.« Sie hatte Titilope er-
klärt, dass sie vor einem Mann davonlief, den sie nicht mochte. 
Die schien das ziemlich normal zu finden.

»Das wird schwierig«, antwortete sie. »Wir sind hier im Indus-
triegebiet, die nächste Bushaltestelle ist fünf, sechs Meilen ent-
fernt, und da fährt erst am Morgen wieder was.«

»Das ist zu spät. Wie kommst du hier weg?«
»Mein Mann holt mich, wenn meine Nachtschicht rum ist. Das 

ist aber erst um sieben Uhr.«
»Das ist definitiv zu spät«, murmelte Margarete. »So lange 

kann ich nicht warten.« Dann fiel ihr ein, dass sie ausnahmsweise 
Geld in ihrer Reisetasche hatte. »Gibt’s hier irgendwo ein Taxi?«

»Ich fahre nie Taxi, aber selbst wenn ich’s täte, hier draußen 
gibt es keine. Und die werden dir was erzählen, wenn du sie mit-
ten in der Nacht rausklingelst. Wir sind hier nicht in London. 
Manchmal kommen frühmorgens Taxis, die sind dann alle von 
den Gästen vorgebucht. Wie bist du denn hierhergekommen?«

»Mit dem Auto. Seinem Auto. Er hat Flugangst. Weißt du, wie 
endlos lange die Fahrt von Stuttgart nach Cornwall über Frank-
reich dauert, wenn das Auto grade mal hundert fährt?«

»Wo steht die Kiste?«
»Direkt vor der Tür. Auf dem Parkplatz. Dieser klobige alte mu-

seumsreife Mercedes.«
»Kannst du das Ding fahren?«
»Hm, keine Ahnung. Ich denke schon.«
»Na dann. Ist doch quasi ein Notfall.« Titilope lachte schallend. 

Dabei entblößte sie ihre perfekten Zähne, und Margarete haute es 
erneut um.
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»Bist du religiös?«
»Ich bin Christin. Deshalb musste ich ja raus aus Nigeria.«
»Okay, dann stell dir vor, Gott sieht aus wie ein Mercedes. So 

etwa ist das bei Roland. Er betet sein Auto an.«
»Du klaust es ja nicht. Du leihst es dir nur.«
»Wie sieht’s mit Trampen aus?«
»Mitten in der Nacht? Da denken alle, du kommst besoffen aus 

dem Pub oder bist gerade irgendwo eingebrochen oder, noch 
schlimmer, du bist eine Nutte. Niemand würde dich mitnehmen. 
Um die Zeit fährt hier auch keiner rum.«

»Dann muss ich doch zurück ins Zimmer. Erst die Autoschlüs-
sel, dann das Auto klauen. Mist. Ich hab keine Karte mehr fürs 
Zimmer. Karte klauen?«

»Frag doch einfach das Zimmermädchen.« Titilope ver-
schwand und kam mit einer Plastikkarte in der Hand zurück.

»Du hast mich nicht einmal nach meiner Zimmernummer ge-
fragt«, sagte Margarete verwundert.

»Es sind nicht so viele Zimmer belegt«, grinste Titilope.

Zehn Minuten später schloss Margarete Rolands Autotür auf. Ti-
tilope hatte sie hinausbegleitet. Die Nacht war kalt und sternen-
klar. Es fühlte sich an wie im Winter, nicht wie in den milden Mai-
nächten in Stuttgart. Den Autoschlüssel zu klauen war ein 
Kinderspiel gewesen. Roland hatte sich gerade einen dreckigen 
Witz erzählt und schrecklich darüber gelacht. Das alte Auto war 
eine ganz andere Herausforderung. Margarete stellte die Reiseta-
sche in den Fußraum des Beifahrersitzes, hängte die versaute 
Jeans über die Kopflehne, stieg umständlich ein, weil ihre Knie 
immer noch schmerzten, und schaute hilflos auf die Armaturen, 
Hebel und Knöpfe.

»Dieses Auto stammt aus der Jungsteinzeit«, murmelte sie.
»Hauptsache, das Rad war bereits erfunden«, meinte Titilope 

munter. »Ich muss weitermachen. Du kriegst das schon hin.« Sie 
beugte sich herunter und gab Margarete die Hand. Die drückte 
sie fest.
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»Danke. Ohne dich hätte ich das nicht geschafft.«
»Ohne mich wärst du auch nicht über einen Eimer gestolpert 

und hättest dir die Knie zerdeppert. Wo willst du überhaupt hin?«
»Keine Ahnung. Ans Meer. Wo ist es hübsch?«
»Da fragst du die Falsche. Ich kenne nur Cornwall by night. Ich 

würde aber mal tippen, es gibt hübschere Hotels als diesen 
Schuppen hier, und mit besserem Frühstück. Pass auf dich auf. 
Hier. Für alle Fälle.« Sie zog einen Zettel und einen Stift aus ihrer 
Kitteltasche, beugte sich ins Auto herein, um Licht zu haben, und 
kritzelte eine Nummer aufs Papier.

»Danke. Pass du auch auf dich auf. Alles Gute.«
»Und – Margarete? Gott wird dir verzeihen.« Titilope grinste, 

tätschelte das altmodische Lenkrad, richtete sich auf und ging in 
schnellen Schritten zurück zum Hotel. Margarete sah ihr nach. 
Ob sie wohl illegal in England war und deshalb nachts arbeitete? 
Sie hätte gerne mehr über sie erfahren, aber jetzt musste sie sich 
erst einmal um sich selber kümmern. Sie ließ den Motor an und 
fuhr im Schneckentempo eine Runde über den beleuchteten 
Parkplatz. Es schien unendlich lange zu dauern, bis das Gaspedal 
reagierte, es gab keine Servolenkung und eine gewöhnungsbe-
dürftige Lenkradschaltung, aber immerhin eine Tachobeleuch-
tung. Margarete schaltete ruckelnd in den zweiten Gang und gab 
Gas. Allzu viel passierte nicht, zumindest was die Geschwindig-
keit betraf. Sie musste zugeben, irgendwie hatte das alte Auto mit 
seinen Ledersitzen und seiner Holzleiste Stil. Wahrscheinlich war 
es ein Vermögen wert, und Roland würde einen Auftragskiller auf 
sie hetzen, wenn sie damit abhaute.

Sie war schon lange nicht mehr Auto gefahren, in Stuttgart 
brauchte sie keins, und deshalb drehte sie für alle Fälle eine zwei-
te Runde um die geparkten Wagen herum. Langsam begann ihr 
die Kiste, die Roland, der in Stuttgart geboren war, zärtlich »mei 
Audole« nannte, Spaß zu machen. Sie hatte etwas Würdevolles, 
so ganz ohne Plastik und Elektronik. Margarete öffnete das Aus-
stellfenster und lachte. Noch eine Runde, und dann aber endlich 
los. Sie fuhr gerade am Hoteleingang vorbei, da wurde die Ein-
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gangstür aufgerissen. Titilope stand in der Tür, wedelte wild mit 
den Armen und brüllte etwas Unverständliches. Margarete hielt 
an.

»Go, Margret, go!«, kreischte Titilope. Jemand stürmte an ihr 
vorbei, brüllte noch lauter und war offensichtlich ziemlich wü-
tend.

»MAR-GA-RE-TE!« Der Jemand kam die Treppe herunterge-
rannt. Shit. War Roland also doch noch aufgefallen, dass ihm 
Margarete abhandengekommen war. Nichts wie weg! Sie drückte 
das Gaspedal durch. Die Kiste reagierte nicht so richtig. Margare-
te presste den Fuß noch weiter nach unten, der Mercedes machte 
einen ungnädigen Hüpfer und wurde plötzlich so schnell, dass sie 
mit Ach und Krach um die Kurve schlitterte. Sie geriet in Panik, 
trat heftig auf die Bremse und krachte schmerzhaft mit der Brust 
gegen das ungepolsterte Lenkrad, weil sie vergessen hatte, sich 
anzuschnallen. Das Auto kam zum Stillstand. Sie holte tief Luft, 
tastete hektisch nach dem Gurt und fand ihn in der Eile nicht. 
Dann eben später! Jetzt ging es sowieso nur noch geradeaus, zwi-
schen den parkenden Autos hindurch und dann nach rechts, in 
die Ausfahrt, in die Freiheit! Im Scheinwerferkegel tauchte Roland 
auf, in dem lächerlichen, viel zu kleinen Schlafanzug seines kürz-
lich verstorbenen Vaters, in dem er aussah wie ein Matrose. Er 
rannte zur Ausfahrt, positionierte sich strategisch davor und 
streckte beide Arme gebieterisch zur Seite aus, wie ein Polizist, 
der wegen einer ausgefallenen Ampel den Verkehr regelt. Es war 
zu dunkel, um sein Gesicht zu sehen, aber Margarete kannte ihn 
mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass er sich hundertpro-
zentig sicher war, dass sie reumütig anhalten und mit ihm ins 
Zimmer zurückkehren würde. Er würde nicht einmal sauer sein. 
»Die Wechseljahre«, würde er milde lächelnd sagen und ihr die 
Hand tätscheln, als sei sie eine Achtzigjährige im Altersheim. »Da 
gehen einer Frau schon einmal die Hormone durch.«

Das mit den durchgehenden Hormonen war eigentlich eine 
gute Idee. Margarete holte noch einmal tief Luft, dann trat sie mit 
aller Kraft aufs Gaspedal. Das Auto heulte auf und beschleunigte. 
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Roland stand wie tiefgefroren vor der Ausfahrt, und sie kam ihm 
immer näher. Der Mercedes wurde schneller. Margarete hatte 
schreckliche Angst, hielt aber weiter auf Roland zu. Der sture 
Hund würde sich lieber umbringen lassen, als sein Audole aufzu-
geben! Sie biss die Zähne zusammen. Wenn Roland stehen blieb, 
würde er in drei Sekunden tot sein, jetzt konnte sie sein Gesicht 
sehen, seine Stirn war gerunzelt, so sah er aus, wenn er Margarete 
zurechtwies, noch zwei Sekunden, Roland ließ die Arme sinken, 
noch eine, er guckte sehr erstaunt und machte einen Hecht-
sprung nach links, Margarete riss das Lenkrad scharf nach rechts. 
Roland brüllte wie am Spieß, was entweder daran lag, dass er lei-
der mit seinem Hechtsprung in einer Hecke gelandet war, oder 
daran, dass Margarete mit dem vorderen rechten Kotflügel des 
heiligen Autos erst gegen den Bordstein und dann gegen einen 
großen Müllcontainer geknallt war, wobei es sie ordentlich durch-
schüttelte. Sie riss das Steuer wieder nach links, betete, dass kein 
Reifen geplatzt war, und schlingerte endlich in die Ausfahrt, Ro-
lands wütende Schreie im Ohr.

Erst nach ein paar Hundert Metern, als sie sicher war, dass er 
ihr nicht folgte, hielt sie zitternd an. Sie musste vollkommen ver-
rückt sein. Was, wenn Roland nicht im letzten Moment ausgewi-
chen wäre? Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die schweiß-
nasse Stirn. Gegen ihren Willen fühlte sie plötzlich ein wildes 
Triumphgefühl in sich aufsteigen. Sie hatte es geschafft. Sie war 
Roland los. Den Schaden am Auto würde sie später begutachten, 
es würde schon nicht so schlimm sein.

Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wohin sie fahren sollte. 
Sie wusste nur, dass sie irgendwo im südlichen Cornwall war, in 
Redruth, einem ziemlich scheußlichen Ort, der kein bisschen 
dem entsprach, was sie sich unter Cornwall vorgestellt hatte. 
Hauptsache, sie brachte erst einmal ein paar Meilen zwischen 
sich, Roland und das schreckliche Hotel! Es war jetzt kurz vor 
drei, aber Margarete war hellwach. Sie kam an einen Kreisverkehr 
und fuhr einmal drum herum. Sie hatte drei Ziele zur Auswahl: 
Camborne und St Ives, Falmouth und Helston, oder Truro. Keiner 
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der Orte sagte ihr wirklich etwas. Margarete fuhr ein zweites Mal 
um den Kreisverkehr. Sie störte niemanden damit, denn ihr Auto 
war das einzige weit und breit. Der Triumph wich langsam einer 
leisen Verzweiflung. Sie hatte keine Karte, sie hatte kein Ziel, sie 
war nicht daran gewöhnt, auf der linken Seite zu fahren, es war 
drei Uhr in der Nacht, und vor allem hatte sie Hunger. Immerhin 
hatte sie Geld, wenn sie auch nicht wusste, wie viel. Sie fuhr ein 
drittes Mal um den Kreisverkehr. Sie hatte sich so auf Cornwall 
gefreut, aber bisher war der Trip eine einzige Katastrophe gewe-
sen, und der vermeintliche Lottogewinn Roland hatte sich als völ-
lige Niete entpuppt! Sie zückte das Smartphone, um herauszufin-
den, wie sie am schnellsten ans Meer kam. Ganz toll, kein Emp-
fang. Vertrau deinem Bauchgefühl, dachte sie und bog spontan 
Richtung Falmouth und Helston ab. Cornwall war schmal und 
vom Meer umgeben, so viel wusste sie immerhin. Irgendwie wür-
de sie schon ans Meer kommen. Sie hatte die Stadt hinter sich 
gelassen, war auf einer Schnellstraße und kam flott voran. Nie-
mand außer ihr schien unterwegs zu sein. Vielleicht waren ja 
auch alle Menschen tot, von einem bösartigen Virus dahingerafft, 
nur Margarete und Roland hatten es nicht mitbekommen?

Von Anfang an war dieser Urlaub eine einzige Katastrophe ge-
wesen. Das lag nicht nur daran, dass Roland Flugangst hatte und 
sie deshalb Auto und Fähre nehmen mussten, was die Reisezeit 
ins Unendliche dehnte. Dass Roland Daimler fuhr, war ja für ei-
nen Stuttgarter ziemlich normal, aber das steinalte, klobige Mo-
dell wirkte genauso aus der Zeit gefallen wie Rolands pastellfar-
bene Anzüge, und es konnte offensichtlich nicht schneller als 
hundert Stundenkilometer fahren. Roland war nicht nur genervt 
davon, dass Margarete ab und zu aufs Klo musste  – er selber 
schien über körperliche Bedürfnisse erhaben zu sein  –, er war 
auch noch schrecklich pingelig.

»Keine Mahlzeiten im Audole«, verkündete er streng, als sie 
kurz hinter Karlsruhe in ihre Brezel beißen wollte. Autofahren 
machte Margarete immer schrecklich hungrig, sie hatte liebe-
voll elf Käse- und Schinkenbrote mit Gurke und Salatblättern 
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vorbereitet, sechs für sie selbst, fünf für Roland, und für jeden 
eine Butterbrezel. Sie war dafür extra zum Bäcker Hafendörfer 
gegangen!

»Wieso nicht?«
»Wegen der Krümel natürlich. Du sitzt in einem sehr wertvol-

len Oldtimer. Einem Mercedes Strich-Acht von 1972.«
»Warum hast du einen komischen Strich-Mercedes und kein 

normales Auto, das normale Geschwindigkeiten fährt?«
»Weil das Audole viel toller ist als ein normales Auto.«
»Was ist schlimm an Krümeln?«
»Sie arbeiten sich in die Sitze und zerstören sie. Schleichend, 

hinterhältig und von innen heraus. Am allerschlimmsten sind 
Brezelkrümel. Auf einer Krümel-Gefährlichkeits-Skala von eins 
bis zehn liegen Brezelkrümel bei zehn.«

Margarete war bis dahin nicht bewusst gewesen, was für eine 
schreckliche Bedrohung von Krümeln ausging. Sie seufzte und 
stopfte die angebissene Brezel zurück in die Tüte. »Okay. Dann 
eben bei der Klopause.«

»Wenn wir schon dabei sind: Ich würde dich außerdem bitten, 
etwas auf dein Haar zu achten, Margarete.«

»Mein Haar?«, fragte Margarete verdutzt. »Was ist damit?«
»Du hast sehr viel Haar.«
»In der Tat, das ist mir schon aufgefallen«, sagte Margarete zu-

frieden und schüttelte zum Beweis ihre schulterlangen, flam-
mend roten, lockigen Haare. Es gab nicht so viel, was sie wirklich 
an sich mochte. Das Haar gehörte definitiv dazu.

»Bitte nicht schütteln!«, flehte Roland.
»Aber … hattest du nicht gesagt, du magst mein Haar?«
»Ja! Aber doch nicht auf den Polstern von meinem Audole!«
»Lass mich raten. Auf einer Haar-Gefährlichkeits-Skala von 

eins bis zehn liegen meine Haare bei zehn?«
»Richtig.«
»Weißt du was, Roland? Mein Vater hatte früher einen Aufkle-

ber auf dem Kotflügel seines VW-Käfers: Fahr net auf mei Heilix 
Blechle.«


