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Fiir Mum, Dad und Ben — meinen ersten Oikos
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Jedes Herz singt ein Lied, unvollkommen,
bis ein anderes Herz zuriickfliistert.

Plato zugeschrieben



Jed |
%

Lass deine Angel nur hingen;
wo du’s am wenigsten glaubst,
sitzt im Strudel der Fisch ...

Ovid






Kopilel |

s war kalt am Tag des Elektrofischens. So bitterkalt, dass ich

fast nicht hingegangen wire. Ich lag an dem Morgen im Bett,
starrte seit Stunden die Wand an und hatte mich nie alter und apa-
thischer gefiihlt. Was brachte mich also am Ende doch noch dazu,
mich aufzusetzen und meine schrumpeligen Fiifle in die neuen
Schafsfellpantoffeln zu stecken? Vielleicht eine vage Neugier — man
sollte sich an den letzten Rest wissbegierigen Verstand klammern,
den man noch hat, sonst verliert man den am Ende auch noch.

Im Morgenmantel schlurfte ich in die Kiiche, kochte Tee und
tiberpriifte meinen E-Mail-Account, um zu sehen, ob Alistair ge-
schrieben hatte. Nun, mein Sohn war anscheinend zu sehr mit sei-
nen Feldforschungen beschiftigt. Aber die Pantoffeln, die er mir zu
Weihnachten geschenkt hatte, waren in der morgendlichen Kilte
kuschelig warm und bequem. Meine Tochter Melanie hatte mir
eine E-Mail geschrieben, aber nur, um mich auf eine Dokumenta-
tion aufmerksam zu machen, von der sie annahm, dass sie mir ge-
fallen wiirde. Sie verwechselte dabei jedoch wie so oft den Ge-
schmack ihres Vaters mit meinem. Ich af eine trockene Scheibe
Toast, dachte iiber mein letztes Gesprich mit Melanie nach, und
heifle Scham tberlief mich. Da ich das Gefiihl lieber verdrdngen
wollte, las ich in einer Online-Zeitung und erfuhr, dass David Bo-
wie gestorben ist.

In meinem Alter ist das Lesen von Todesanzeigen ein generati-
onsbedingtes Risiko. Einer nach dem anderen verschwanden mei-
ne Altersgenossen von der Bildfliche, jede Anzeige war wie eine
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leere Kammer in meiner eigenen Revolvertrommel. Eine Weile
versuchte ich, sie einfach zu ignorieren, als konnte man dem Tod
dadurch von der Schippe springen, dass man ihn nicht beachtete.
Aber Menschen starben weiterhin, andere Menschen schrieben da-
riiber, und irgendein kranker innerer Zwang brachte mich dazu,
mich auf dem Laufenden zu halten. Bowies Tod machte mir zu
schaffen, obwohl ich seine Musik nie wirklich gemocht hatte. Aber
ich erinnerte mich noch gut an sein Intro zu dem Zeichentrickfilm
Der Schneemann, aber als wir ihn uns Weihnachten mit meinem
Enkel angeschaut hatten, war das Intro ausgetauscht worden. Den-
noch war meine einzige Erinnerung an Bowie, wie er mit trauri-
gem Blick einen Schal in Hénden hielt - ein Bild, das aus irgendei-
nem Grund zutiefst verstdrend auf mich wirkte. Mein immer noch
ungemachtes Bett lockte, doch dann horte ich wie so oft Leos Stim-
me in meinem Kopf sagen: »Komm schon, reify dich zusammen,
Mrs Carmichael! Vorwirts, immer vorwérts!«

Und so zog ich mir im Schlafzimmer einen Wollrock und meine
dickste Strumpfhose an und schnitt beim Anblick der unschonen
blauen Venen eine Grimasse. Als ich nach unten ging, um meinen
Mantel zu holen, knarrten meine Knochen mit den Treppenstufen
im Duett. Ich kimpfte mit den Mantelkndpfen, setzte mich danach
kurz hin, um zu verschnaufen, und dachte iiber den Zettel nach,
den ich letzte Woche im Park gelesen hatte.

Mein nachweihnachtliches Stimmungstief war in diesem Jahr
besonders schlimm und die wohlig warme Feiertagsatmosphire
wie weggeblasen, seit Alistair abgereist war — und mit ihm Arthur,
mein wundervoller Enkel, der mittlerweile schon die Sprachmelo-
die der Australier ibernommen hatte. Aulerdem fiel es mir immer
noch schwer, in den Park zu gehen, ohne von Erinnerungen an Leo
tiberschwemmt zu werden. Er war ein tiberzeugter Anhénger von
Gesundheitsspaziergdngen gewesen, bei denen er stets {iber wich-
tigtuerische Jogger gescherzt und jovial tiber Radfahrer geschimpft
hatte. Jeder Baum, jedes Wahrzeichen loste diistere Echos aus,
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trotzdem zog es mich immer wieder in den Park - die graue Dame
von nebenan, die ziellos umhergeisterte. Frither hatten wir beson-
ders gern eine bestimmte Eiche besucht — Leo mochte den knorri-
gen alten Baum, behauptete gar, es handle sich um eine Quercus-
Version seiner selbst, die mit zunehmendem Alter ebenfalls immer
knorriger wurde.

Ich hitte letzte Woche wahrscheinlich noch stundenlang dort
herumgestanden, doch die Stimme eines Kindes, die dhnlich klang
wie die von meinem Arthur, riss mich aus meinen diisteren Gedan-
ken. Ein Junge in seinem Alter zerrte seine Mutter ungeduldig am
Armel. Sie tiberflog gerade eine Bekanntmachung, die an dem Ge-
linder um den Teich angebracht war. Ich trat ndher und tat so, als
wiirde ich ebenfalls lesen.
und Kekskriimel in den Mundwinkeln, die formlich darum bettel-
ten, weggewischt zu werden. Kinder sind einfach wunderbar, ma-
kellos wie eine gldnzende Rosskastanie, deren Schale gerade aufge-
gangen ist. Schade nur, dass aus ihnen oft so unangenehme Er-
wachsene werden.

»Mensch, Otis, jetzt warte doch mal, sagte seine Mutter mit
breitem irischem Akzent und schiittelte seine Hand ab. Sie hatte rot
gefarbte Haare, und ich konnte sie auf den ersten Blick nicht leiden.
Sie warf mir, der alten Schachtel, die sehnstichtig ihren Sohn an-
starrte, einen Seitenblick zu. Schnell tat ich wieder so, als wiirde ich
den Aushang lesen.

»Was haltst du davon, Oat?«

Oat? Mein Gott, den Leuten heute war wirklich nichts peinlich.

»Sie betduben die Fische! Mit Stromschlagen. Méchtest du zugu-
cken?«

Die Parkaufseher mussten die Fische mit Strom aufler Gefecht
setzen, um sie in einen anderen Teich zu bringen, was man offen-
bar Elektrofischen nannte. Ich hatte noch nie davon gehort und
fand es auch nicht allzu interessant, aber wenn ich dabei »Oat« wie-
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dersah, wiirde die Beklemmung, die mir die Kehle zuschniirte,
vielleicht nachlassen. Ich hitte zumindest etwas zu tun ...

Seit jenem Nachmittag vor einer Woche hatte ich mich mindes-
tens ein halbes Dutzend Mal umentschieden und dariiber nach-
gegriibelt, ob ich hingehen sollte oder nicht. Am Ende hatte ich
beschlossen, mir das Spektakel anzusehen, und sei es nur, damit
ich Alistair etwas zu erzdhlen hatte. Mein Leben war mittlerweile
so eingeschrinkt, dass ich Angst hatte, er konnte mich fiir geist-
los halten. Und ich las die Zeitung (einschliefllich der Todesan-
zeigen) nur, damit ich wusste, wovon er sprach, wenn er zum
Beispiel den Fehltritt eines Politikers erwéihnte, und damit ich
ihm berichten konnte, welche neuen Theaterstiicke gerade im
West End liefen. So hatte ich Ali zum Beispiel erzahlt, die Turner-
Ausstellung sei so beeindruckend gewesen, dass sie das zweimali-
ge Umsteigen in einen anderen Bus bei stromendem Regen wert
war.

Zuzusehen, wie ein paar Karpfen per Elektroschockbehandlung
umgesiedelt wurden, war zwar keine besonders spektakulire oder
kulturell bedeutende Aktivitit, aber es war immer noch besser als
nichts. Und so machte ich mich in meinem besten Wintermantel
auf den Weg, nachdem ich den Entwurf fiir die E-Mail, die ich nach
meiner Riickkehr senden wiirde, schon geschrieben hatte. Viel-
leicht lief mir Otis ja tatsdchlich wieder tiber den Weg, und wir
konnten die Enten fiittern und uns zusammen mit seiner Mutter
anstellen, um einen Kaffee zu holen und ... An dem Punkt lief}
mich meine Vorstellungskraft im Stich, und ich wire fast umge-
kehrt, aber dann wurden meine Beine in der Kilte steif, und die
nichstgelegene Bank war die bei den Teichen.

Eine kleine Gruppe von Zuschauern hatte sich bereits um den
betreffenden Teich versammelt. Jemand verteilte Croissants, und
ich nahm eins an - nicht, weil ich hungrig war, sondern weil ich
froh war, dass mich tiberhaupt jemand bemerkte. Der Geruch des
Gebécks erinnerte mich an eine Parisreise mit Leo, bei der wir am
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Ufer der Seine pain au chocolat gegessen hatten. Danach waren wir
in eine Buchhandlung gegangen, wo er eine wackelige Treppe er-
klomm, wéhrend ich auf einem ramponierten Sofa saf3, eine Katze
streichelte und mir Bldtterteigkriimel aus den Zdhnen puhlte. Mei-
ne Finger rochen anschlieflend fiir den Rest des Tages nach Katze
und Schokolade, weil ich mir nirgendwo die Hdnde waschen
konnte. Tranen stiegen mir in die Augen. Leo und ich wiirden nie
wieder nach Paris fahren, obwohl ich nicht mal besonders ange-
nehme Erinnerungen an die Stadt hatte. Sie war mir schmutzig
und wenig einladend vorgekommen, es gab kaum Griinflichen,
und die Franzosen hatten Leo, obwohl er flieflend Franzosisch
sprach, verdchtlich angesehen, weil er trotzdem immer wie ein
Englinder klang. Mir kamen sie genauso aufgeblasen vor wie ihre
Croissants.

Ich schwankte leicht, lief8 mich auf die Bank sinken, blinzelte
und kdmpfte gegen die Kurzatmigkeit an, bis eine warmherzige,
kultivierte Stimme sagte: »Ach, Liebes, machen Sie nicht so ein Ge-
sicht — die sind nicht aus dem Supermarkt. Ich hab sie selbst geba-
cken.« Eine Frau in mittlerem Alter mit kleinen, beerenartigen Au-
gen lachelte mich an und winkte mit einer Serviette, sodass ich
rasch an dem Croissant knabberte, ein Dankeschén murmelte und
mich verfluchte, weil ich eine so geistesabwesende alte Schachtel
war. Sie ging weiter und brachte ihre Backwaren und ihre Scherze
unter die Leute. Dann beugten sich plotzlich alle erwartungsvoll
vor. Ich erhob mich mithsam und sah, wie zwei Manner in Watho-
sen aus Gummi und Neonjacken in einem merkwiirdig aussehen-
den Boot auf den Teich hinausfuhren.

An einer runden Vorrichtung, die ungefihr anderthalb Meter
tiber den Bug hinausragte, waren kleine Metallstibe befestigt, die
ins Wasser hingen wie ein riesiges Windspiel. Neben mir erklarte
ein Mann einer Frau die Funktionsweise. Es gebe einen Stromleiter
am Rumpf, der ein elektrisches Feld erzeuge, und die Spannung
reguliere man mit einem Hebel.
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Die Ménner fuhren in groflen Kreisen iiber den Teich: Einer
steuerte und betdtigte den Hebel, wihrend der andere sich mit ei-
nem Netz auf das Deck kniete. Eine Zeit lang passierte gar nichts,
dann kam eine grau glinzende, schaukelnde Boje an die Wasser-
oberfliche — der erste betdubte Fisch. »Ooooh«, sagten die Zu-
schauer und klatschten hoflich Beifall. Danach tauchten, schlaff
und glidnzend, weitere auf und wurden aus dem Wasser gefischt.
Jedes Mal, wenn der Mann einen Fisch hochzog, jubelte die Menge
und stiefd mit Pappbechern an.

Doch je langer das Spektakel dauerte, desto verstorender wurde
es: das rhythmische Blubb, wenn die Fische schaukelnd an die
Oberfliche kamen, dann das leise Wusch des Netzes und das
dumpfe Rumms, mit dem sie im Auffangbehilter landeten. Die Be-
taubung hielt gerade lange genug an, dass die Fische ins Boot ge-
hievt werden konnten. Kaum an Bord, begannen die groflen,
schlammbedeckten Karpfen sofort wieder, sich zu winden.

Gerade eben schwimmt man noch sorglos durchs Wasser, im
nédchsten Moment hat man einen riesigen Stab vor der Nase, man
sieht Sterne, und plotzlich steht die Welt Kopf, und man schnappt
nach Luft. Es ist aber kein Triumph, das Ganze zu tiberleben, weil
man danach in einem anderen Teich weiter im Kreis schwimmt
und sinnlos das Maul auf- und wieder zumacht. Da wire es fast
besser, jemand wiirde einen von seinem Elend erlosen. Asche zu
Asche.

Wenn ich den Blick abwandte, ging es vielleicht vorbei. Nicht
dariiber nachdenken. Rumms, rumms, rumms. Ich klammerte
mich an das Gelander, versuchte, die drohend iiber mir herabhin-
genden Zweige zu ignorieren, doch meine Haut begann zu pri-
ckeln, schien sich aufzubldhen, und ich spiirte, wie ich - inmitten
von ausgestreckten Armen und weit entfernt klingenden Rufen -
stiirzte und Dunkelheit mich umfing ...
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/{afuwz

Etwas Raues fuhr mir iiber die Wange, das sich anfiihlte wie ein
Topfschwamm. Stéhnend drehte ich das Gesicht weg.

»Sie kommt wieder zu sich. Zuriick!«

Wieder fuhr der Schwamm rau und warm tiber mein Gesicht, und
ich rimpfte die Nase, weil ich sduerlich riechenden Atem wahrnahm.

»Macht doch mal Platz! Nancy, weg dal«

Als ich schwach die Hand hob, bekam ich eine Handvoll Fell zu
fassen. Dann spiirte ich den Schwamm auf der Hand. Eine Zunge.
Ich schob sie weg und stéhnte erneut.

Erneut musste ich kurz das Bewusstsein verloren haben, denn
als ich wieder zu mir kam, lag ich auf der Bank, mit einem Mantel
als Kissen unter dem Kopf, und die Frau mit den Beerenaugen und
den Croissants driickte mir eine nasse Serviette auf die Stirn. Ein
paar Schaulustige spahten ihr tiber die Schulter. Verwirrt versuchte
ich, in die Gegenwart zuriickzufinden, obwohl die Unterwelt, in
der ich mich bis gerade eben befunden hatte, mich noch in ihren
Klauen hatte. Ich schloss die Augen, in der Hoffnung, dass sich al-
les in Wohlgefallen auflésen wiirde.

»Meine Giite, Sie waren ja ganz schon weggetreten, Liebes«, sag-
te die Frau. Sie hielt mein Handgelenk umfasst. »Ehrlich gesagt
habe ich keine Ahnung, was ich hier machex, fuhr sie fort. »Was ist
ein gesunder Puls? Siebzig, achtzig? Ich habe keine Ahnung. Nein,
noch nicht aufstehen.«

»Oh, doch, wirklich, es ist alles in Ordnung.« Ich hievte meine
Beine von der Bank. Die Dunkelheit zog sich langsam zuriick und
wurde vom kalten Schweify der Scham verdringt. Meine Wange
und meine Hand waren mit einer klebrigen Substanz iiberzogen,
und ich verspiirte den Drang, mich zu waschen.

»Wahrscheinlich das Wetter, Herzchen. Ganz schon frisch, was?
Bleiben wir noch einen Moment sitzen und genieflen die Aussicht.
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Die Baume sind schon, oder? Mochten Sie noch ein Croissant? Be-
dienen Sie sich, das gibt Kraft. Ich heifle ibrigens Sylvie. Und das
sind Nancy und Decca.«

Benommen, wie ich war, dauerte es eine Weile, bis ich erkannte,
dass sie auf zwei kleine, taubengraue Hunde deutete, die zu ihren Fii-
8en herumwuselten. Als sie sich neben mich auf die Bank setzte,
sprangen sie ebenfalls hinauf und hockten sich zu beiden Seiten von
ihr hin. Ich machte ihnen Platz und wischte mir den Handriicken am
Rock ab. Und so safen wir da, alen Croissants und betrachteten die
Baume. Sie waren auf eine kahle, trostlose Art tatsdchlich wunder-
schon, wie sie sich dornenartig vor dem hellen Himmel abzeichneten,
wihrend das schwache Sonnenlicht sich an einigen Stellen durch die
diinne Bewolkung kimpfte und die Wasseroberfliche des Sees spren-
kelte. Die Menge hatte sich zerstreut, obwohl die Médnner immer noch
mit dem Boot unterwegs waren, um die letzten Fische einzusammeln.

»Anscheinend ist irgendetwas Giftiges ins Wasser geraten, be-
merkte Sylvie und deutete mit dem Kopf auf den Teich. »Ich hofte,
die Fische werden es iiberleben. Wer ist eigentlich Leo? Thr Sohn?
Mochten Sie, dass ich ihn verstdndige?«

Leo.

Nichts wiinschte ich mir mehr. Dass jemand einfach losziehen
und ihn mir zuriickbringen wiirde. Dass er auf mich zumarschiert
kam, meine Hand nahm und sagte: »Missy, du albernes altes Mad-
chen! Was hast du wieder angestellt?« Und wir wiirden zusammen
nach Hause gehen und gegen die Kilte ein Kaminfeuer anziinden.
Wieder kamen mir die Trdnen, und ich tupfte sie ab, warme Trop-
fen auf meinen Fingerspitzen.

»Tut mir leid«, sagte Sylvie und tétschelte meine eisige Hand.
»Ich hatte nicht nachfragen sollen. Sie haben seinen Namen gesagt,
und ich dachte, vielleicht ... Wie auch immer, wir bleiben noch
kurz sitzen, ja? Kein Grund zur Eile.«

Und so saflen wir schweigend da, nur manchmal deutete sie auf
eine bemerkenswerte Pflanze, einen Vogel oder einen Hund, und
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ich konnte antworten, ohne Angst haben zu miissen, sie zu lang-
weilen oder das Falsche zu sagen. Dann af$ ich den Rest des Crois-
sants und wischte mir die Kriimel vom Mantel. Anschlieflend
stand ich auf, um mich von dieser unbefangenen, anspruchslosen
Frau zu verabschieden, die seit Wochen die erste Fremde war, mit
der ich mich unterhalten hatte. Lieber wollte ich das Gesprich be-
enden, ehe sie es tat.

»Ich danke Ihnen, sagte ich und hielt ihr unbeholfen die immer
noch klebrige Hand hin. »Sie sind wirklich zu freundlich, aber ich
muss jetzt los ...«

»Mist, wir haben es verpasst!«, horten wir plotzlich.

Wir drehten uns um und sahen, wie Otis’ rothaarige Mutter ih-
ren schmollenden Sohn auf dem Weg zwischen den Seen hinter
sich herzog und dann zu uns kam. Er trug ein Cape, hatte einen
Schild am Lenker seines Rollers befestigt, und seine rétlichen Haa-
re standen in alle Richtungen ab. Ich hitte sie ihm am liebsten glatt
gestrichen und dann wieder verwuschelt.

»Ich hab dir ja gleich gesagt, sie krepieren, bevor wir da sind,
schnaubte sie, hievte eine riesige, vollgestopfte Tasche von ihrer
Schulter und beugte sich vor, um die Hunde zu streicheln.

»Angela, Liebes«, sagte Sylvie. »Spét dran wie immer. Wie war’s
mit einem Kaffee? Ich wollte gerade ... 4hm ...?« Sie drehte sich zu
mir um und sah mich erwartungsvoll an.

»Millicent«, murmelte ich und konnte mein Gliick kaum fassen.
Wire es in Ordnung, Ja zu sagen? Sicher hatte ich mir doch ein klei-
nes Vergniigen verdient? Aber ich wollte nicht tibereifrig wirken.

»... Millicent bitten, uns zu begleiten.«

Angela seufzte und nahm ihre Tasche wieder hoch. »Na gut, wa-
rum nicht? Aber ich wollte sehen, wie sie die Fische ausknocken.
Otis auch, aber der kleine Schussel konnte sein Spider-Man-Kos-
tiim nicht finden.«

»Millicent, mdchten Sie einen Kaffee mit uns trinken gehen?
Oder einen Tee natiirlich — wir wollen ja niemandem vorschreiben,
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was er trinken soll!« Die Féltchen um Sylvies Augen kréuselten sich
einnehmend, wihrend sie sich bei Angela unterhakte und Otis die
Hand hinhielt.

Sie waren so ein nettes Griippchen. Natiirlich wollten sie keine
miesepetrige alte Schachtel wie mich mitnehmen, ich wire ihnen
nur ein Klotz am Bein. Also sagte ich, ich hitte noch einen Termin,
was auf gewisse Art ja auch stimmte. Ich schaute ihnen nach, als sie
die Allee zum Café hinuntergingen. Der Himmel klarte sich auf, als
ich loszog, und ich fiihlte mich von meinem Ausflug aufgemuntert.
Immerhin hatten sie mich gefragt, ob ich mitkommen wollte. Ich
erzahlte alles Leo und schmiickte dabei die Details etwas aus, um es
dramatischer klingen zu lassen, was natiirlich keine Rolle spielte,
denn niemand hérte mir zu. Und so lief§ ich ihm ein paar Blumen
da und machte mich danach wieder auf den Weg in mein leeres
Haus.

In der Kiiche hérte ich nur das Tick-tick-tick der Uhr, das von
keinem anderen Gerdusch gedampft wurde; Leos Sessel im Wohn-
zimmer war leer, und natiirlich hatte ich keine neuen Freunde ge-
funden - ich wiirde Sylvie, Angela und Otis nie wiedersehen und
musste von jetzt an wohl den Park meiden, damit sie nicht dachten,
ich wiirde ihnen auflauern.

Ich putzte das Haus und erinnerte mich an die Zeiten, als die
Kinder noch klein gewesen waren und es unméglich war, Ordnung
zu halten. Jetzt blieb alles makellos sauber. Zu Mittag af8 ich ein
hart gekochtes Ei, las etwas iiber David Bowie und dachte an den
Schal und Der Schneemann. Ich hatte Arthur zu Weihnachten ei-
nen Schal gestrickt, weil ich vergessen hatte, dass in Sydney ja gera-
de Sommer war, und jetzt rollten die Stricknadeln in meiner Be-
steckschublade herum und erinnerten mich an meinen Fauxpas.
Spater hatte ich keine Lust, Abendessen zu kochen, af$ nur Corn-
flakes und tiberlegte, ob ich fernsehen sollte, vielleicht die Doku-
mentation, aber wozu? Ich machte mich frith bettfertig, tiberpriifte
zuvor die Schrinke und frostelte, als ich mich ins Bett legte und
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darauf wartete, dass die Laken warm wurden. »Sibyl hat mir davon
erzihlt ... bevor sie gestorben ist. Ich glaube, sie wusste gar nicht
mehr, was sie sagt.« Ich blinzelte, um das Bild meiner Tochter Me-
lanie loszuwerden, die mit weit aufgerissenen Augen in meiner Kii-
che vor mir zuriickwich. Seit jenem schrecklichen Tag nagten stin-
dige Schuldgefiihle an mir. Immer wenn ich sie auszumerzen ver-
suchte, schlugen sie noch tiefere Wurzeln.

Und so endete der Tag schliefllich, wie er begann. Und doch
spiirte ich ihn noch in mir - den Funken. Der Beginn von etwas
Neuem. Oder das Ende. Wer konnte das schon wissen?

Kopitel 3

»Komm néher, Missy.«

Kensington im Jahr 1942; ungeriihrt von dem Dréhnen tiber un-
seren Kopfen beugte Fa-Fa sich vor, um den Docht einer der Ker-
zen zu entziinden, dann umfasste er mit einer seiner riesigen Pran-
ken seine Pfeife und paffte ein paar Ziige, um sie in Gang zu brin-
gen. Mit jedem Einsaugen der Luft ergliihte das zerfurchte Gesicht
meines Grofivaters im Licht des glimmenden Tabaks. Das Don-
nern lief mich kurz zusammenzucken, aber ich war zu neugierig
auf seine Geschichte, um die Bomben grofd zu beachten. Mein Bru-
der und ich kuschelten uns in unserem Stockbett unter der kratzi-
gen Wolldecke aneinander, ein halb gegessenes Karottensandwich
in der Hand. Fa-Fa blies eine Rauchfahne und lehnte sich zuriick.

»Mesopotamien im Jahr 1916. Fliegen umschwirren mein Ge-
sicht.« Er wedelte den grauen Rauch fort, und ich glaubte fast, die
Insekten vor meinen Augen zu sehen.

»Das vermaledeite Fieber. Ich war zu schwach, um sie zu vertrei-
ben ... Nachdem ich genesen war, bekam ich Heimaturlaub. Nach
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der schrecklichen Hitze war es der reinste Segen, wieder in London
zu sein. Deine Grofimutter und ich sind in ein Restaurant gegan-
gen — wo war es noch gleich, Jette? In der Swallow Street? -, um
meine Heimkehr zu begieflen.«

Meine Grofimutter safl schniefend in einer dunklen Ecke. Ich
konnte mir nicht vorstellen, warum jemand sie zum Essen ausfiih-
ren sollte - sie machte, egal ob zum Sprechen oder Essen, kaum je
den Mund auf. Sie schenkte uns ein diinnes Lacheln und zog, als ein
schrilles Kreischen ertonte, den Kopf ein. Dann eine Pause, wie die
Ruhe kurz vor einem Donner. Als es kam, klang es weit entfernt.

»Nach einem ziinftigen Gelage sind wir zu Fuf§ zum Piccadilly
Circus gegangen, um uns eine Droschke zu nehmen - es waren kei-
ne in der Néhe, in den Seitenstraflen war es dunkel, und ich muss
zugeben, wir waren ein bisschen angeschickert.« Er schmunzelte,
zog an seiner Pfeife, und Henry und ich kicherten, als wir uns Fa-
Fa, und besonders unsere Grofimutter, in diesem Zustand vorstell-
ten. Er redete nicht um den heifien Brei herum, und wir liebten ihn
dafiir.

»Dann fiel Jette in der Dunkelheit hin, und als ich ihr wieder
authelfen wollte, kam ein Dieb herbeigeflitzt und riss ihr die Hand-
tasche weg, der dreiste Schuft! Ich habe mich natiirlich sofort an
die Verfolgung gemacht.«

Fa-Fa verlagerte auf dem niedrigen Schemel seinen massigen
Kérper, wihrend Henry und ich nach Luft schnappten und uns an-
einanderklammerten. Jette safy gebeugt im Schatten, eine Maus im
Vergleich zu diesem Mann. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck im
Halbdunkel nicht erkennen, sah nur ihre Hand, die ein Taschen-
tuch umklammert hielt.

»Hab ihn problemlos eingeholt, und als ich ihn stellte, sah ich,
dass er fast noch ein Kind war, zu jung, um im Krieg zu kdmpfen,
aber alt genug, um in diesen Zeiten etwas zu klauen. In der Hand-
tasche war nicht viel von Wert, nur ein bisschen Kleingeld, aber ich
wollte natiirlich nicht ohne sie zu Jette zuriickkehren. Hab ihn ein
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bisschen durchgewalkt, damit er wusste, mit wem er es zu tun hat.
Dachte, das wir’s dann, aber er klammerte sich an die Tasche, als
ob sein Leben davon abhinge, und sosehr ich mich auch anstreng-
te, er wollte sie einfach nicht loslassen. Ein Griff wie ein Schraub-
stock.« Fa-Fa hob eine seiner riesigen Héande mit den hervorquel-
lenden Sehnen, und ein paar Tabakflockchen schwebten zu Boden.
Er beugte sich vor, um sie aufzuheben, ehe er weitererzihlte.

»Am Ende habe ich ihm eine richtige Tracht Priigel verpasst,
eine Abreibung, die sich gewaschen hatte, aber egal, was ich tat, er
lief} die Tasche nicht los.«

Wieder zog er an der Pfeife, und erneut glomm der Tabak auf.
Jettes diirre Finger zupften an ihrem Kleid.

»Rechter Haken, linker Haken, rechter Haken, linker Haken! Aber
er wollte einfach nichtloslassen. Wie ein Hund mit einem Knochen.«

Wumm!, machten die Bomben. Meine Grofimutter putzte sich
die Nase. Wir waren alle in Fa-Fas Mief eingehiillt, der mir die Tra-
nen in die Augen trieb, trotzdem konnte ich den Blick nicht von
ihm wenden.

»Ich habe ihm gegen das Schienbein und auf die Fiifle getreten.
Kein Mucks. Als ich mit ihm fertig war, lag er zusammengekriimmt
zu meinen Fiiflen, hatte aber immer noch die Tasche umklammert.
Sie war schon ganz schmutzig und blutverschmiert. Es war klar,
dass Jette sie, selbst wenn ich sie zuriickeroberte, nicht mehr benut-
zen wiirde. Also lief$ ich ihn dort auf der Strafle liegen, wimmernd
wie ein Baby, die Tasche in den blutigen Handen.«

Eine kurze Stille folgte, auch tiber unseren Kopfen, und Fa-Fa
nahm die Pfeife aus dem Mund, putzte seine Brille, die wéssrigen
Augen konzentriert darauf gerichtet. Seine Hénde zitterten leicht,
als er sie wieder aufsetzte.

»Der verdammte Rotzloffel hat die Tasche nicht hergegeben. Da-
fir habe ich ihn bewundert. Er wollte sie unbedingt haben, und er
hat sie bekommen. Gut fiir ihn.« Groflvater beugte sich vor, leckte
sich die Finger an und léschte die Kerze an unserem Stockbett.
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»Und das ist die Moral der heutigen Geschichte. Wenn ihr etwas
wirklich wollt, setzt euch dafiir ein. Gebt nicht auf. Klammert euch
daran fest, als wiirde euer Leben davon abhidngen.«

»Selbst wenn mich jemand griin und blau schlidgt?«, meldete
Henry sich zu Wort.

»Selbst dann!«, gab Fa-Fa zuriick und zerwiihlte ihm die Haare.
»Selbst wenn sie dich ohrfeigen«, sagte er und zwickte ihn ins Ohr.
»Selbst wenn sie dich in den Bauch boxen.« Er tat, als wiirde er
Henry einen Schwinger in den Magen versetzen, dann noch einen,
diesmal harter. »Selbst wenn sie dich windelweich priigeln, du lasst
nicht los!« Er und Henry fingen an zu kdmpfen, anfangs spiele-
risch, doch dann, als erneut Bomben fielen, wurde aus Spaf3 Ernst.
Fa-Fa nahm Henry in den Schwitzkasten, bis das Gesicht meines
Bruders knallrot anlief und seine Augen gldnzten, ob vor Aufre-
gung oder vor Trinen, konnte ich nicht erkennen. Jette stand auf
und streckte die Hand mit dem Taschentuch aus.

»Vater! Was machst du da?«

Meine Mutter war unbemerkt durch die Kellertiir getreten. Sie
nahm ihren scharlachroten Schal vom Hals, noch blass vor Kilte
und wie tiblich aufgebracht. Jette stiirzte auf sie zu, um sie zu um-
armen, aber Mama ignorierte sie und funkelte meinen Grofivater
an. Fa-Fa sah auf und lie§ Henry los, der auf das Bett zuriicksank,
die Hiande um seinen Hals gelegt.

»Wann begreifst du endlich, dass du mit den Kindern sanfter
umgehen musst? Sie sind doch keine von deinen Rekruten! Ich
wette, du hast ihnen wieder irgendwelche schrecklichen Geschich-
ten erzdhlt. Los, Milly, Henry, ab ins Bett mit euch, ihr solltet lingst
schlafen.« Sie begann mit der iblichen miitterlichen Routine,
deckte uns zu und stellte unsere halb gegessenen Butterbrote fiir
den néchsten Tag beiseite.

Fa-Fa zog sich schmollend auf einen Stuhl in der Ecke zuriick,
um die Pfeife erneut zu befiillen, wihrend Mama sich auf ihre Prit-
sche legte. Das Letzte, woran ich mich erinnerte, war, wie sie die
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verbliebene Kerze ausblies, und an das trostliche Glithen von Fa-
Fas Pfeife. Dann lullten die tintenschwarzen Schatten an der Wand
mich in einen tiefen Schlaf, den selbst das Donnern iiber uns nicht
storen konnte.

In der folgenden Nacht traf eine SC250-Bombe die Strafle vor un-
serem Haus und legte die Gartenmauer in Schutt und Asche. Nie-
mand wurde verletzt, nur Fa-Fas Brille fiel durch die Erschiitterung
auf den Boden und zerbrach. Danach entschied meine Mutter, dass
wir auf dem Land besser aufgehoben waren, und verfrachtete uns
zu meiner Tante Sibyl nach Yorkshire. Doch anscheinend hatte ihre
Entscheidung weniger mit der Bombe zu tun als mit der Geschich-
te von der Tasche, die Henry am nédchsten Morgen Mama briih-
warm weitererzéhlte, was einen neuerlichen Wutausbruch auslos-
te. Es sei unverantwortlich von Fa-Fa, uns irgendwelche wilden
Geschichten aufzutischen, die vermutlich nicht einmal wahr seien
(Jette wollte sie auf Nachfrage weder bestitigen noch dementie-
ren), und es sei hochste Zeit, dass wir etwas frische Landluft
schnupperten, und so weiter und so fort. Und so fuhren wir nach
Kirkheaton, wo wir in der Mansarde eines zugigen, alten Pfarrhau-
ses schliefen, in alten Priesterverstecken nach bésen Geistern such-
ten, uns im Wald Hohlen bauten und den Krieg und Fa-Fas seltsa-
me Angewohnbheiten fast vergaflen.

Die Geschichte jedoch vergalen wir nie und erzihlten sie uns
immer wieder gegenseitig, wahrend wir in unseren harten, schma-
len Betten direkt unter dem Dachgebilk lagen. Wir schmiickten sie
jedes Mal mehr aus - ein dramatischer Schnorkel hier, ein schmut-
ziges Detail dort —, bis wir uns schliefllich nicht mehr sicher waren,
wo Fa-Fas Geschichte anfing und unsere endete. Hatte er sie erfun-
den oder wir? War das alles passiert oder gar nichts? Im Lauf der
Jahre neigte ich immer mehr dazu, Letzteres anzunehmen.

Trotzdem - es stimmt, oder? Wenn man etwas wirklich will,
muss man daran festhalten.
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Kopitel 4

Eine Woche verging ohne besondere Vorkommnisse, iiber die ich
Alistair in einer E-Mail hitte berichten kénnen. Ich verlief§ nur sel-
ten das Haus, um Besorgungen zu machen, wie ein Stiick Lamm-
nacken zu kaufen oder ein Rezept einzuldsen. Einmal dachte ich,
Sylvie wiirde in der Apotheke vor mir in der Schlange stehen, und
senkte den Blick, damit sie mich nicht bemerkte, aber sie war es
doch nicht, nur irgendeine andere Frau in mittlerem Alter, die Ver-
dauungstabletten kaufen wollte.

Auf dem Heimweg von der Apotheke génnte ich mir eine Fla-
sche Wein, auch wenn allein zu trinken ziemlich heikel ist. Aber
die Abende wurden manchmal lang, und ein Glaschen gab den Sy-
napsen eine kleine Feinjustierung, verlieh mir ein bisschen En-
theos — der griechische Rausch des Enthusiasmus. Nur ein Glis-
chen oder zwei, dann lenkte ich mich vom Restinhalt der Flasche
ab, indem ich in den Rdumen des Hauses herumstoberte, von de-
nen ich die meisten nicht mehr benutzte. Wozu brauchte ich noch
ein Esszimmer? Fiir die vielen Dinnerpartys?

Bei all dem Staub in Leos Arbeitszimmer musste ich husten. Ich
hitte seine Biicher wirklich in Kartons packen und entsorgen sol-
len, auch wenn er dariiber entsetzt gewesen wire; die meisten wa-
ren Erstausgaben und Rarititen, und ich kannte mich nicht gut
genug damit aus, um einen angemessenen Preis aushandeln zu
konnen. So wischte ich nur Staub und las die Widmungen: »Fiir
meinen geliebten Leo, Weihnachten ’86, in Liebe«; »Leo, lies das
hier und bitte sei nett — Asa«; »Dad - noch ein alter Schinken fiir
deine Sammlung - Mel«. Keines der Biicher gehért mir. Ich hatte
nach der Geburt der Kinder aufgehort zu lesen.

Einen Abend und einen Besuch beim Weinhindler spater fand ich
mich in Alistairs Zimmer wieder, das immer noch so aussah wie in
seiner Jugend. Seine Arsenal-Poster, seine Lego-Modelle, seine Fossi-
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lien. Mein Sohn, der Archéologe! Das Zimmer sah aus wie eine seiner
Ausgrabungsstitten; Artefakte und Uberbleibsel eines angebeteten
Pharaos. Mittlerweile schlief hier der Néchste in der Thronfolge - ich
strich das Kissen glatt, wo Arthurs goldener Schopf gelegen hatte. Wie
er mir fehlte! Eine Liicke im Regal, wo eine Erstausgabe sein sollte.

An dem Tag, an dem Ali von zu Hause auszog, hatten wir ihn zu
seinem Studentenwohnheim gefahren, und Leo hatte etwas tiber die-
se modernen Universititen gegrummelt, wahrend ich, stumm wegen
der Anstrengung, nicht zu weinen, lichelte. Wir luden sein Gepéck
aus und richteten mit ihm den schmuddeligen kleinen Raum ein, als
wire es einfach nur groflartig, dass er allein in die Welt hinauszieht,
um sein Gliick zu machen. Was fiir ein Abenteuer! Erst ganz zum
Schluss, als er mich zum Abschied umarmte, merkte ich, dass ich ihn
nicht mehr loslassen konnte. Leo l6ste sanft meine Finger von Alis-
tairs Pullover und driickte beruhigend meine Hand. »Weihnachten
kommt er ja wieder, sagte er trostend. Weihnachten, immer Weih-
nachten, das seinen Lichterkettenglitzer auf den banalen Alltag warf.

Ich ging zum Kiihlschrank, dann in Mels Zimmer, um ein paar
ihrer Biicher wegzupacken. Sie besaf} jetzt eine Eigentumswoh-
nung in Cambridge, und es sah nicht so aus, als wiirde sie je wieder
zu Besuch kommen - nicht nach jenem schrecklichen Nachmittag.
Nachdem ich auf dem Weg ins Schlafzimmer zu meiner Sicherheit
in alle Schrinke geschaut hatte, fiel mir ein, dass ich im Wohnzim-
mer das Licht angelassen hatte, und musste mich wieder nach un-
ten schleppen. Als die Dunkelheit den Raum verschlang, wurde die
beleuchtete Strafle draufen sichtbar, wo ein Parchen nach einem
schonen Abend eng umschlungen nach Hause ging. Die Zahne der
Frau blitzten im Licht der Laternen, als sie zu ihrem Begleiter
hochlichelte, und er driickte sie noch enger an sich, um sie auf den
Kopf zu kiissen. Rank, schlank und unbeschwert von all den Feh-
lern, die sie noch machen wiirden. Wie Leo und ich vor einem hal-
ben Jahrhundert. Ich zog die Vorhdnge zu, ging noch einmal durch
die anderen Rdume, dann taumelte ich ins Schlafzimmer.
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Als ich am ndchsten Tag mit Kopfschmerzen in die Apotheke ging,
sah ich erneut eine Frau, die wie Sylvie aussah, nur dass es diesmal
Sylvie war. Ich duckte mich, doch es war zu spit.

»Wie schon, Sie zu treffenl«, rief sie. »Sie waren neulich so
schnell verschwunden. Wie geht es Thnen?«

»Gut, danke.« Ich schlurfte in der Schlange nach vorn, in der
Hoffnung, sie wiirde das Paracetamol in meiner Hand nicht sehen.
Friiher hatte ich es immer vor Leo versteckt. Ein Kater war wie ein
Eingestdndnis von Schuld. Wenn ich keinen hatte, dann hatte ich
am Vortag auch nicht zu viel getrunken.

»Zwei Seelen, ein Gedanke.« Sylvie stief§ mit ihrer Schachtel ge-
gen meine. »Ich habe einen Mordskater. Natiirlich selbst verschul-
det. Angela hingegen kann wirklich was vertragen. Sie ist Journa-
listin und einiges gewohnt. Und Sie?«

Sie wirkte, als wire alles im Leben fiir sie nur ein Spaf}, und
strahlte eine derartige Leichtlebigkeit aus, dass man in ihrer Ge-
genwart am liebsten die Schuhe ausziehen, die Beine von sich stre-
cken und mit ihr tiber dies und das plaudern wollte - in einer Welt,
in der nichts eine grofle Rolle spielte. Aber ich brachte nur ein
schwaches Schulterzucken zustande.

»Wie wir’s mit einem Kaffee?« Sie deutete auf das Café gegeniiber.
Es war mit seiner geddmpften Beleuchtung, den Metrofliesen und
dem glinzenden Holz ebenso warm und einladend wie Sylvie selbst.
Einige Leute arbeiteten dort anscheinend, sie tippten hektisch aufihre
Laptops ein, zwei Miitter mit Kinderwagen steckten die Kopfe zu-
sammen, wenn sie nicht gerade in Babysprache auf ihren Nachwuchs
einredeten, und ein Hédndchen haltendes Paar war in ein Gesprich
vertieft. Ich hatte inmitten dieser Betriebsamkeit eigentlich nichts
verloren und keine Ahnung, warum Sylvie es iiberhaupt vorschlug.

»Oh, danke, aber ich muss leider gleich weiter.« Ich bezahlte und
griff nach der Papiertiite mit dem Schmerzmittel.

»Na schon, hoffentlich sehen wir uns bald mal wieder, Milli-
cent.« Sie erinnerte sich an meinen Namen.
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»Sie konnen ruhig Missy zu mir sagen, platzte ich heraus, als sie
die Tir offnete. Ein frohliches Bimmeln erklang, und sie drehte
sich mit hochgezogener Augenbraue um.

»Wie bitte?«

»Na ja, mein Name ist zwar Millicent, aber alle nennen mich
Missy«, stammelte ich, liefS prompt das Wechselgeld fallen und
spiirte, wie mein Gesicht rot anlief.

»Ah, verstehe, dann also Missy! Ich bin sicher, wir laufen uns
bald wieder iiber den Weg, ich bin stindig in der Gegend unter-
wegs.« Sylvie winkte und verlie§ die Apotheke, wobei sie ihren
Weidenkorb schwenkte wie eine Hausfrau aus den 1950er-Jahren.

Ich war durcheinander und aufgeregt, als ich wieder auf die Stra-
Be trat. Aufler Leo und Fa-Fa hatte mich nie jemand Missy ge-
nannt. Sylvie musste mich fiir vollig plemplem halten. Mit immer
noch brennenden Wangen ging ich tiber die Strafle zu dem Café.
Falls sie dort war, wiirde ich mich nicht mehr so anstellen und ei-
nen Kaffee mit ihr trinken, komme, was wolle.

Manche Giste tippten immer noch auf ihrer Laptoptastatur he-
rum, die Miitter, die ihren Babys etwas vorgurrten, tratschten im-
mer noch, aber das Parchen war verschwunden. Von Sylvie keine
Spur. Trotzdem bestellte ich mir einen Kaffee und setzte mich an
einen Tisch. Ich fiihlte mich steif und unbehaglich und war tiber-
zeugt, alle wiirden mich beobachten und sich fragen, was eine alte
Frau wie ich allein in einem Café zu suchen hatte. Aber niemand
schien Notiz von mir zu nehmen, und nach einer Weile trugen die
Wirme und die Hintergrundgerdusche dazu bei, dass ich mich ent-
spannte. Jemand hatte auf einem der Nachbartische eine Zeitung
liegen lassen. Ich nahm sie und las etwas iiber Jeremy Corbyn, der
ganz in der Ndhe wohnte, dann etwas tiber den Astronauten Tim
Peake, der nicht anndhernd in der Ndhe wohnte, und tber Alan
Rickman, der nirgendwo mehr wohnte. Er hatte in einem von mei-
nen und Leos Lieblingsfilmen mitgespielt. Darin ging es um einen
Geist, der versuchte, seine trauernde Witwe aufzuheitern. Ich war
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ein bisschen wie Nina, die Frau, die in der Hoftnung auf eine wun-
dersame Auferstehung im leeren Haus herumgeisterte.

Ich blieb fur eine Weile sitzen, nippte an meinem Kaffee und las
in der Zeitung, und als ich fertig war, raumte die lachelnde Kellne-
rin meinen Tisch ab, die Miitter schoben ihre Kinderwagen aus
dem Weg, um mir Platz zu machen, und ein Mann verlief§ sogar
seinen Laptop, um mir die Tur zu 6ffnen. Als ich nach Hause
schlenderte, nahm ich die Kiefernnadeln auf dem Gehsteig wahr
und hielt das Gesicht in die schwache Wintersonne.

Zu Hause begab ich mich, statt mit meiner tiblichen Putzrunde
zu beginnen, nach oben ins Gastezimmer, holte einen alten Pais-
ley-Uberwurf hervor und drapierte ihn versuchsweise im Wohn-
zimmer auf dem Sofa. Dann ging ich erneut nach oben, holte eine
Lampe und stellte sie daneben auf einen flachen Schemel. Ich be-
gutachtete mein Werk, kam mir ein bisschen albern vor und begab
mich in die Kiiche, um mir eine Tasse Tee zu machen.

Spater, als es langsam dunkel wurde, wirkten die Lampe und die
Decke ganz gemiitlich. Diesmal verzichtete ich auf die iiblichen
Cornflakes und kochte mir Pasta, die ich von einem Tablett auf
dem Sofa sitzend af3, wihrend ich mir ein neues Historiendrama
ansah. Leo hitte sich iiber die Anachronismen darin lustig ge-
macht, doch es war erholsam, mich in die harmlosen héuslichen
Irrungen und Wirrungen hineinziehen zu lassen. Ich tiberlegte, ob
ich den Abend mit einem Glas Wein abrunden sollte, dann fiel mir
ein, dass die Flasche vom Vortag leer war. Egal, ich konnte morgen
eine neue kaufen. Wer weif3, wer mir diesmal tiber den Weg laufen
wiirde?

Es gab zwar immer noch nichts, was ich Alistair berichten konn-
te, aber wenigstens war ich auf eine Tasse Kaffee eingeladen wor-
den und hatte die Einladung auf gewisse Art auch angenommen.
Kleine Schritte. Alte-Damen-Schritte. Auch wenn ich keine Ah-
nung hatte, wohin sie mich fithren wiirden.
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Ropitel 5

Es war 1956, und ich war wieder in Cambridge, kniete auf dem
Boden und versuchte, Feuer zu machen.

Damals lebte ich, Milly Jameson, im zweiten Jahr am Newnham
College, in einem eisigen Wohnheimzimmer, war ungliicklich und
tat trotzdem so, als finde ich es toll, Homer zu lesen. Die anderen
Studentinnen waren alle unglaublich glamourds, flanierten la-
chend durch die langen Korridore und schmuggelten Ménner in
ihre Zimmer. Das Middchen nebenan zum Beispiel plapperte unab-
ldssig und war hinreiflend, das komplette Gegenteil von mir. Sie
war winzig, hatte eine kurvenreiche Figur, blond geténte, in perfek-
te Wellen gelegte Haare und eine Flasche Gin unter dem Bett, fiir
die »Magic-Hour«-Cocktails, die sie ihren zahlreichen Giésten ser-
vierte. Alicia Stewart und ihre legenddren Soireen - jeden Abend
hérte ich das Grammofon spielen und klopfte an die Wand, wenn
sie zur Melodie von »Mr Sandman« sang: »Mr Barman, bring me a
driiiink ... Make it so strong that I can’t thiiiink.« Keine Ahnung,
wie sie ihren Abschluss schaffen wollte — vermutlich, indem sie die
Priifer bezirzte.

Wie auch immer, Alicias beriichtigte Cocktails gehorten zu den
wenigen Dingen, die mir halfen, aus mir herauszugehen, und so
waren wir so etwas wie Freundinnen geworden, oder zumindest
forderte sie meine Trinkerei. In meinem Zimmer gab es ein Fens-
ter, das praktischerweise auf das Dach eines Anbaus fithrte und all
denen als Fluchtweg dienen konnte, die nach der Sperrstunde im
College festsaflen. Und als Gegenleistung fiir die eine oder andere
kleine Zecherei gestattete ich ihr, ihren Méannerbesuch auf diesem
Weg nach drauflen zu schmuggeln. Sie schwor, dass es nie mehr
war als Petting — als hitte ich das in irgendeiner Weise beurteilen
konnen, denn ich war ebenso weit davon entfernt, mit jemandem
zu »knutschen«, wie bei den Cordettes mitzusingen.

31



Nach der ersten Hilfte meines zweiten Studienjahrs war mehr
als offensichtlich, dass ich nicht die geborene Akademikerin war,
fir die ich mich gehalten hatte. Meine Doktormutter verglich mich
mit »einem Stein, der {iber die Wasseroberfliche hiipft«, was nur
fair war — wer wollte schon dariiber nachdenken, was darunter,
also in der Tiefe lag? In den elf Jahren, seit mein Vater gestorben
war, war ich besonders geschickt darin, tiefere Gewésser zu mei-
den. Es machte das Leben einfacher.

Und so saf3 ich, statt mit »Catull 85: Odi et amo« zu kimpfen, an
einem kiihlen Februarabend auf dem fadenscheinigen Teppich und
versuchte, ein Feuerchen auf dem Kaminrost in Gang zu bringen.
Wir waren in Peile Hall untergebracht, einem zugigen alten Stu-
dentenwohnheim, in dem es noch keine Gasheizung gab. Stattdes-
sen hatten wir Metallbleche, mit denen man das Feuer anfachen
konnte — wir nannten sie Sydneys —, doch es gab nur zwei davon
fiir alle Studentinnen. Wir mussten die Flure abklappern und an
zig Tiiren klopfen, um eins davon in die Finger zu bekommen, und
als es nun an meiner Tiir klopfte, ging ich dementsprechend davon
aus, dass jemand auf der Suche nach dem Sydney war. Aber wie
sich herausstellte, war es Alicia, die schon ordentlich einen in der
Krone hatte und sich am Tiirrahmen festhalten musste.

»Milisch ... Milischent. Was ist das fiir ein Geruch?«

»Rauch. Ich versuche, Feuer zu machen.«

»Warum?«

»Weil es kalt ist.«

»Wirklich? Na, wenn du meinst ... Ich geh auf 'ne Party. Eine
neue Lyrik-Zeitschrift wird vorgestellt.«

»Oh, schon. Viel Spaf3.«

»Nein. Du musst mitkommen.«

»Warum?«

»Weil ich sie nicht finden kann.«

»Ich hab nichts anzuziehen.«

»Ich kann dir was leihen.«
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»Mir ist nicht danach.«

»Da gibt es Wein. Und es ist warm.«

Und so kam es, dass ich in einem von Alicias schwarzen Klei-
dern, das mir zu kurz und an der Brust zu weit war, auf der Su-
che nach der Women’s Union in Falcon Yard durch die Straflen
von Cambridge lief. Als wir schliefSlich dort ankamen, wiinschte
ich mir, wir hétten uns die Mithe gespart. Es war laut und dun-
kel, die spérliche Beleuchtung erhellte nur eine Jazzband, und
Leute rezitierten Gedichte, bei denen ich mich innerlich wand.
Ich fand das Vortragen von Gedichten - besonders in der Offent-
lichkeit — immer peinlich. Es sollte — dhnlich wie religiése Hand-
lungen oder Jonglieren — am besten im privaten Rahmen prakti-
ziert werden.

Alicia verschwand sofort in der Menge, und ich machte mich
auf die Suche nach dem versprochenen Wein. Wenigstens war es
bei all den Menschen und der heifen Luft tatsdchlich warm. Einer
der Dichter stand in einer Ecke und deklamierte mit zuriickge-
worfenem Kopf vor einer ernst dreinblickenden kleinen Men-
schentraube etwas tiber Pobacken und Kristalle. Mein Gott, wie
schrecklich.

Ich stand irgendwo am Rand, trank hastig den Wein, bedugte
meinen Mangel an Dekolleté und fragte mich, wie bald ich wohl
wieder abhauen konnte. Dann sah ich plétzlich ihn, am anderen
Ende des Raumes. Wie alle anderen war auch er betrunken. Aber
er war der einzige Mann, der einen Anzug trug und keinen Roll-
kragenpullover, was ihn, in Kombination mit seiner Korpergrofie,
zu einer imposanten Erscheinung machte. Als er mich erspihte,
grinste er, als wiirden wir uns kennen - und es war, als kime ich
nach Hause. Er schlenderte, immer noch lachelnd, zu mir heriiber,
doch als er mir direkt gegeniiberstand, rief er: »Oje, tut mir leid!
Ich dachte, Sie wiren jemand anders!«

Aus der Nihe sah er noch betrunkener aus: Er schielte leicht und
schwankte wie eine grofie Eiche in einem Sturm. Aber er war sehr
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attraktiv - grof3, blond, ein Labrador von einem Mann. Der Wein
hatte mich kithn gemacht.

»Fiir wen haben Sie mich denn gehalten?«

Ich hatte noch nie gut flirten kénnen. Ich bekam es auch jetzt,
trotz angetrunkenem Mut, einfach nicht hin. Zum Gliick war es
dank der Musik, der Poesie und den heruntergeworfenen Glisern
so laut, dass es keine Rolle spielte.

»Nun ja, da das Médchen, fiir das ich Sie gehalten habe, offen-
sichtlich nicht hier ist — sollen wir uns noch was zu trinken holen?«

Er fihrte mich zu einem langen Tisch voller Flaschen und
schenkte mir ein Glas ein, wihrend ich fieberhaft tiberlegte, was
ich Geistreiches sagen konnte.

»Ein schrecklicher Name fiir die Zeitschrift, die sie hier aus der
Taufe heben: St Botolph’s Review. Klingt irgendwie wie nach Kir-
cheg, platzte ich heraus. Ach, Mist, wahrscheinlich war er einer der
Herausgeber. Doch er lachte nur.

»Ich weif3, aber diesen Eindruck macht die Party hier sofort zu-
nichte. Sie hat definitiv nichts Gottgefalliges an sich.« Er wich einer
vorbeifliegenden Weinflasche aus. »Mdgen Sie Gedichte?«

»Uberhaupt nicht. Das ist mir alles ein bisschen zu pritentids.«
Ich weifd nicht, warum ich plotzlich so offen war. Vielleicht lag es
am Alkohol, aber auch an dem seltsamen Gefiihl, dass ich nicht
anders konnte, als mich immer weiter zu entfalten — wie eine Blu-
me, die in der Sonne aufbliiht.

»Wirklich? Und was studieren Sie?«

»Altphilologie. Aber ich bin allgemein eher ein prosaischer
Mensch.«

»Dann erzdhlen Sie mir mal, was Sie so mégen.«

Ich sah mich im Raum um. »Eine Hilfte der Menschheit kann
nicht begreifen, was der anderen Freude macht.« Ich kam mir un-
glaublich belesen vor.

»Ja, zu schade«, erwiderte er und verwandelte mich in ein unbe-
holfenes Schulméddchen zuriick. Auf der anderen Seite des Raumes
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stand ein wild knutschendes Pdrchen, oder vielleicht rangen die
beiden auch miteinander, das war schwer zu sagen. Ich musste ir-
gendetwas Spektakuléres tun, spektakuldr sein, damit ich ihm im
Gedichtnis blieb; und wenn die Leute uns spéter fragten, wie wir
uns kennengelernt hatten, konnten wir sagen: »Tja, das war eine
Geschichte ...«

Stattdessen suchte sich Alicia Stewart ausgerechnet diesen Mo-
ment aus, um wieder auf der Bildfldche zu erscheinen. Sie winkte
mir mit einem Weinglas zu, stolperte tiber eine herumliegende Fla-
sche, hielt sich an einem Tischtuch fest und tibergab sich ein-
drucksvoll auf mich und ihr eigenes schwarzes Kleid. Der Poet
hielt in seiner Rezitation inne, sah neugierig zu uns heriiber und
nahm dann seinen Vortrag tiber aufgedunsene Schurken wieder
auf.

»Scheifle.« Sie lag auf dem Boden, Rotweintropfen auf den Wim-
pern wie Blut. Briillend vor Lachen beugte sich mein Ritter vor, um
ihr aufzuhelfen. In seinen Armen sah sie bewundernd zu ihm auf.

»Oooh, Sie sind aber nett!«, rief Alicia aus. Dann sah sich mich
an. »Milly, du bist ja voll mit Erbrochenem. Du siehst furchtbar
aus. Geh besser nach Hause, das ist ja peinlich ...«

Ich funkelte sie an und benutzte das Tischtuch, um das Kleid
abzuwischen.

»Erweisen Sie mir die Ehre, Sie beide nach Hause zu begleitenx,
sagte unser Held und bot uns seine Arme an.

»Wie reizend, lallte Alicia und klammerte sich an ihn wie eine
Ertrinkende. »Ich bin Alischia, und das hier ist Milisch ... Mi-
lisch ... Mischa.«

»Hallo, Mischa. Ich bin Leo.«

»Qoooh, Leo der Lowel, krahte sie. »Nimm uns mit in deinen
Bau, Leo!«

Wir bahnten uns einen Weg durch das zerbrochene Glas und
nahmen gleich noch eine halb leere Weinflasche mit. In der Ein-
gangshalle wurde ein schluchzendes Méadchen von einem diirren
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jungen Mann getrostet, der ihr die Schulter titschelte und sagte:
»Mach dir nichts draus, er war sowieso ein Schwein.« Er wiirde
wohl immer nur der gute Freund sein, der die Scherben aufsam-
melte.

Drauf3en schwebten unsere Atemwolkchen in der eisigen Luft.
Der Himmel war klar, und als wir die Kings Parade erreichten,
hiillte er sie in seine samtige Decke aus Sternen ein. Sie blinkten
iiber der King’s College Chapel, als wiirden sie uns zuzwinkern.
Selbst die Sterne schienen sich tiber mich lustig zu machen.

Sobald eine angemessene Zeitspanne verstrichen war, lief ich
Leos Arm los und blieb ein Stiick zuriick, damit er und Alicia un-
gestort waren, aber die Weinflasche behielt ich. Die Straflenlater-
nen hoben die goldene Ténung in Alicias Haar hervor. Sie schaute
zu ihm auf und lachte auf die glockenhelle Art, wie sie es nur in der
Gegenwart von Ménnern tat — ihr echtes Lachen klang mehr wie
das Gackern eines Huhns.

Wir iiberquerten die Briicke an der Silver Street. Ich schaute auf
den trige dahinflieffenden River Cam hinunter, und mir fiel wie-
der ein, wie ich mir frither immer vorgestellt hatte, ein Cambridge-
Studium wiirde nur aus Kahnfahrten nach Granchester bestehen,
und aus Fahrradfahrten iibers Collegegelinde, bei denen mein
Kleid im Wind flatterte — leicht wie ein Stein, der tiber die Was-
seroberfliche huipfte. Stattdessen musste ich berstiirzt von der
St-Botolph’s-Party aufbrechen und besudelt vom Erbrochenen
meiner sturzbesoffenen Nachbarin in den frithen Morgenstunden
nach Hause gehen, wihrend sie jemanden verfiihrte, den ich zu-
erst kennengelernt hatte. Odi et amo. Ich trank den Wein aus, warf
die Flasche in den Fluss und sah zu, wie sie mit Wasser volllief und
dann langsam auf den Grund sank. Vermutlich liegt sie immer
noch irgendwo dort.
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