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Für Mum, Dad und Ben – meinen ersten Oikos



Jedes Herz singt ein Lied, unvollkommen,  
bis ein anderes Herz zurückflüstert.

Plato zugeschrieben



Teil 1
Lass deine Angel nur hängen;  
wo du’s am wenigsten glaubst,  
sitzt im Strudel der Fisch …

Ovid
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Kapitel 1

E s war kalt am Tag des Elektrofischens. So bitterkalt, dass ich 
fast nicht hingegangen wäre. Ich lag an dem Morgen im Bett, 

starrte seit Stunden die Wand an und hatte mich nie älter und apa­
thischer gefühlt. Was brachte mich also am Ende doch noch dazu, 
mich aufzusetzen und meine schrumpeligen Füße in die neuen 
Schafsfellpantoffeln zu stecken? Vielleicht eine vage Neugier – man 
sollte sich an den letzten Rest wissbegierigen Verstand klammern, 
den man noch hat, sonst verliert man den am Ende auch noch.

Im Morgenmantel schlurfte ich in die Küche, kochte Tee und 
überprüfte meinen E-Mail-Account, um zu sehen, ob Alistair ge­
schrieben hatte. Nun, mein Sohn war anscheinend zu sehr mit sei­
nen Feldforschungen beschäftigt. Aber die Pantoffeln, die er mir zu 
Weihnachten geschenkt hatte, waren in der morgendlichen Kälte 
kuschelig warm und bequem. Meine Tochter Melanie hatte mir 
eine E-Mail geschrieben, aber nur, um mich auf eine Dokumenta­
tion aufmerksam zu machen, von der sie annahm, dass sie mir ge­
fallen würde. Sie verwechselte dabei jedoch wie so oft den Ge­
schmack ihres Vaters mit meinem. Ich aß eine trockene Scheibe 
Toast, dachte über mein letztes Gespräch mit Melanie nach, und 
heiße Scham überlief mich. Da ich das Gefühl lieber verdrängen 
wollte, las ich in einer Online-Zeitung und erfuhr, dass David Bo­
wie gestorben ist.

In meinem Alter ist das Lesen von Todesanzeigen ein generati­
onsbedingtes Risiko. Einer nach dem anderen verschwanden mei­
ne Altersgenossen von der Bildfläche, jede Anzeige war wie eine 
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leere Kammer in meiner eigenen Revolvertrommel. Eine Weile 
versuchte ich, sie einfach zu ignorieren, als könnte man dem Tod 
dadurch von der Schippe springen, dass man ihn nicht beachtete. 
Aber Menschen starben weiterhin, andere Menschen schrieben da­
rüber, und irgendein kranker innerer Zwang brachte mich dazu, 
mich auf dem Laufenden zu halten. Bowies Tod machte mir zu 
schaffen, obwohl ich seine Musik nie wirklich gemocht hatte. Aber 
ich erinnerte mich noch gut an sein Intro zu dem Zeichentrickfilm 
Der Schneemann, aber als wir ihn uns Weihnachten mit meinem 
Enkel angeschaut hatten, war das Intro ausgetauscht worden. Den­
noch war meine einzige Erinnerung an Bowie, wie er mit trauri­
gem Blick einen Schal in Händen hielt – ein Bild, das aus irgendei­
nem Grund zutiefst verstörend auf mich wirkte. Mein immer noch 
ungemachtes Bett lockte, doch dann hörte ich wie so oft Leos Stim­
me in meinem Kopf sagen: »Komm schon, reiß dich zusammen, 
Mrs Carmichael! Vorwärts, immer vorwärts!«

Und so zog ich mir im Schlafzimmer einen Wollrock und meine 
dickste Strumpfhose an und schnitt beim Anblick der unschönen 
blauen Venen eine Grimasse. Als ich nach unten ging, um meinen 
Mantel zu holen, knarrten meine Knochen mit den Treppenstufen 
im Duett. Ich kämpfte mit den Mantelknöpfen, setzte mich danach 
kurz hin, um zu verschnaufen, und dachte über den Zettel nach, 
den ich letzte Woche im Park gelesen hatte.

Mein nachweihnachtliches Stimmungstief war in diesem Jahr 
besonders schlimm und die wohlig warme Feiertagsatmosphäre 
wie weggeblasen, seit Alistair abgereist war – und mit ihm Arthur, 
mein wundervoller Enkel, der mittlerweile schon die Sprachmelo­
die der Australier übernommen hatte. Außerdem fiel es mir immer 
noch schwer, in den Park zu gehen, ohne von Erinnerungen an Leo 
überschwemmt zu werden. Er war ein überzeugter Anhänger von 
Gesundheitsspaziergängen gewesen, bei denen er stets über wich­
tigtuerische Jogger gescherzt und jovial über Radfahrer geschimpft 
hatte. Jeder Baum, jedes Wahrzeichen löste düstere Echos aus, 
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trotzdem zog es mich immer wieder in den Park – die graue Dame 
von nebenan, die ziellos umhergeisterte. Früher hatten wir beson­
ders gern eine bestimmte Eiche besucht – Leo mochte den knorri­
gen alten Baum, behauptete gar, es handle sich um eine Quercus-
Version seiner selbst, die mit zunehmendem Alter ebenfalls immer 
knorriger wurde.

Ich hätte letzte Woche wahrscheinlich noch stundenlang dort 
herumgestanden, doch die Stimme eines Kindes, die ähnlich klang 
wie die von meinem Arthur, riss mich aus meinen düsteren Gedan­
ken. Ein Junge in seinem Alter zerrte seine Mutter ungeduldig am 
Ärmel. Sie überflog gerade eine Bekanntmachung, die an dem Ge­
länder um den Teich angebracht war. Ich trat näher und tat so, als 
würde ich ebenfalls lesen.

»Mummmmmiiiiiiie!« Der Junge hatte lockige, rotblonde Haare 
und Kekskrümel in den Mundwinkeln, die förmlich darum bettel­
ten, weggewischt zu werden. Kinder sind einfach wunderbar, ma­
kellos wie eine glänzende Rosskastanie, deren Schale gerade aufge­
gangen ist. Schade nur, dass aus ihnen oft so unangenehme Er­
wachsene werden.

»Mensch, Otis, jetzt warte doch mal«, sagte seine Mutter mit 
breitem irischem Akzent und schüttelte seine Hand ab. Sie hatte rot 
gefärbte Haare, und ich konnte sie auf den ersten Blick nicht leiden. 
Sie warf mir, der alten Schachtel, die sehnsüchtig ihren Sohn an­
starrte, einen Seitenblick zu. Schnell tat ich wieder so, als würde ich 
den Aushang lesen.

»Was hältst du davon, Oat?«
Oat? Mein Gott, den Leuten heute war wirklich nichts peinlich.
»Sie betäuben die Fische! Mit Stromschlägen. Möchtest du zugu­

cken?«
Die Parkaufseher mussten die Fische mit Strom außer Gefecht 

setzen, um sie in einen anderen Teich zu bringen, was man offen­
bar Elektrofischen nannte. Ich hatte noch nie davon gehört und 
fand es auch nicht allzu interessant, aber wenn ich dabei »Oat« wie­
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dersah, würde die Beklemmung, die mir die Kehle zuschnürte, 
vielleicht nachlassen. Ich hätte zumindest etwas zu tun …

Seit jenem Nachmittag vor einer Woche hatte ich mich mindes­
tens ein halbes Dutzend Mal umentschieden und darüber nach­
gegrübelt, ob ich hingehen sollte oder nicht. Am Ende hatte ich 
beschlossen, mir das Spektakel anzusehen, und sei es nur, damit 
ich Alistair etwas zu erzählen hatte. Mein Leben war mittlerweile 
so eingeschränkt, dass ich Angst hatte, er könnte mich für geist­
los halten. Und ich las die Zeitung (einschließlich der Todesan­
zeigen) nur, damit ich wusste, wovon er sprach, wenn er zum 
Beispiel den Fehltritt eines Politikers erwähnte, und damit ich 
ihm berichten konnte, welche neuen Theaterstücke gerade im 
West End liefen. So hatte ich Ali zum Beispiel erzählt, die Turner-
Ausstellung sei so beeindruckend gewesen, dass sie das zweimali­
ge Umsteigen in einen anderen Bus bei strömendem Regen wert 
war.

Zuzusehen, wie ein paar Karpfen per Elektroschockbehandlung 
umgesiedelt wurden, war zwar keine besonders spektakuläre oder 
kulturell bedeutende Aktivität, aber es war immer noch besser als 
nichts. Und so machte ich mich in meinem besten Wintermantel 
auf den Weg, nachdem ich den Entwurf für die E-Mail, die ich nach 
meiner Rückkehr senden würde, schon geschrieben hatte. Viel­
leicht lief mir Otis ja tatsächlich wieder über den Weg, und wir 
könnten die Enten füttern und uns zusammen mit seiner Mutter 
anstellen, um einen Kaffee zu holen und  … An dem Punkt ließ 
mich meine Vorstellungskraft im Stich, und ich wäre fast umge­
kehrt, aber dann wurden meine Beine in der Kälte steif, und die 
nächstgelegene Bank war die bei den Teichen.

Eine kleine Gruppe von Zuschauern hatte sich bereits um den 
betreffenden Teich versammelt. Jemand verteilte Croissants, und 
ich nahm eins an – nicht, weil ich hungrig war, sondern weil ich 
froh war, dass mich überhaupt jemand bemerkte. Der Geruch des 
Gebäcks erinnerte mich an eine Parisreise mit Leo, bei der wir am 
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Ufer der Seine pain au chocolat gegessen hatten. Danach waren wir 
in eine Buchhandlung gegangen, wo er eine wackelige Treppe er­
klomm, während ich auf einem ramponierten Sofa saß, eine Katze 
streichelte und mir Blätterteigkrümel aus den Zähnen puhlte. Mei­
ne Finger rochen anschließend für den Rest des Tages nach Katze 
und Schokolade, weil ich mir nirgendwo die Hände waschen 
konnte. Tränen stiegen mir in die Augen. Leo und ich würden nie 
wieder nach Paris fahren, obwohl ich nicht mal besonders ange­
nehme Erinnerungen an die Stadt hatte. Sie war mir schmutzig 
und wenig einladend vorgekommen, es gab kaum Grünflächen, 
und die Franzosen hatten Leo, obwohl er fließend Französisch 
sprach, verächtlich angesehen, weil er trotzdem immer wie ein 
Engländer klang. Mir kamen sie genauso aufgeblasen vor wie ihre 
Croissants.

Ich schwankte leicht, ließ mich auf die Bank sinken, blinzelte 
und kämpfte gegen die Kurzatmigkeit an, bis eine warmherzige, 
kultivierte Stimme sagte: »Ach, Liebes, machen Sie nicht so ein Ge­
sicht – die sind nicht aus dem Supermarkt. Ich hab sie selbst geba­
cken.« Eine Frau in mittlerem Alter mit kleinen, beerenartigen Au­
gen lächelte mich an und winkte mit einer Serviette, sodass ich 
rasch an dem Croissant knabberte, ein Dankeschön murmelte und 
mich verfluchte, weil ich eine so geistesabwesende alte Schachtel 
war. Sie ging weiter und brachte ihre Backwaren und ihre Scherze 
unter die Leute. Dann beugten sich plötzlich alle erwartungsvoll 
vor. Ich erhob mich mühsam und sah, wie zwei Männer in Watho­
sen aus Gummi und Neonjacken in einem merkwürdig aussehen­
den Boot auf den Teich hinausfuhren.

An einer runden Vorrichtung, die ungefähr anderthalb Meter 
über den Bug hinausragte, waren kleine Metallstäbe befestigt, die 
ins Wasser hingen wie ein riesiges Windspiel. Neben mir erklärte 
ein Mann einer Frau die Funktionsweise. Es gebe einen Stromleiter 
am Rumpf, der ein elektrisches Feld erzeuge, und die Spannung 
reguliere man mit einem Hebel.
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Die Männer fuhren in großen Kreisen über den Teich: Einer 
steuerte und betätigte den Hebel, während der andere sich mit ei­
nem Netz auf das Deck kniete. Eine Zeit lang passierte gar nichts, 
dann kam eine grau glänzende, schaukelnde Boje an die Wasser­
oberfläche  – der erste betäubte Fisch. »Ooooh«, sagten die Zu­
schauer und klatschten höflich Beifall. Danach tauchten, schlaff 
und glänzend, weitere auf und wurden aus dem Wasser gefischt. 
Jedes Mal, wenn der Mann einen Fisch hochzog, jubelte die Menge 
und stieß mit Pappbechern an.

Doch je länger das Spektakel dauerte, desto verstörender wurde 
es: das rhythmische Blubb, wenn die Fische schaukelnd an die 
Oberfläche kamen, dann das leise Wusch des Netzes und das 
dumpfe Rumms, mit dem sie im Auffangbehälter landeten. Die Be­
täubung hielt gerade lange genug an, dass die Fische ins Boot ge­
hievt werden konnten. Kaum an Bord, begannen die großen, 
schlammbedeckten Karpfen sofort wieder, sich zu winden.

Gerade eben schwimmt man noch sorglos durchs Wasser, im 
nächsten Moment hat man einen riesigen Stab vor der Nase, man 
sieht Sterne, und plötzlich steht die Welt Kopf, und man schnappt 
nach Luft. Es ist aber kein Triumph, das Ganze zu überleben, weil 
man danach in einem anderen Teich weiter im Kreis schwimmt 
und sinnlos das Maul auf- und wieder zumacht. Da wäre es fast 
besser, jemand würde einen von seinem Elend erlösen. Asche zu 
Asche.

Wenn ich den Blick abwandte, ging es vielleicht vorbei. Nicht 
darüber nachdenken. Rumms, rumms, rumms. Ich klammerte 
mich an das Geländer, versuchte, die drohend über mir herabhän­
genden Zweige zu ignorieren, doch meine Haut begann zu pri­
ckeln, schien sich aufzublähen, und ich spürte, wie ich – inmitten 
von ausgestreckten Armen und weit entfernt klingenden Rufen – 
stürzte und Dunkelheit mich umfing …
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Kapitel 2

Etwas Raues fuhr mir über die Wange, das sich anfühlte wie ein 
Topfschwamm. Stöhnend drehte ich das Gesicht weg.

»Sie kommt wieder zu sich. Zurück!«
Wieder fuhr der Schwamm rau und warm über mein Gesicht, und 

ich rümpfte die Nase, weil ich säuerlich riechenden Atem wahrnahm.
»Macht doch mal Platz! Nancy, weg da!«
Als ich schwach die Hand hob, bekam ich eine Handvoll Fell zu 

fassen. Dann spürte ich den Schwamm auf der Hand. Eine Zunge. 
Ich schob sie weg und stöhnte erneut.

Erneut musste ich kurz das Bewusstsein verloren haben, denn 
als ich wieder zu mir kam, lag ich auf der Bank, mit einem Mantel 
als Kissen unter dem Kopf, und die Frau mit den Beerenaugen und 
den Croissants drückte mir eine nasse Serviette auf die Stirn. Ein 
paar Schaulustige spähten ihr über die Schulter. Verwirrt versuchte 
ich, in die Gegenwart zurückzufinden, obwohl die Unterwelt, in 
der ich mich bis gerade eben befunden hatte, mich noch in ihren 
Klauen hatte. Ich schloss die Augen, in der Hoffnung, dass sich al­
les in Wohlgefallen auflösen würde.

»Meine Güte, Sie waren ja ganz schön weggetreten, Liebes«, sag­
te die Frau. Sie hielt mein Handgelenk umfasst. »Ehrlich gesagt 
habe ich keine Ahnung, was ich hier mache«, fuhr sie fort. »Was ist 
ein gesunder Puls? Siebzig, achtzig? Ich habe keine Ahnung. Nein, 
noch nicht aufstehen.«

»Oh, doch, wirklich, es ist alles in Ordnung.« Ich hievte meine 
Beine von der Bank. Die Dunkelheit zog sich langsam zurück und 
wurde vom kalten Schweiß der Scham verdrängt. Meine Wange 
und meine Hand waren mit einer klebrigen Substanz überzogen, 
und ich verspürte den Drang, mich zu waschen.

»Wahrscheinlich das Wetter, Herzchen. Ganz schön frisch, was? 
Bleiben wir noch einen Moment sitzen und genießen die Aussicht. 
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Die Bäume sind schön, oder? Möchten Sie noch ein Croissant? Be­
dienen Sie sich, das gibt Kraft. Ich heiße übrigens Sylvie. Und das 
sind Nancy und Decca.«

Benommen, wie ich war, dauerte es eine Weile, bis ich erkannte, 
dass sie auf zwei kleine, taubengraue Hunde deutete, die zu ihren Fü­
ßen herumwuselten. Als sie sich neben mich auf die Bank setzte, 
sprangen sie ebenfalls hinauf und hockten sich zu beiden Seiten von 
ihr hin. Ich machte ihnen Platz und wischte mir den Handrücken am 
Rock ab. Und so saßen wir da, aßen Croissants und betrachteten die 
Bäume. Sie waren auf eine kahle, trostlose Art tatsächlich wunder­
schön, wie sie sich dornenartig vor dem hellen Himmel abzeichneten, 
während das schwache Sonnenlicht sich an einigen Stellen durch die 
dünne Bewölkung kämpfte und die Wasseroberfläche des Sees spren­
kelte. Die Menge hatte sich zerstreut, obwohl die Männer immer noch 
mit dem Boot unterwegs waren, um die letzten Fische einzusammeln.

»Anscheinend ist irgendetwas Giftiges ins Wasser geraten«, be­
merkte Sylvie und deutete mit dem Kopf auf den Teich. »Ich hoffe, 
die Fische werden es überleben. Wer ist eigentlich Leo? Ihr Sohn? 
Möchten Sie, dass ich ihn verständige?«

Leo.
Nichts wünschte ich mir mehr. Dass jemand einfach losziehen 

und ihn mir zurückbringen würde. Dass er auf mich zumarschiert 
kam, meine Hand nahm und sagte: »Missy, du albernes altes Mäd­
chen! Was hast du wieder angestellt?« Und wir würden zusammen 
nach Hause gehen und gegen die Kälte ein Kaminfeuer anzünden. 
Wieder kamen mir die Tränen, und ich tupfte sie ab, warme Trop­
fen auf meinen Fingerspitzen.

»Tut mir leid«, sagte Sylvie und tätschelte meine eisige Hand. 
»Ich hätte nicht nachfragen sollen. Sie haben seinen Namen gesagt, 
und ich dachte, vielleicht  … Wie auch immer, wir bleiben noch 
kurz sitzen, ja? Kein Grund zur Eile.«

Und so saßen wir schweigend da, nur manchmal deutete sie auf 
eine bemerkenswerte Pflanze, einen Vogel oder einen Hund, und 
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ich konnte antworten, ohne Angst haben zu müssen, sie zu lang­
weilen oder das Falsche zu sagen. Dann aß ich den Rest des Crois­
sants und wischte mir die Krümel vom Mantel. Anschließend 
stand ich auf, um mich von dieser unbefangenen, anspruchslosen 
Frau zu verabschieden, die seit Wochen die erste Fremde war, mit 
der ich mich unterhalten hatte. Lieber wollte ich das Gespräch be­
enden, ehe sie es tat.

»Ich danke Ihnen«, sagte ich und hielt ihr unbeholfen die immer 
noch klebrige Hand hin. »Sie sind wirklich zu freundlich, aber ich 
muss jetzt los …«

»Mist, wir haben es verpasst!«, hörten wir plötzlich.
Wir drehten uns um und sahen, wie Otis’ rothaarige Mutter ih­

ren schmollenden Sohn auf dem Weg zwischen den Seen hinter 
sich herzog und dann zu uns kam. Er trug ein Cape, hatte einen 
Schild am Lenker seines Rollers befestigt, und seine rötlichen Haa­
re standen in alle Richtungen ab. Ich hätte sie ihm am liebsten glatt 
gestrichen und dann wieder verwuschelt.

»Ich hab dir ja gleich gesagt, sie krepieren, bevor wir da sind«, 
schnaubte sie, hievte eine riesige, vollgestopfte Tasche von ihrer 
Schulter und beugte sich vor, um die Hunde zu streicheln.

»Angela, Liebes«, sagte Sylvie. »Spät dran wie immer. Wie wär’s 
mit einem Kaffee? Ich wollte gerade … ähm …?« Sie drehte sich zu 
mir um und sah mich erwartungsvoll an.

»Millicent«, murmelte ich und konnte mein Glück kaum fassen. 
Wäre es in Ordnung, Ja zu sagen? Sicher hatte ich mir doch ein klei­
nes Vergnügen verdient? Aber ich wollte nicht übereifrig wirken.

»… Millicent bitten, uns zu begleiten.«
Angela seufzte und nahm ihre Tasche wieder hoch. »Na gut, wa­

rum nicht? Aber ich wollte sehen, wie sie die Fische ausknocken. 
Otis auch, aber der kleine Schussel konnte sein Spider-Man-Kos­
tüm nicht finden.«

»Millicent, möchten Sie einen Kaffee mit uns trinken gehen? 
Oder einen Tee natürlich – wir wollen ja niemandem vorschreiben, 



20

was er trinken soll!« Die Fältchen um Sylvies Augen kräuselten sich 
einnehmend, während sie sich bei Angela unterhakte und Otis die 
Hand hinhielt.

Sie waren so ein nettes Grüppchen. Natürlich wollten sie keine 
miesepetrige alte Schachtel wie mich mitnehmen, ich wäre ihnen 
nur ein Klotz am Bein. Also sagte ich, ich hätte noch einen Termin, 
was auf gewisse Art ja auch stimmte. Ich schaute ihnen nach, als sie 
die Allee zum Café hinuntergingen. Der Himmel klarte sich auf, als 
ich loszog, und ich fühlte mich von meinem Ausflug aufgemuntert. 
Immerhin hatten sie mich gefragt, ob ich mitkommen wollte. Ich 
erzählte alles Leo und schmückte dabei die Details etwas aus, um es 
dramatischer klingen zu lassen, was natürlich keine Rolle spielte, 
denn niemand hörte mir zu. Und so ließ ich ihm ein paar Blumen 
da und machte mich danach wieder auf den Weg in mein leeres 
Haus.

In der Küche hörte ich nur das Tick-tick-tick der Uhr, das von 
keinem anderen Geräusch gedämpft wurde; Leos Sessel im Wohn­
zimmer war leer, und natürlich hatte ich keine neuen Freunde ge­
funden – ich würde Sylvie, Angela und Otis nie wiedersehen und 
musste von jetzt an wohl den Park meiden, damit sie nicht dachten, 
ich würde ihnen auflauern.

Ich putzte das Haus und erinnerte mich an die Zeiten, als die 
Kinder noch klein gewesen waren und es unmöglich war, Ordnung 
zu halten. Jetzt blieb alles makellos sauber. Zu Mittag aß ich ein 
hart gekochtes Ei, las etwas über David Bowie und dachte an den 
Schal und Der Schneemann. Ich hatte Arthur zu Weihnachten ei­
nen Schal gestrickt, weil ich vergessen hatte, dass in Sydney ja gera­
de Sommer war, und jetzt rollten die Stricknadeln in meiner Be­
steckschublade herum und erinnerten mich an meinen Fauxpas. 
Später hatte ich keine Lust, Abendessen zu kochen, aß nur Corn­
flakes und überlegte, ob ich fernsehen sollte, vielleicht die Doku­
mentation, aber wozu? Ich machte mich früh bettfertig, überprüfte 
zuvor die Schränke und fröstelte, als ich mich ins Bett legte und 
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darauf wartete, dass die Laken warm wurden. »Sibyl hat mir davon 
erzählt  … bevor sie gestorben ist. Ich glaube, sie wusste gar nicht 
mehr, was sie sagt.« Ich blinzelte, um das Bild meiner Tochter Me­
lanie loszuwerden, die mit weit aufgerissenen Augen in meiner Kü­
che vor mir zurückwich. Seit jenem schrecklichen Tag nagten stän­
dige Schuldgefühle an mir. Immer wenn ich sie auszumerzen ver­
suchte, schlugen sie noch tiefere Wurzeln.

Und so endete der Tag schließlich, wie er begann. Und doch 
spürte ich ihn noch in mir – den Funken. Der Beginn von etwas 
Neuem. Oder das Ende. Wer konnte das schon wissen?

Kapitel 3

»Komm näher, Missy.«
Kensington im Jahr 1942; ungerührt von dem Dröhnen über un­

seren Köpfen beugte Fa-Fa sich vor, um den Docht einer der Ker­
zen zu entzünden, dann umfasste er mit einer seiner riesigen Pran­
ken seine Pfeife und paffte ein paar Züge, um sie in Gang zu brin­
gen. Mit jedem Einsaugen der Luft erglühte das zerfurchte Gesicht 
meines Großvaters im Licht des glimmenden Tabaks. Das Don­
nern ließ mich kurz zusammenzucken, aber ich war zu neugierig 
auf seine Geschichte, um die Bomben groß zu beachten. Mein Bru­
der und ich kuschelten uns in unserem Stockbett unter der kratzi­
gen Wolldecke aneinander, ein halb gegessenes Karottensandwich 
in der Hand. Fa-Fa blies eine Rauchfahne und lehnte sich zurück.

»Mesopotamien im Jahr 1916. Fliegen umschwirren mein Ge­
sicht.« Er wedelte den grauen Rauch fort, und ich glaubte fast, die 
Insekten vor meinen Augen zu sehen.

»Das vermaledeite Fieber. Ich war zu schwach, um sie zu vertrei­
ben … Nachdem ich genesen war, bekam ich Heimaturlaub. Nach 
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der schrecklichen Hitze war es der reinste Segen, wieder in London 
zu sein. Deine Großmutter und ich sind in ein Restaurant gegan­
gen – wo war es noch gleich, Jette? In der Swallow Street? –, um 
meine Heimkehr zu begießen.«

Meine Großmutter saß schniefend in einer dunklen Ecke. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, warum jemand sie zum Essen ausfüh­
ren sollte – sie machte, egal ob zum Sprechen oder Essen, kaum je 
den Mund auf. Sie schenkte uns ein dünnes Lächeln und zog, als ein 
schrilles Kreischen ertönte, den Kopf ein. Dann eine Pause, wie die 
Ruhe kurz vor einem Donner. Als es kam, klang es weit entfernt.

»Nach einem zünftigen Gelage sind wir zu Fuß zum Piccadilly 
Circus gegangen, um uns eine Droschke zu nehmen – es waren kei­
ne in der Nähe, in den Seitenstraßen war es dunkel, und ich muss 
zugeben, wir waren ein bisschen angeschickert.« Er schmunzelte, 
zog an seiner Pfeife, und Henry und ich kicherten, als wir uns Fa-
Fa, und besonders unsere Großmutter, in diesem Zustand vorstell­
ten. Er redete nicht um den heißen Brei herum, und wir liebten ihn 
dafür.

»Dann fiel Jette in der Dunkelheit hin, und als ich ihr wieder 
aufhelfen wollte, kam ein Dieb herbeigeflitzt und riss ihr die Hand­
tasche weg, der dreiste Schuft! Ich habe mich natürlich sofort an 
die Verfolgung gemacht.«

Fa-Fa verlagerte auf dem niedrigen Schemel seinen massigen 
Körper, während Henry und ich nach Luft schnappten und uns an­
einanderklammerten. Jette saß gebeugt im Schatten, eine Maus im 
Vergleich zu diesem Mann. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck im 
Halbdunkel nicht erkennen, sah nur ihre Hand, die ein Taschen­
tuch umklammert hielt.

»Hab ihn problemlos eingeholt, und als ich ihn stellte, sah ich, 
dass er fast noch ein Kind war, zu jung, um im Krieg zu kämpfen, 
aber alt genug, um in diesen Zeiten etwas zu klauen. In der Hand­
tasche war nicht viel von Wert, nur ein bisschen Kleingeld, aber ich 
wollte natürlich nicht ohne sie zu Jette zurückkehren. Hab ihn ein 
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bisschen durchgewalkt, damit er wusste, mit wem er es zu tun hat. 
Dachte, das wär’s dann, aber er klammerte sich an die Tasche, als 
ob sein Leben davon abhinge, und sosehr ich mich auch anstreng­
te, er wollte sie einfach nicht loslassen. Ein Griff wie ein Schraub­
stock.« Fa-Fa hob eine seiner riesigen Hände mit den hervorquel­
lenden Sehnen, und ein paar Tabakflöckchen schwebten zu Boden. 
Er beugte sich vor, um sie aufzuheben, ehe er weitererzählte.

»Am Ende habe ich ihm eine richtige Tracht Prügel verpasst, 
eine Abreibung, die sich gewaschen hatte, aber egal, was ich tat, er 
ließ die Tasche nicht los.«

Wieder zog er an der Pfeife, und erneut glomm der Tabak auf. 
Jettes dürre Finger zupften an ihrem Kleid.

»Rechter Haken, linker Haken, rechter Haken, linker Haken! Aber 
er wollte einfach nicht loslassen. Wie ein Hund mit einem Knochen.«

Wumm!, machten die Bomben. Meine Großmutter putzte sich 
die Nase. Wir waren alle in Fa-Fas Mief eingehüllt, der mir die Trä­
nen in die Augen trieb, trotzdem konnte ich den Blick nicht von 
ihm wenden.

»Ich habe ihm gegen das Schienbein und auf die Füße getreten. 
Kein Mucks. Als ich mit ihm fertig war, lag er zusammengekrümmt 
zu meinen Füßen, hatte aber immer noch die Tasche umklammert. 
Sie war schon ganz schmutzig und blutverschmiert. Es war klar, 
dass Jette sie, selbst wenn ich sie zurückeroberte, nicht mehr benut­
zen würde. Also ließ ich ihn dort auf der Straße liegen, wimmernd 
wie ein Baby, die Tasche in den blutigen Händen.«

Eine kurze Stille folgte, auch über unseren Köpfen, und Fa-Fa 
nahm die Pfeife aus dem Mund, putzte seine Brille, die wässrigen 
Augen konzentriert darauf gerichtet. Seine Hände zitterten leicht, 
als er sie wieder aufsetzte.

»Der verdammte Rotzlöffel hat die Tasche nicht hergegeben. Da­
für habe ich ihn bewundert. Er wollte sie unbedingt haben, und er 
hat sie bekommen. Gut für ihn.« Großvater beugte sich vor, leckte 
sich die Finger an und löschte die Kerze an unserem Stockbett. 
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»Und das ist die Moral der heutigen Geschichte. Wenn ihr etwas 
wirklich wollt, setzt euch dafür ein. Gebt nicht auf. Klammert euch 
daran fest, als würde euer Leben davon abhängen.«

»Selbst wenn mich jemand grün und blau schlägt?«, meldete 
Henry sich zu Wort.

»Selbst dann!«, gab Fa-Fa zurück und zerwühlte ihm die Haare. 
»Selbst wenn sie dich ohrfeigen«, sagte er und zwickte ihn ins Ohr. 
»Selbst wenn sie dich in den Bauch boxen.« Er tat, als würde er 
Henry einen Schwinger in den Magen versetzen, dann noch einen, 
diesmal härter. »Selbst wenn sie dich windelweich prügeln, du lässt 
nicht los!« Er und Henry fingen an zu kämpfen, anfangs spiele­
risch, doch dann, als erneut Bomben fielen, wurde aus Spaß Ernst. 
Fa-Fa nahm Henry in den Schwitzkasten, bis das Gesicht meines 
Bruders knallrot anlief und seine Augen glänzten, ob vor Aufre­
gung oder vor Tränen, konnte ich nicht erkennen. Jette stand auf 
und streckte die Hand mit dem Taschentuch aus.

»Vater! Was machst du da?«
Meine Mutter war unbemerkt durch die Kellertür getreten. Sie 

nahm ihren scharlachroten Schal vom Hals, noch blass vor Kälte 
und wie üblich aufgebracht. Jette stürzte auf sie zu, um sie zu um­
armen, aber Mama ignorierte sie und funkelte meinen Großvater 
an. Fa-Fa sah auf und ließ Henry los, der auf das Bett zurücksank, 
die Hände um seinen Hals gelegt.

»Wann begreifst du endlich, dass du mit den Kindern sanfter 
umgehen musst? Sie sind doch keine von deinen Rekruten! Ich 
wette, du hast ihnen wieder irgendwelche schrecklichen Geschich­
ten erzählt. Los, Milly, Henry, ab ins Bett mit euch, ihr solltet längst 
schlafen.« Sie begann mit der üblichen mütterlichen Routine, 
deckte uns zu und stellte unsere halb gegessenen Butterbrote für 
den nächsten Tag beiseite.

Fa-Fa zog sich schmollend auf einen Stuhl in der Ecke zurück, 
um die Pfeife erneut zu befüllen, während Mama sich auf ihre Prit­
sche legte. Das Letzte, woran ich mich erinnerte, war, wie sie die 
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verbliebene Kerze ausblies, und an das tröstliche Glühen von Fa-
Fas Pfeife. Dann lullten die tintenschwarzen Schatten an der Wand 
mich in einen tiefen Schlaf, den selbst das Donnern über uns nicht 
stören konnte.

In der folgenden Nacht traf eine SC250-Bombe die Straße vor un­
serem Haus und legte die Gartenmauer in Schutt und Asche. Nie­
mand wurde verletzt, nur Fa-Fas Brille fiel durch die Erschütterung 
auf den Boden und zerbrach. Danach entschied meine Mutter, dass 
wir auf dem Land besser aufgehoben waren, und verfrachtete uns 
zu meiner Tante Sibyl nach Yorkshire. Doch anscheinend hatte ihre 
Entscheidung weniger mit der Bombe zu tun als mit der Geschich­
te von der Tasche, die Henry am nächsten Morgen Mama brüh­
warm weitererzählte, was einen neuerlichen Wutausbruch auslös­
te. Es sei unverantwortlich von Fa-Fa, uns irgendwelche wilden 
Geschichten aufzutischen, die vermutlich nicht einmal wahr seien 
(Jette wollte sie auf Nachfrage weder bestätigen noch dementie­
ren), und es sei höchste Zeit, dass wir etwas frische Landluft 
schnupperten, und so weiter und so fort. Und so fuhren wir nach 
Kirkheaton, wo wir in der Mansarde eines zugigen, alten Pfarrhau­
ses schliefen, in alten Priesterverstecken nach bösen Geistern such­
ten, uns im Wald Höhlen bauten und den Krieg und Fa-Fas seltsa­
me Angewohnheiten fast vergaßen.

Die Geschichte jedoch vergaßen wir nie und erzählten sie uns 
immer wieder gegenseitig, während wir in unseren harten, schma­
len Betten direkt unter dem Dachgebälk lagen. Wir schmückten sie 
jedes Mal mehr aus – ein dramatischer Schnörkel hier, ein schmut­
ziges Detail dort –, bis wir uns schließlich nicht mehr sicher waren, 
wo Fa-Fas Geschichte anfing und unsere endete. Hatte er sie erfun­
den oder wir? War das alles passiert oder gar nichts? Im Lauf der 
Jahre neigte ich immer mehr dazu, Letzteres anzunehmen.

Trotzdem  – es stimmt, oder? Wenn man etwas wirklich will, 
muss man daran festhalten.
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Kapitel 4

Eine Woche verging ohne besondere Vorkommnisse, über die ich 
Alistair in einer E-Mail hätte berichten können. Ich verließ nur sel­
ten das Haus, um Besorgungen zu machen, wie ein Stück Lamm­
nacken zu kaufen oder ein Rezept einzulösen. Einmal dachte ich, 
Sylvie würde in der Apotheke vor mir in der Schlange stehen, und 
senkte den Blick, damit sie mich nicht bemerkte, aber sie war es 
doch nicht, nur irgendeine andere Frau in mittlerem Alter, die Ver­
dauungstabletten kaufen wollte.

Auf dem Heimweg von der Apotheke gönnte ich mir eine Fla­
sche Wein, auch wenn allein zu trinken ziemlich heikel ist. Aber 
die Abende wurden manchmal lang, und ein Gläschen gab den Sy­
napsen eine kleine Feinjustierung, verlieh mir ein bisschen En-
theos – der griechische Rausch des Enthusiasmus. Nur ein Gläs­
chen oder zwei, dann lenkte ich mich vom Restinhalt der Flasche 
ab, indem ich in den Räumen des Hauses herumstöberte, von de­
nen ich die meisten nicht mehr benutzte. Wozu brauchte ich noch 
ein Esszimmer? Für die vielen Dinnerpartys?

Bei all dem Staub in Leos Arbeitszimmer musste ich husten. Ich 
hätte seine Bücher wirklich in Kartons packen und entsorgen sol­
len, auch wenn er darüber entsetzt gewesen wäre; die meisten wa­
ren Erstausgaben und Raritäten, und ich kannte mich nicht gut 
genug damit aus, um einen angemessenen Preis aushandeln zu 
können. So wischte ich nur Staub und las die Widmungen: »Für 
meinen geliebten Leo, Weihnachten ’86, in Liebe«; »Leo, lies das 
hier und bitte sei nett – Asa«; »Dad – noch ein alter Schinken für 
deine Sammlung – Mel«. Keines der Bücher gehört mir. Ich hatte 
nach der Geburt der Kinder aufgehört zu lesen.

Einen Abend und einen Besuch beim Weinhändler später fand ich 
mich in Alistairs Zimmer wieder, das immer noch so aussah wie in 
seiner Jugend. Seine Arsenal-Poster, seine Lego-Modelle, seine Fossi­
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lien. Mein Sohn, der Archäologe! Das Zimmer sah aus wie eine seiner 
Ausgrabungsstätten; Artefakte und Überbleibsel eines angebeteten 
Pharaos. Mittlerweile schlief hier der Nächste in der Thronfolge – ich 
strich das Kissen glatt, wo Arthurs goldener Schopf gelegen hatte. Wie 
er mir fehlte! Eine Lücke im Regal, wo eine Erstausgabe sein sollte.

An dem Tag, an dem Ali von zu Hause auszog, hatten wir ihn zu 
seinem Studentenwohnheim gefahren, und Leo hatte etwas über die­
se modernen Universitäten gegrummelt, während ich, stumm wegen 
der Anstrengung, nicht zu weinen, lächelte. Wir luden sein Gepäck 
aus und richteten mit ihm den schmuddeligen kleinen Raum ein, als 
wäre es einfach nur großartig, dass er allein in die Welt hinauszieht, 
um sein Glück zu machen. Was für ein Abenteuer! Erst ganz zum 
Schluss, als er mich zum Abschied umarmte, merkte ich, dass ich ihn 
nicht mehr loslassen konnte. Leo löste sanft meine Finger von Alis­
tairs Pullover und drückte beruhigend meine Hand. »Weihnachten 
kommt er ja wieder«, sagte er tröstend. Weihnachten, immer Weih­
nachten, das seinen Lichterkettenglitzer auf den banalen Alltag warf.

Ich ging zum Kühlschrank, dann in Mels Zimmer, um ein paar 
ihrer Bücher wegzupacken. Sie besaß jetzt eine Eigentumswoh­
nung in Cambridge, und es sah nicht so aus, als würde sie je wieder 
zu Besuch kommen – nicht nach jenem schrecklichen Nachmittag. 
Nachdem ich auf dem Weg ins Schlafzimmer zu meiner Sicherheit 
in alle Schränke geschaut hatte, fiel mir ein, dass ich im Wohnzim­
mer das Licht angelassen hatte, und musste mich wieder nach un­
ten schleppen. Als die Dunkelheit den Raum verschlang, wurde die 
beleuchtete Straße draußen sichtbar, wo ein Pärchen nach einem 
schönen Abend eng umschlungen nach Hause ging. Die Zähne der 
Frau blitzten im Licht der Laternen, als sie zu ihrem Begleiter 
hochlächelte, und er drückte sie noch enger an sich, um sie auf den 
Kopf zu küssen. Rank, schlank und unbeschwert von all den Feh­
lern, die sie noch machen würden. Wie Leo und ich vor einem hal­
ben Jahrhundert. Ich zog die Vorhänge zu, ging noch einmal durch 
die anderen Räume, dann taumelte ich ins Schlafzimmer.
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Als ich am nächsten Tag mit Kopfschmerzen in die Apotheke ging, 
sah ich erneut eine Frau, die wie Sylvie aussah, nur dass es diesmal 
Sylvie war. Ich duckte mich, doch es war zu spät.

»Wie schön, Sie zu treffen!«, rief sie. »Sie waren neulich so 
schnell verschwunden. Wie geht es Ihnen?«

»Gut, danke.« Ich schlurfte in der Schlange nach vorn, in der 
Hoffnung, sie würde das Paracetamol in meiner Hand nicht sehen. 
Früher hatte ich es immer vor Leo versteckt. Ein Kater war wie ein 
Eingeständnis von Schuld. Wenn ich keinen hatte, dann hatte ich 
am Vortag auch nicht zu viel getrunken.

»Zwei Seelen, ein Gedanke.« Sylvie stieß mit ihrer Schachtel ge­
gen meine. »Ich habe einen Mordskater. Natürlich selbst verschul­
det. Angela hingegen kann wirklich was vertragen. Sie ist Journa­
listin und einiges gewohnt. Und Sie?«

Sie wirkte, als wäre alles im Leben für sie nur ein Spaß, und 
strahlte eine derartige Leichtlebigkeit aus, dass man in ihrer Ge­
genwart am liebsten die Schuhe ausziehen, die Beine von sich stre­
cken und mit ihr über dies und das plaudern wollte – in einer Welt, 
in der nichts eine große Rolle spielte. Aber ich brachte nur ein 
schwaches Schulterzucken zustande.

»Wie wär’s mit einem Kaffee?« Sie deutete auf das Café gegenüber. 
Es war mit seiner gedämpften Beleuchtung, den Metrofliesen und 
dem glänzenden Holz ebenso warm und einladend wie Sylvie selbst. 
Einige Leute arbeiteten dort anscheinend, sie tippten hektisch auf ihre 
Laptops ein, zwei Mütter mit Kinderwagen steckten die Köpfe zu­
sammen, wenn sie nicht gerade in Babysprache auf ihren Nachwuchs 
einredeten, und ein Händchen haltendes Paar war in ein Gespräch 
vertieft. Ich hatte inmitten dieser Betriebsamkeit eigentlich nichts 
verloren und keine Ahnung, warum Sylvie es überhaupt vorschlug.

»Oh, danke, aber ich muss leider gleich weiter.« Ich bezahlte und 
griff nach der Papiertüte mit dem Schmerzmittel.

»Na schön, hoffentlich sehen wir uns bald mal wieder, Milli­
cent.« Sie erinnerte sich an meinen Namen.
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»Sie können ruhig Missy zu mir sagen«, platzte ich heraus, als sie 
die Tür öffnete. Ein fröhliches Bimmeln erklang, und sie drehte 
sich mit hochgezogener Augenbraue um.

»Wie bitte?«
»Na ja, mein Name ist zwar Millicent, aber alle nennen mich 

Missy«, stammelte ich, ließ prompt das Wechselgeld fallen und 
spürte, wie mein Gesicht rot anlief.

»Ah, verstehe, dann also Missy! Ich bin sicher, wir laufen uns 
bald wieder über den Weg, ich bin ständig in der Gegend unter­
wegs.« Sylvie winkte und verließ die Apotheke, wobei sie ihren 
Weidenkorb schwenkte wie eine Hausfrau aus den 1950er-Jahren.

Ich war durcheinander und aufgeregt, als ich wieder auf die Stra­
ße trat. Außer Leo und Fa-Fa hatte mich nie jemand Missy ge­
nannt. Sylvie musste mich für völlig plemplem halten. Mit immer 
noch brennenden Wangen ging ich über die Straße zu dem Café. 
Falls sie dort war, würde ich mich nicht mehr so anstellen und ei­
nen Kaffee mit ihr trinken, komme, was wolle.

Manche Gäste tippten immer noch auf ihrer Laptoptastatur he­
rum, die Mütter, die ihren Babys etwas vorgurrten, tratschten im­
mer noch, aber das Pärchen war verschwunden. Von Sylvie keine 
Spur. Trotzdem bestellte ich mir einen Kaffee und setzte mich an 
einen Tisch. Ich fühlte mich steif und unbehaglich und war über­
zeugt, alle würden mich beobachten und sich fragen, was eine alte 
Frau wie ich allein in einem Café zu suchen hatte. Aber niemand 
schien Notiz von mir zu nehmen, und nach einer Weile trugen die 
Wärme und die Hintergrundgeräusche dazu bei, dass ich mich ent­
spannte. Jemand hatte auf einem der Nachbartische eine Zeitung 
liegen lassen. Ich nahm sie und las etwas über Jeremy Corbyn, der 
ganz in der Nähe wohnte, dann etwas über den Astronauten Tim 
Peake, der nicht annähernd in der Nähe wohnte, und über Alan 
Rickman, der nirgendwo mehr wohnte. Er hatte in einem von mei­
nen und Leos Lieblingsfilmen mitgespielt. Darin ging es um einen 
Geist, der versuchte, seine trauernde Witwe aufzuheitern. Ich war 
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ein bisschen wie Nina, die Frau, die in der Hoffnung auf eine wun­
dersame Auferstehung im leeren Haus herumgeisterte.

Ich blieb für eine Weile sitzen, nippte an meinem Kaffee und las 
in der Zeitung, und als ich fertig war, räumte die lächelnde Kellne­
rin meinen Tisch ab, die Mütter schoben ihre Kinderwagen aus 
dem Weg, um mir Platz zu machen, und ein Mann verließ sogar 
seinen Laptop, um mir die Tür zu öffnen. Als ich nach Hause 
schlenderte, nahm ich die Kiefernnadeln auf dem Gehsteig wahr 
und hielt das Gesicht in die schwache Wintersonne.

Zu Hause begab ich mich, statt mit meiner üblichen Putzrunde 
zu beginnen, nach oben ins Gästezimmer, holte einen alten Pais­
ley-Überwurf hervor und drapierte ihn versuchsweise im Wohn­
zimmer auf dem Sofa. Dann ging ich erneut nach oben, holte eine 
Lampe und stellte sie daneben auf einen flachen Schemel. Ich be­
gutachtete mein Werk, kam mir ein bisschen albern vor und begab 
mich in die Küche, um mir eine Tasse Tee zu machen.

Später, als es langsam dunkel wurde, wirkten die Lampe und die 
Decke ganz gemütlich. Diesmal verzichtete ich auf die üblichen 
Cornflakes und kochte mir Pasta, die ich von einem Tablett auf 
dem Sofa sitzend aß, während ich mir ein neues Historiendrama 
ansah. Leo hätte sich über die Anachronismen darin lustig ge­
macht, doch es war erholsam, mich in die harmlosen häuslichen 
Irrungen und Wirrungen hineinziehen zu lassen. Ich überlegte, ob 
ich den Abend mit einem Glas Wein abrunden sollte, dann fiel mir 
ein, dass die Flasche vom Vortag leer war. Egal, ich konnte morgen 
eine neue kaufen. Wer weiß, wer mir diesmal über den Weg laufen 
würde?

Es gab zwar immer noch nichts, was ich Alistair berichten konn­
te, aber wenigstens war ich auf eine Tasse Kaffee eingeladen wor­
den und hatte die Einladung auf gewisse Art auch angenommen. 
Kleine Schritte. Alte-Damen-Schritte. Auch wenn ich keine Ah­
nung hatte, wohin sie mich führen würden.
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Kapitel 5

Es war 1956, und ich war wieder in Cambridge, kniete auf dem 
Boden und versuchte, Feuer zu machen.

Damals lebte ich, Milly Jameson, im zweiten Jahr am Newnham 
College, in einem eisigen Wohnheimzimmer, war unglücklich und 
tat trotzdem so, als fände ich es toll, Homer zu lesen. Die anderen 
Studentinnen waren alle unglaublich glamourös, flanierten la­
chend durch die langen Korridore und schmuggelten Männer in 
ihre Zimmer. Das Mädchen nebenan zum Beispiel plapperte unab­
lässig und war hinreißend, das komplette Gegenteil von mir. Sie 
war winzig, hatte eine kurvenreiche Figur, blond getönte, in perfek­
te Wellen gelegte Haare und eine Flasche Gin unter dem Bett, für 
die »Magic-Hour«-Cocktails, die sie ihren zahlreichen Gästen ser­
vierte. Alicia Stewart und ihre legendären Soireen – jeden Abend 
hörte ich das Grammofon spielen und klopfte an die Wand, wenn 
sie zur Melodie von »Mr Sandman« sang: »Mr Barman, bring me a 
driiiink … Make it so strong that I can’t thiiiink.« Keine Ahnung, 
wie sie ihren Abschluss schaffen wollte – vermutlich, indem sie die 
Prüfer bezirzte.

Wie auch immer, Alicias berüchtigte Cocktails gehörten zu den 
wenigen Dingen, die mir halfen, aus mir herauszugehen, und so 
waren wir so etwas wie Freundinnen geworden, oder zumindest 
förderte sie meine Trinkerei. In meinem Zimmer gab es ein Fens­
ter, das praktischerweise auf das Dach eines Anbaus führte und all 
denen als Fluchtweg dienen konnte, die nach der Sperrstunde im 
College festsaßen. Und als Gegenleistung für die eine oder andere 
kleine Zecherei gestattete ich ihr, ihren Männerbesuch auf diesem 
Weg nach draußen zu schmuggeln. Sie schwor, dass es nie mehr 
war als Petting – als hätte ich das in irgendeiner Weise beurteilen 
können, denn ich war ebenso weit davon entfernt, mit jemandem 
zu »knutschen«, wie bei den Cordettes mitzusingen.
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Nach der ersten Hälfte meines zweiten Studienjahrs war mehr 
als offensichtlich, dass ich nicht die geborene Akademikerin war, 
für die ich mich gehalten hatte. Meine Doktormutter verglich mich 
mit »einem Stein, der über die Wasseroberfläche hüpft«, was nur 
fair war  – wer wollte schon darüber nachdenken, was darunter, 
also in der Tiefe lag? In den elf Jahren, seit mein Vater gestorben 
war, war ich besonders geschickt darin, tiefere Gewässer zu mei­
den. Es machte das Leben einfacher.

Und so saß ich, statt mit »Catull 85: Odi et amo« zu kämpfen, an 
einem kühlen Februarabend auf dem fadenscheinigen Teppich und 
versuchte, ein Feuerchen auf dem Kaminrost in Gang zu bringen. 
Wir waren in Peile Hall untergebracht, einem zugigen alten Stu­
dentenwohnheim, in dem es noch keine Gasheizung gab. Stattdes­
sen hatten wir Metallbleche, mit denen man das Feuer anfachen 
konnte – wir nannten sie Sydneys –, doch es gab nur zwei davon 
für alle Studentinnen. Wir mussten die Flure abklappern und an 
zig Türen klopfen, um eins davon in die Finger zu bekommen, und 
als es nun an meiner Tür klopfte, ging ich dementsprechend davon 
aus, dass jemand auf der Suche nach dem Sydney war. Aber wie 
sich herausstellte, war es Alicia, die schon ordentlich einen in der 
Krone hatte und sich am Türrahmen festhalten musste.

»Milisch … Milischent. Was ist das für ein Geruch?«
»Rauch. Ich versuche, Feuer zu machen.«
»Warum?«
»Weil es kalt ist.«
»Wirklich? Na, wenn du meinst … Ich geh auf ’ne Party. Eine 

neue Lyrik-Zeitschrift wird vorgestellt.«
»Oh, schön. Viel Spaß.«
»Nein. Du musst mitkommen.«
»Warum?«
»Weil ich sie nicht finden kann.«
»Ich hab nichts anzuziehen.«
»Ich kann dir was leihen.«
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»Mir ist nicht danach.«
»Da gibt es Wein. Und es ist warm.«
Und so kam es, dass ich in einem von Alicias schwarzen Klei­

dern, das mir zu kurz und an der Brust zu weit war, auf der Su­
che nach der Women’s Union in Falcon Yard durch die Straßen 
von Cambridge lief. Als wir schließlich dort ankamen, wünschte 
ich mir, wir hätten uns die Mühe gespart. Es war laut und dun­
kel, die spärliche Beleuchtung erhellte nur eine Jazzband, und 
Leute rezitierten Gedichte, bei denen ich mich innerlich wand. 
Ich fand das Vortragen von Gedichten – besonders in der Öffent­
lichkeit – immer peinlich. Es sollte – ähnlich wie religiöse Hand­
lungen oder Jonglieren – am besten im privaten Rahmen prakti­
ziert werden.

Alicia verschwand sofort in der Menge, und ich machte mich 
auf die Suche nach dem versprochenen Wein. Wenigstens war es 
bei all den Menschen und der heißen Luft tatsächlich warm. Einer 
der Dichter stand in einer Ecke und deklamierte mit zurückge­
worfenem Kopf vor einer ernst dreinblickenden kleinen Men­
schentraube etwas über Pobacken und Kristalle. Mein Gott, wie 
schrecklich.

Ich stand irgendwo am Rand, trank hastig den Wein, beäugte 
meinen Mangel an Dekolleté und fragte mich, wie bald ich wohl 
wieder abhauen konnte. Dann sah ich plötzlich ihn, am anderen 
Ende des Raumes. Wie alle anderen war auch er betrunken. Aber 
er war der einzige Mann, der einen Anzug trug und keinen Roll­
kragenpullover, was ihn, in Kombination mit seiner Körpergröße, 
zu einer imposanten Erscheinung machte. Als er mich erspähte, 
grinste er, als würden wir uns kennen – und es war, als käme ich 
nach Hause. Er schlenderte, immer noch lächelnd, zu mir herüber, 
doch als er mir direkt gegenüberstand, rief er: »Oje, tut mir leid! 
Ich dachte, Sie wären jemand anders!«

Aus der Nähe sah er noch betrunkener aus: Er schielte leicht und 
schwankte wie eine große Eiche in einem Sturm. Aber er war sehr 
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attraktiv – groß, blond, ein Labrador von einem Mann. Der Wein 
hatte mich kühn gemacht.

»Für wen haben Sie mich denn gehalten?«
Ich hatte noch nie gut flirten können. Ich bekam es auch jetzt, 

trotz angetrunkenem Mut, einfach nicht hin. Zum Glück war es 
dank der Musik, der Poesie und den heruntergeworfenen Gläsern 
so laut, dass es keine Rolle spielte.

»Nun ja, da das Mädchen, für das ich Sie gehalten habe, offen­
sichtlich nicht hier ist – sollen wir uns noch was zu trinken holen?«

Er führte mich zu einem langen Tisch voller Flaschen und 
schenkte mir ein Glas ein, während ich fieberhaft überlegte, was 
ich Geistreiches sagen konnte.

»Ein schrecklicher Name für die Zeitschrift, die sie hier aus der 
Taufe heben: St Botolph’s Review. Klingt irgendwie wie nach Kir­
che«, platzte ich heraus. Ach, Mist, wahrscheinlich war er einer der 
Herausgeber. Doch er lachte nur.

»Ich weiß, aber diesen Eindruck macht die Party hier sofort zu­
nichte. Sie hat definitiv nichts Gottgefälliges an sich.« Er wich einer 
vorbeifliegenden Weinflasche aus. »Mögen Sie Gedichte?«

»Überhaupt nicht. Das ist mir alles ein bisschen zu prätentiös.« 
Ich weiß nicht, warum ich plötzlich so offen war. Vielleicht lag es 
am Alkohol, aber auch an dem seltsamen Gefühl, dass ich nicht 
anders konnte, als mich immer weiter zu entfalten – wie eine Blu­
me, die in der Sonne aufblüht.

»Wirklich? Und was studieren Sie?«
»Altphilologie. Aber ich bin allgemein eher ein prosaischer 

Mensch.«
»Dann erzählen Sie mir mal, was Sie so mögen.«
Ich sah mich im Raum um. »Eine Hälfte der Menschheit kann 

nicht begreifen, was der anderen Freude macht.« Ich kam mir un­
glaublich belesen vor.

»Ja, zu schade«, erwiderte er und verwandelte mich in ein unbe­
holfenes Schulmädchen zurück. Auf der anderen Seite des Raumes 
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stand ein wild knutschendes Pärchen, oder vielleicht rangen die 
beiden auch miteinander, das war schwer zu sagen. Ich musste ir­
gendetwas Spektakuläres tun, spektakulär sein, damit ich ihm im 
Gedächtnis blieb; und wenn die Leute uns später fragten, wie wir 
uns kennengelernt hatten, konnten wir sagen: »Tja, das war eine 
Geschichte …«

Stattdessen suchte sich Alicia Stewart ausgerechnet diesen Mo­
ment aus, um wieder auf der Bildfläche zu erscheinen. Sie winkte 
mir mit einem Weinglas zu, stolperte über eine herumliegende Fla­
sche, hielt sich an einem Tischtuch fest und übergab sich ein­
drucksvoll auf mich und ihr eigenes schwarzes Kleid. Der Poet 
hielt in seiner Rezitation inne, sah neugierig zu uns herüber und 
nahm dann seinen Vortrag über aufgedunsene Schurken wieder 
auf.

»Scheiße.« Sie lag auf dem Boden, Rotweintropfen auf den Wim­
pern wie Blut. Brüllend vor Lachen beugte sich mein Ritter vor, um 
ihr aufzuhelfen. In seinen Armen sah sie bewundernd zu ihm auf.

»Oooh, Sie sind aber nett!«, rief Alicia aus. Dann sah sich mich 
an. »Milly, du bist ja voll mit Erbrochenem. Du siehst furchtbar 
aus. Geh besser nach Hause, das ist ja peinlich …«

Ich funkelte sie an und benutzte das Tischtuch, um das Kleid 
abzuwischen.

»Erweisen Sie mir die Ehre, Sie beide nach Hause zu begleiten«, 
sagte unser Held und bot uns seine Arme an.

»Wie reizend«, lallte Alicia und klammerte sich an ihn wie eine 
Ertrinkende. »Ich bin Alischia, und das hier ist Milisch  … Mi­
lisch … Mischa.«

»Hallo, Mischa. Ich bin Leo.«
»Ooooh, Leo der Löwe!«, krähte sie. »Nimm uns mit in deinen 

Bau, Leo!«
Wir bahnten uns einen Weg durch das zerbrochene Glas und 

nahmen gleich noch eine halb leere Weinflasche mit. In der Ein­
gangshalle wurde ein schluchzendes Mädchen von einem dürren 
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jungen Mann getröstet, der ihr die Schulter tätschelte und sagte: 
»Mach dir nichts draus, er war sowieso ein Schwein.« Er würde 
wohl immer nur der gute Freund sein, der die Scherben aufsam­
melte.

Draußen schwebten unsere Atemwölkchen in der eisigen Luft. 
Der Himmel war klar, und als wir die King’s Parade erreichten, 
hüllte er sie in seine samtige Decke aus Sternen ein. Sie blinkten 
über der King’s College Chapel, als würden sie uns zuzwinkern. 
Selbst die Sterne schienen sich über mich lustig zu machen.

Sobald eine angemessene Zeitspanne verstrichen war, ließ ich 
Leos Arm los und blieb ein Stück zurück, damit er und Alicia un­
gestört waren, aber die Weinflasche behielt ich. Die Straßenlater­
nen hoben die goldene Tönung in Alicias Haar hervor. Sie schaute 
zu ihm auf und lachte auf die glockenhelle Art, wie sie es nur in der 
Gegenwart von Männern tat – ihr echtes Lachen klang mehr wie 
das Gackern eines Huhns.

Wir überquerten die Brücke an der Silver Street. Ich schaute auf 
den träge dahinfließenden River Cam hinunter, und mir fiel wie­
der ein, wie ich mir früher immer vorgestellt hatte, ein Cambridge-
Studium würde nur aus Kahnfahrten nach Granchester bestehen, 
und aus Fahrradfahrten übers Collegegelände, bei denen mein 
Kleid im Wind flatterte – leicht wie ein Stein, der über die Was­
seroberfläche hüpfte. Stattdessen musste ich überstürzt von der 
St-Botolph’s-Party aufbrechen und besudelt vom Erbrochenen 
meiner sturzbesoffenen Nachbarin in den frühen Morgenstunden 
nach Hause gehen, während sie jemanden verführte, den ich zu­
erst kennengelernt hatte. Odi et amo. Ich trank den Wein aus, warf 
die Flasche in den Fluss und sah zu, wie sie mit Wasser volllief und 
dann langsam auf den Grund sank. Vermutlich liegt sie immer 
noch irgendwo dort.




