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Auch diesmal wieder fiir Grevel Lindop und Robert Morrison, die
mich auf meiner Reise zu Thomas De Quincey angeleitet haben, und
fiir die Historikerin Judith Flanders, die mich durch die dunklen
viktorianischen StrafSen fiihrte






Einleitung

Eine neue Art zu sterben

Es ist kaum moglich, sich die schiere Ausdehnung des britischen
Weltreichs im neunzehnten Jahrhundert vorzustellen. Auf briti-
schen Landkarten dieser Zeit waren die Besitzungen des Empire rot
eingefarbt; damit wurde auf eindrucksvolle Weise verdeutlicht, dass
sie sich tiber den ganzen Erdball erstreckten: Kanada, die Bahamas,
Bermuda, Gibraltar, Zypern, ein Drittel Afrikas, Indien, Burma, Ma-
laya, Singapur, Hongkong, Australien, Neuseeland - es schien un-
endlich. Wie man damals sagte: Die Sonne ging tiber dem britischen
Weltreich nicht unter. Das Empire beherrschte ein Viertel der Land-
masse des Planeten und ein Drittel der Menschen, die auf ihm leb-
ten, weit mehr, als Alexander der Grof3e erobert hatte und die Ro-
mer sich je zu besitzen ertrdumt hatten.

Dabei war Grofibritannien — die Nation, die dieses Riesenreich do-
minierte — vergleichsweise klein. Das mag zunichst tiberraschend
sein, aber Grof8britanniens kompakte Grofle bedeutete einen erheb-
lichen Vorteil gegeniiber grofieren Gebieten wie etwa Europa oder
den Vereinigten Staaten. Ideen und Neuerungen konnten sich
schnell iiber den begrenzten Raum verbreiten, und so entstand ein
michtiges Zentrum fiir die erdumspannende Macht des Empire —
eine Macht, die nach der Erfindung eines weiteren Weltwunders
noch einmal dramatisch anwuchs.

Die Entfernung zwischen dem Hafen von Liverpool und den Fabri-
ken von Manchester betrigt fiinfunddreiflig Meilen. Heute konnen
wir diese Entfernung in einer halben Stunde zurticklegen. Aber im
frithen neunzehnten Jahrhundert waren Fuhrwerke und Lastkihne
die einzigen Fahrzeuge, mit denen Rohstofte und fertige Produkte
transportiert werden konnten. Beide Transportmethoden waren
kompliziert und zeitaufwendig, auf Schotterstrafien voller Schlaglo-
cher und enge, vom Verkehr verstopfte Kanile angewiesen. Im bes-
ten Fall dauerte der Transport einen vollen Tag; unter den tibelsten



winterlichen Bedingungen konnte es zu wochenlangen Verzoégerun-
gen kommen.

Aber im Jahr 1830 gab es eine erstaunliche Neuerung - eine Eisen-
bahnlinie zwischen Liverpool und Manchester, die erste ihrer Art.
Die Strecke war so teuer und so innovativ, dass viele Bankiers sie fiir
eine gigantische Eselei hielten; nichtsdestoweniger erwies sie sich als
so erfolgreich, dass nur einen Monat spiter bereits vorgeschlagen
wurde, eine zweite Verbindung zu bauen, und zwar zwischen Man-
chester und London. Zehn Jahre spiter fithrten fast zweitausend
Schienenmeilen kreuz und quer durch England. Im Jahr 1855, nach
nur finfundzwanzig Jahren, waren es sechstausend Meilen, die jeden
Winkel des Landes erreichten, und weitere Strecken waren geplant.
Jetzt konnten Rohstoffe, Waren und Kohle mit einer solchen Ge-
schwindigkeit und so hohen Gewinnen transportiert werden, dass
immer mehr Fabriken gebaut wurden - bis England innerhalb einiger,
erstaunlich weniger Jahrzehnte die erste Nation geworden war, die die
Méoglichkeiten der Industriellen Revolution zur Ginze ausschopfte
und so eine noch nie da gewesene weltweite Dominanz errang.
Thomas De Quincey, einer der beriichtigtsten und brillantesten lite-
rarischen Képfe des neunzehnten Jahrhunderts, beklagte die Veran-
derungen. »Aus purer, blinder Begeisterung fiir die Eisenbahnen
werden die Menschen demnichst anfangen, durch die Straflen zu
traben«, schrieb der Opiumesser, »und in der nichsten Generation
werden sie zum kurzen Galopp iibergehen.« In seinem nostalgi-
schen Aufsatz The English Mail-Coach sang er ein Loblied auf die
Pferdekutschen, in denen er in seiner Jugend gereist war. Ihre ver-
lassliche Geschwindigkeit von zehn Meilen pro Stunde war ihm
schnell genug gewesen. Er hatte sich eins gefiithlt mit der Landschatft,
durch die er reiste, und verbunden mit den machtigen Tieren, die
ihn zogen. Jetzt aber, da die Ziige die unvorstellbare Geschwindig-
keit von fiinfzig Meilen pro Stunde erreichten, schien es ihm, als
hitten die »eisernen Rohren und Kessel das Menschenherz abge-
trennt«. Er erinnerte sich an die allgemeine Aufregung zu der Zeit,
als noch ein Trompetenstofl die Ankunft einer Postkutsche an einer
Wechselstation ankiindigte, und die Ehrfurcht der Zuschauer ange-



sichts der gewaltig herandonnernden Pferdehufe. »Die Ansamm-
lung von Schaulustigen rings um eine Postkutsche hatte einen einzi-
gen Mittelpunkt und kannte nur einen einzigen Gegenstand ihres
Interesses. Aber die Menschenmengen in einem Bahnhof haben so
wenig Einheit wie flielendes Wasser und sammeln sich um so viele
Mittelpunkte, wie es Abteile in einem Zug gibt.«

Mit seinem immer wachen Interesse an gewaltsamen Todesfillen
hatte De Quincey sofort zur Kenntnis genommen, dass gleich am
ersten Tag des Eisenbahnbetriebs auf der Strecke zwischen Liver-
pool und Manchester ein Politiker namens Huskisson aus dem ge-
schmiickten Sonderzug gestiegen war, als dieser auf seiner Jungfern-
fahrt auf halber Strecke hielt, um die Wasserkessel aufzufiillen. Hus-
kisson wollte sich fiir einen Streit mit dem Mann entschuldigen, der
zu dieser Zeit Premierminister von England war, dem Herzog von
Wellington, dessen Sieg iiber Napoleon in der Schlacht von Water-
loo ihm die Verehrung und Bewunderung des ganzen Landes einge-
bracht hatte. Huskisson ging an den Schienen entlang, bis er das
Zugabteil des Premierministers erreicht hatte, und schiittelte ihm
die Hand; er war von der Versohnungsgeste so in Anspruch genom-
men, dass er erst im letzten Augenblick die Lokomotive bemerkte,
die sich mit hoher Geschwindigkeit auf dem Nachbargleis néherte.
Der Zug des Premierministers setzte sich in Bewegung. Huskisson
rannte neben ihm her und packte einen Tiirgriff, um ins Innere zu
klettern, aber die Tiir ging auf und schwang in die Bahn des entge-
genkommenden Zuges. Huskisson verlor den Boden unter den Fii-
flen, rutschte ab, stiirzte auf die Gleise und wurde iiberfahren.

Die Nachricht von Huskissons schauerlichem Ende verbreitete sich
im ganzen Land, machte ihn berithmt und erregte nicht nur in Eng-
land, sondern in der ganzen Welt Aufmerksambkeit fiir die atembe-
raubende neue Erfindung. Plétzlich war eine neue Art zu reisen in
den Blickpunkt geriickt, die sich noch kurz zuvor niemand hitte
vorstellen konnen.

Aber die Eisenbahn brachte auch eine neue Art zu sterben mit sich,
und wie De Quincey - ein Experte fiir die schone Kunst des Mor-
dens - feststellen sollte, wiirden viele weitere Todesfille folgen.






Ich schien jede Nacht, nicht metaphorisch, sondern in der
einfachen Bedeutung des Wortes, in tiefe Schliinde und sonnenlose
Abgriinde hinunterzusteigen, in unergriindliche Tiefen, aus denen

ein Wiederaufsteigen als hoffnungslos erscheinen musste.

Thomas De Quincey
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers

Der Opiumesser ist Herrscher tiber die Nacht.
Ralph Waldo Emerson
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Das abgeschlossene Abteil

London

m Abend eines Donnerstags, des 22. Marz 1855, saf8 ein Herr

an seinem wuchtigen Schreibtisch und studierte stirnrunzelnd
ein zweiseitiges Dokument. Der Name des Herrn war Daniel Har-
court. Er war fiinfzig Jahre alt und korpulent, eine Folge seiner sit-
zenden Titigkeit als Jurist. Sein grauer Gehrock und die Weste wa-
ren beste Maflschneiderei. Seine goldene Uhrkette bezeugte seine
Respektabilitit. Die glimmenden Kohlen in seinem Kamin dienten
dazu, die kiithle Feuchtigkeit des vor Kurzem gefallenen Regens zu
vertreiben, aber ein Feuer wire im Augenblick nicht notig gewesen.
Als Harcourt von den Papieren aufsah, spiirte er lodernden Triumph
in sich aufsteigen.
»Sie sind sich dieser Einzelheiten wirklich ganz sicher? Das Haus in
Bloomsbury? Alles?«
Der Mann, der ihm auf der anderen Seite des Schreibtisches gegen-
iiberstand, trug einen verblichenen Mantel von einfacherer Qualitit.
Sein Gesicht war gegerbt und zerfurcht wie das eines Menschen, der
bei jedem Wetter viele Stunden am Stiick im Freien arbeitet.
»Ich hab den Auftrag selbst erledigt, Mr Harcourt. Wenn man die
Straflen abgeht, so wie ich das zehn Jahre lang gemacht habe, dann
kriegt man raus, mit wem man reden muss. Zeitungsjungen, Stra-
Benfeger, die Wasserverkidufer an den Droschkenstinden - das ist
die Sorte Mensch, der so leicht nichts entgeht, und es braucht nicht
mehr als Sixpence, damit sie’s einem beweisen. Der beste Straflen-
kiinstler in Bloomsbury hat das Gesicht gezeichnet. Was ich Thnen
da gegeben habe - verlasslicher wird’s nicht.«
Harcourt nahm ein Blatt Papier aus einer Schublade seines Schreib-
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tisches und schob es dem Mann hin. Er tauchte einen Federhalter in
ein Tintenfass und reichte ihn dem Besucher. »Schreiben Sie Ihren
Namen.«

»Aber Sie kennen meinen Namen doch schon. Ich bin John Saltram.«
»Schreiben Sie ihn trotzdem.«

»Sie bilden sich ein, ich konnte nicht schreiben?«, fragte Saltram
eine Spur verdrgert. »Sie glauben allen Ernstes, die Metropolitan Po-
lice stellt Constables ein, die nicht schreiben kénnen?«

Harcourt legte einen goldenen Sovereign neben das Blatt Papier.
»Tun Sie mir einfach den Gefallen. Schreiben Sie Ihren Namen.«
Nach einem langen Blick auf die Goldmiinze hinunter gehorchte
Saltram mit kratzender Feder. »Da, sehen Sie«, sagte er, wihrend er
Federhalter und Blatt zurtickreichte.

»Das ist aber nicht die gleiche Handschrift wie auf den Blattern, die
Sie mir gegeben haben«, merkte Harcourt an.

»Ich hab gesagt, ich kann schreiben. Ich hab nicht gesagt, ich konnte
schon schreiben. Meine Frau hat die Blatter ausgeschrieben. Sie hat
notiert, was ich ihr gesagt habe. Ich hitte das niemand anderem an-
vertraut.«

»Und wie kann ich mir sicher sein, dass sie nicht noch eine Kopie
gemacht hat? Wie kann ich mir sicher sein, dass Sie nicht versuchen
werden, diese Blatter auch dem Mann zu verkaufen, den Sie beschat-
tet haben?«

»Sehr schlau wire das aber nicht von mir, stimmt’s, Mr Harcourt?
Was ich brauche, ist regelmiflige Arbeit, ich brauche keinen Arger
mit einem Mann wie Thnen.«

Harcourt iiberlegte eine Sekunde lang und legte dann fiinf weitere
goldene Sovereigns auf die Schreibtischplatte. Die Summe entsprach
finf Wochenlohnen eines Constable.

»Da wire das, was wir vereinbart haben, sagte er. »Behalten Sie den
zusétzlichen Sovereign als Pramie.«

»Danke, Mr Harcourt. Schonen Dank auch.« Saltram schob die
Miinzen in die Hosentasche. »Und wenn Sie noch irgendwas erle-
digt haben wollen ...«

»Einen Mann, der den Mund halten kann, kann ich immer brau-
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chen. Genau genommen kann es sein, dass ich Thre Dienste sehr
bald wieder brauche. Aber im Augenblick ... es wird spit, und Sie
wollen sicherlich zu Ihrer Frau nach Hause gehen.«

»Ja, Mr Harcourt. Alles bestens, Mr Harcourt.«

Als Saltram sich riickwirts zu entfernen begann, strich er sich mit
der Hand iiber die Lippen in einer Geste, die ganz danach aussah, als
werde er eher in eine Schenke gehen als zu seiner Frau.

Harcourt verfolgte, wie er in den von einer Lampe erhellten Gang
vor dem Biiro hinaustrat und die Tiir schloss. Er horchte, bis er nicht
mehr horen konnte, wie Saltrams Schritte sich die Treppe hinunter
entfernten.

Erst dann gestattete er der Woge des Triumphes, ihn mit sich fortzu-
reifSen. Er zog schnell die goldene Uhr aus der Westentasche. Es war
siebenundzwanzig Minuten nach acht. Er arbeitete nicht oft so spit
am Abend, aber dieses Mal war ihm nichts anderes tibrig geblie-
ben - seine Unterhaltung mit Saltram hatte zu einer Tageszeit statt-
finden miissen, in der das Gebdude ansonsten verlassen war und
niemand den Mann kommen sah.

Das Blatt Papier mit John Saltrams Namen warf er hastig in einen
Papierkorb unter dem Schreibtisch. Dann zog er in aller Eile Mantel
und Handschuhe an und setzte den Zylinder auf. Er schob das zwei-
seitige Dokument in eine lederne Aktentasche, griff nach dem Re-
genschirm, loschte die Lampen in seinem Biiro und ging hinaus in
den Flur. Nachdem er die Tiir abgeschlossen hatte, stieg er rasch die
Treppe hinunter und l6schte im Gehen weitere Lampen.

Harcourts Biiro lag in der Lombard Street, die an diesem Abend von
dichtem kaltem Nebel erfiillt war. Sie war eine der kiirzesten Straflen
im exklusiven Geschiftsviertel Londons, der Quadratmeile, die man
respektvoll die City nannte — die City, als gebe es keine andere. Aber
trotz der bescheidenen Lange der Lombard Street war sie dank ihrer
Lage in der Nahe der palastartigen Bank of England und der Royal
Exchange, der Londoner Borse, einer der einflussreichsten Orte der
Welt.

Harcourt ging mit groflen Schritten {iber das nasse, dunkle Pflaster
und erreichte einen Droschkenstand an der Straflenecke. Tagsiiber
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waren manchmal bis zu zwanzig Mietkutschen hier anzutreften, was
die gesetzlich erlaubte Hochstzahl war, aber jetzt nach Geschifts-
schluss war er froh, zwei davon zu sehen.

Er stieg rasch in die vordere der beiden und rief zu dem zylindertra-
genden Kutscher auf dem hohen Bock hinter der Kabine hinauf:
»Zum Bahnhof Euston! Ich muss einen Neun-Uhr-Zug noch erwi-
schen!«

»Viel Zeit haben wir da aber nicht mehr, Chef.«

»Verdreifachen Sie einfach das tibliche Fahrgeld.«

Der Kutscher antwortete mit einem enthusiastischen Peitschenknall,
und der leichte Zweisitzer schoss vorwirts. Das Klappern der Hufei-
sen hallte von den verlassenen Steinbauten wider. Gleich darauf
musste der Kutscher sich hierhin und dorthin durch ein plotzliches
Durcheinander von Kutschen schlingeln, die von der Blackfriars
Bridge her nach Norden dringten. Er lie§ die Peitsche lauter knallen
und trieb das Pferd an, die Strafle Holborn Hill entlang und dann
nach rechts in die Grays Inn Road.

Harcourt klopfte auf die Aktentasche mit den Papieren darin. Als
die Kutsche an einer nebelverschleierten Straf3enlaterne vorbeifuhr,
warf er einen Blick auf seine Taschenuhr und stellte fest, dass ihm
jetzt nur noch zehn Minuten blieben, um seinen Zug zu erreichen.
Harcourt versuchte langsam und gleichmiflig zu atmen. Jedes Mal,
wenn er eine Zugreise unternehmen musste, tiberfiel ihn vorher un-
weigerlich Nervositit. Er erinnerte sich an die Postkutschenzeit, als
er die Geschwindigkeit noch als berauschend empfunden hatte und
nicht als bedrohlich.

»Gleich da, Chefl, schrie der Kutscher, als er nach links in die New
Road abbog.

»Es ist fast neun Uhr!«

»Keine Sorge, Chef. Halten Sie beim Aussteigen einfach das Fahr-
geld bereit.«

Als Euston Station vor ihnen auftauchte, umklammerte Harcourt
seine Mappe und seinen Schirm und wartete angespannt auf den
Augenblick, in dem die Droschke die riesige Rundbogeneinfahrt des
Bahnhofsgebaudes passiert hatte. Drauflen auf dem Bordstein ange-
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kommen, warf er dem Kutscher die Miinzen zu und stiirzte los, in
die weitldufige Halle hinein. Die Sdulen, Statuen und die grof3e Trep-
pe ignorierte er; stattdessen hielt er auf den einzigen Fahrkarten-
schalter zu, der um diese Tageszeit noch offen war.

»Den Neun-Uhr-Zug nach Sedwick Hill«, sagte er zu dem Ange-
stellten, wihrend er ihm eine Crown-Miinze hinschob.

Der Mann brauchte nicht zu fragen, ob Harcourt in der ersten Klas-
se reisen wollte — die goldene Taschenuhr des Kunden hatte ihm das
Notige bereits verraten. »Beeilen Sie sich, Sir.«

Harcourt grift sich die Fahrkarte und stiirzte los.

»Sie haben das Wechselgeld liegen lassen, Sir!«

Harcourt ignorierte die Stimme, die hinter ihm herrief, wihrend er
ein Drehkreuz passierte und auf den Bahnsteig gelangte. Nach der
klassizistischen Pracht der Halle breitete sich nun die Stahl- und
Glaskonstruktion des Bahnhofsdachs in ihrer ganzen Hisslichkeit
vor ihm aus. Der Rauch der zahllosen Lokomotiven hatte das Glas
mit einer Ruf3schicht tiberzogen.

Harcourt zeigte dem Angestellten seine Karte und rannte an dem
wartenden Zug entlang; das Zischen der Maschine schien Ungeduld
auszudriicken. Er lief3 die Wagen der dritten Klasse hinter sich, in
denen die Passagiere stehen mussten. Danach kam die zweite Klasse
mit ihren harten Holzbdnken. Der gesellschaftliche Rang der Passa-
giere erster Klasse machte es erforderlich, dass sie in jeder Hinsicht
als Erste kamen und die vorderen Wagen nahmen, obwohl dies zu-
gleich bedeutete, dass sie dem Larm und dem Funkenregen der
qualmenden Lokomotive am néichsten waren.

Aufler Atem erreichte Harcourt schliellich die beiden Wagen der
ersten Klasse. Jeder davon enthielt mehrere Abteile, von denen jedes
einen eigenen Eingang hatte.

Er spihte durch die erste offene Tiir ins Wageninnere, aber in diesem
Abteil saflen bereits Fahrgiste. Er verabscheute es, mit Fremden auf
engem Raum eingesperrt zu sein. Die Hoflichkeit erforderte, dass
man ein paar harmlose Bemerkungen austauschte, aber danach
wurde die Situation unangenehm. Bei Tageslicht konnte er seine
Mitreisenden ignorieren, indem er die Zeitung las, die er fiir solche
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Fille in der Buchhandlung W. H. Smith im Bahnhofsgebdude zu er-
stehen pflegte, aber nachts reichte das Licht der einzelnen Lampe im
Abteil zum Lesen nicht aus. In dieser Situation konnte er der Unter-
haltung mit wildfremden Menschen nur noch dadurch entgehen,
dass er durch das Fenster in die Dunkelheit hinausstarrte.

Die Passagiere, die Harcourt durch die offene Tiir sah, machten oh-
nehin nicht den Eindruck, als gehérten sie in ein Abteil erster Klas-
se. Einer von ithnen war ein kleiner dlterer Mann, der allem Anschein
nach einen Anzug trug, wie man ihn bei einer Beerdigung unter
kleinen Leuten erwartet hitte. Sogar das Licht der einzigen Lampe
reichte noch aus, um ihm zu zeigen, dass der schmichtige Mann
nervos wirkte. Obwohl er safi, bewegten seine Schuhe sich auf und
ab, als trete er auf der Stelle. Seine Hénde schlossen sich zu Fausten
und oOffneten sich wieder, und auf seinem Gesicht standen
Schweiflperlen.

Die junge Begleiterin des Mannes auf der Bank gegeniiber kam Har-
court ebenfalls etwas merkwiirdig vor. Sie war attraktiv, das musste
er sich eingestehen, mit den leuchtend blauen Augen, die sich durch
die offene Tiir auf ihn richteten, aber auch ihre Kleidung passte eher
zu einer Teilnehmerin einer billigen Trauerfeier — und anstelle des
bei Damen der Gesellschaft modischen Reifrocks trug sie Hosen,
was dem Betrachter auffallen musste, denn die Hosenbeine endeten
unterhalb des Rocksaums. Nein, Harcourt hatte ganz entschieden
keine Lust, auch nur zwanzig Minuten zusammen mit zwei solchen
Personen in einem abgeschlossenen Abteil zu verbringen.

Er rannte weiter in Richtung Lokomotive und spdhte durch die
néchste offene Tiir. Und zu seiner Erleichterung zeigte ihm die Lam-
pe an der Wand, dass dieses Abteil noch menschenleer war.

Der kleine Raum bot vier Sitze auf der linken und vier auf der rech-
ten Seite. Eine zweite Tiir gegeniiber erlaubte den Fahrgisten das
Ein- und Aussteigen auf Bahnhofen, deren Bahnsteig auf der ande-
ren Seite der Gleise lag. Es gab keinen Gang, der die Abteile mitei-
nander verbunden hitte; stattdessen hatte jede Fahrgastgruppe ih-
ren eigenen, abgeschlossenen kleinen Bereich.

Harcourt stieg ein und lief8 sich auf dem dicken Polster aus blauem
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Satin nieder. Als er Aktentasche und Regenschirm neben sich ableg-
te, wurde ihm bewusst, wie nervos er gewesen war angesichts der
Frage, ob er seinen Zug noch erwischen wiirde. Er zog einen Hand-
schuh aus, beriihrte sein Gesicht und stellte fest, dass die Haut seiner
Wangen nass war vor Schweifs. Der kleine Mann im Nachbarabteil
fiel ihm wieder ein, und er fragte sich, ob er mit seinem Urteil zu
vorschnell gewesen war.

»Grade noch rechtzeitig, Sir«, merkte ein Bahnangestellter an der
offenen Abteiltiir an.

»Allerdings«, stimmte Harcourt zu und versuchte sich die Erleichte-
rung nicht anmerken zu lassen.

Aber er war nicht derjenige, mit dem der Angestellte gesprochen
hatte.

Ein atemloser Mann kletterte in das Abteil, wobei er den Blick hof-
lich gesenkt hielt, damit er und Harcourt nicht gezwungen sein wiir-
den, Konversation zu machen. Tatsachlich war der Neuankdmmling
hoflich genug, bis zur gegeniiberliegenden Seite des Zuges zu gehen
und sich an die zweite Tiir zu setzen. Er setzte sich sogar auf Har-
courts Bank, was ihnen beiden einen méglicherweise unbehagli-
chen Blickkontakt ersparte.

Harcourt lehnte sich zuriick, aber entspannen konnte er sich nicht.
Es war ihm keine Zeit mehr geblieben, um dem Mann, zu dem er
fuhr, ein Telegramm zu schicken, aber er konnte davon ausgehen,
dass jemand in einer der Kneipen von Sedwick Hill bereitwillig eine
halbe Krone dafiir annehmen wiirde, eine Nachricht zu dem nahe
gelegenen Landsitz zu bringen. Danach wiirde sehr bald eine Kut-
sche eintreffen. Angesichts seiner tiberstiirzten Ankunft wiirde der
ganze Haushalt in Aufruhr sein, aber Harcourt hatte keinerlei Zwei-
fel, dass sein Mandant auflerordentlich dankbar sein wiirde, die bei-
den kostbaren Blatter zu erhalten.

Der Bahnangestellte schloss die Abteiltiir von auflen, schob einen
Schliissel ins Schloss und drehte ihn. Uber das Zischen der Lokomo-
tive hinweg horte Harcourt das metallische Gerdusch, mit dem der
Mann die Nachbartiir abschloss - und dann die néichste und iber-
néchste.
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Als Harcourt noch ein Kind gewesen war, hatten seine beiden ilte-
ren Briider ihn einmal in einen Koffer im Abstellraum gesperrt.
Eingezwingt in dem winzigen dunklen Kasten hatte er gegen den
Deckel gehdmmert und sie angefleht, ihn herauszulassen. Die Luft
im Inneren des Koffers war heif8 und feucht geworden von seinem
zunehmend panischen Atem. Seine Schreie waren schwicher ge-
worden, seine Atemziige langsamer, und in seinem Bewusstsein
waren die Dinge ineinandergeschwommen. Dann plétzlich hatte
ein Lichtschein ihn geblendet - seine Briider hatten krachend den
Kofferdeckel zuriickgeworfen und waren unter Geldchter davon-
gerannt.

Harcourt konnte den Erinnerungen nicht entkommen.

Auch der Mann, der jetzt seine Bank teilte, wirkte nervos. Er saf3
kerzengerade auf seinem Sitz.

Die Lokomotive begann zu schnaufen, und die eisernen Stiitzen auf
dem Bahnsteig drauflen schienen sich in Bewegung zu setzen.
Durch das Fenster verfolgte Harcourt, wie das rufigeschwirzte Glas-
dach zurtickblieb, als der Zug den Bahnhof verliefl und sich auf die
Reise nach Norden machte. Aber er hatte Schwierigkeiten, sich auf
die Aussicht zu konzentrieren — wenn man sie iiberhaupt so nennen
konnte. Die Messingstangen vor dem Fenster zogen seine Aufmerk-
samkeit auf sich. Die Vergitterung sollte die Fahrgéste daran hin-
dern, sich aus dem Fenster zu lehnen, denn die Kollision mit einem
Gegenstand, an dem der Zug vorbeifuhr, hitte sie das Leben gekos-
tet. Aus dhnlichen Griinden wurde jedes einzelne Abteil von aufSen
abgeschlossen: So verhinderte man, dass jemand versehentlich die
Tiir 6ffnete oder es torichterweise sogar mit Absicht tat, vielleicht
um einen besseren Blick zu haben, und mit etwas zusammenstief3
oder den Halt verlor und abstiirzte.

Harcourt kannte die praktischen Griinde fiir diese Sicherheitsvor-
kehrungen, aber sein Gesicht war dennoch weiterhin schweifSnass.
Fiir ihn war der Raum nicht einfach ein Zugabteil - mit den vergit-
terten Fenstern und abgeschlossenen Tiiren kam er ihm vor wie eine
Gefangniszelle.

Und jetzt stand der Mann, mit dem er sich den engen Raum teilen

20



musste, auf. Er schob sich an den Armlehnen vorbei und setzte sich
Harcourt direkt gegentiber, sodass ihre Knie sich beinahe beriihrten.
Was fiir eine unglaubliche Flegelhaftigkeit, dachte Harcourt. Wer ist
das, ein Spekulant? Will er mir etwas verkaufen?

Er spihte entschlossen zum Fenster hinaus in die Dunkelheit und
ignorierte den Mann.

»Guten Abend, Mr Harcourt.«

Woher zum Teufel kennt der meinen Namen? Harcourt konnte
nicht widerstehen - er drehte den Kopf und sah den Mann an.

Der Fremde hatte das Abteil mit gesenktem Kopf betreten, aber jetzt
blickte er auf und sah Harcourt in die Augen.

»Siel«, rief Harcourt.

Als der Mann sich auf ihn stiirzte, packte Harcourt seinen Regen-
schirm in der Hoffnung, sich damit verteidigen zu konnen. Aber der
Mann riss ihm den Schirm aus der Hand und warf ihn auf den Fuf3-
boden. Dann driickte er Harcourt mit einer Hand die Kehle zusam-
men, wihrend er mit dem Messer in der anderen zustief3.

Das Messer traf an Harcourts Brust auf etwas Hartes und glitt ab.
Der Angreifer fluchte. Harcourt keuchte und versuchte die Hand
fortzuzerren, die ihn wiirgte.

Die Holle begann.

%%
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Aus dem Tagebuch Emily De Quinceys

Nach unserem dreimonatigen Aufenthalt in London hatte ich nicht
damit gerechnet, dass die Ruhe, die Vater und ich vor unseren un-
zihligen Gliubigern hatten genieflen diirfen, so unvermittelt zu
Ende gehen wiirde. In den Wochen nachdem wir die der Konigin
drohende Gefahr abgewandt hatten, hatte ich meinen zweiund-
zwanzigsten Geburtstag zum Anlass genommen, um an Vaters Ge-
fiihle zu appellieren und ihn zu dem Eingestindnis zu bewegen,
dass seine Jahrzehnte wihrende Abhdngigkeit von Opium nicht
ohne todliche Folgen bleiben konnte. Auf zwei Tage des Wachens
folgten vierundzwanzig Stunden eines ruhelosen Schlafs, in dem die
Armeen der ganzen Menschheitsgeschichte durch seine Albtraume
marschierten und die Geister seiner Schwestern und seiner Mutter
zu ihm sprachen. Er konnte fast nichts mehr essen aufSer in warmer
Milch eingeweichtem Brot. Er gestand, bis zu sechzehn Unzen Lau-
danum am Tag zu nehmen - ein Gebriu aus gemahlenem, in
Branntwein gelostem Opium. Eine solche Menge an alkoholischen
Getrinken wdre verderblich genug gewesen, auch ohne dass man
ihnen noch ein Opiat zusetzt.

Unter Dr. Snows Anleitung verringerte Vater seinen Konsum. Drei
Tage lang nahm er eine halbe Unze weniger, dann drei Tage lang
eine weitere halbe Unze und so weiter. Beim geringsten Hinweis da-
rauf, dass sein Korper rebellierte, hatte Vater die Anweisung, die
Menge, die er nahm, um eine Viertelunze zu erhohen und bei dieser
Dosis zu bleiben, bis die Kopfschmerzen und das Zittern nachlie-
fen. Danach sollte Vater wiederum versuchen, seinen Konsum hal-
be Unze um halbe Unze zu vermindern.

Diese Methode kam mir nicht nur sinnvoll vor, sie schien auch zu
wirken. Es gelang Vater, auf eine Dosis von acht Unzen am Tag zu
kommen. Auch das ist noch eine ungeheuerliche Menge in Anbetracht
der Tatsache, dass Menschen, die nicht an Opium gewdhnt sind, an
der Einnahme eines Essliffels davon sterben konnen, aber Vater hatte
seine Toleranz iiber mehr als vier Jahrzehnte hinweg aufgebaut.
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Seine blauen Augen wurden klarer. Er af Briihe und schliefSlich so-
gar Klofse. Er begann wieder zu schreiben, erginzte die Binde sei-
ner Gesammelten Werke, deren Veriffentlichung sein schottischer
Verleger gerade vorbereitete, um neues Material. Nachdem er die
neuen Seiten erhalten hatte, schickte Vaters Verleger uns doch tat-
sdchlich zehn Pfund - eine unerwartete Freundlichkeit angesichts
der Tatsache, dass Vater das Geld, das sein Verleger ihm hatte zah-
len miissen, langst ausgegeben hatte.

Unsere teuren neuen Freunde Sean und Joseph (ich spreche hier na-
tiirlich von Detective Inspector Ryan und Detective Sergeant Becker)
waren entziickt tiber Vaters Fortschritte und lieferten jede denkbare
Ermutigung, so wie ich selbst es tat. Aber sie kennen Vater nicht so
gut, wie ich ihn kenne, und wihrend er seine Opiumdosis verringerte,
konnte ich nicht anders, als mich an die zahlreichen friiheren Gele-
genheiten zu erinnern, bei denen ich diese Reise bereits mit ihm un-
ternommen hatte. Vor allem machte es mir zu schaffen, dass eines
von Vaters schriftstellerischen Unternehmen eine neue Version seiner
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers sein sollte — nicht nur eine
iiberarbeitete, sondern eine erweiterte Fassung. Gerade als ich zu hof-
fen wagte, er wiirde sich von der Droge befreien konnen, nahm er sich
das zerqudlte Werk wieder vor, das er vor so vielen Jahren geschrieben
hatte, beschrieb einmal mehr die erschiitternden Ereignisse, die das
Ihre zu seinem Bediirfnis nach Opium beigetragen hatten. Wieder
schrieb er davon, wie er als siebzehnjihriger Bettler auf den winterli-
chen Straffen Londons beinahe verhungert wire. Wieder schrieb er
itber die tragische Ann, seine erste Liebe, ein fiinfzehnjihriges Stra-
Senmddchen, das ihm das Leben gerettet hatte, als er vor Hunger
zusammenbrach, dann aber fiir immer verschwunden war.

Ich tat mein Moglichstes, um ihn zu zerstreuen. An jenem Diens-
tagabend, an dem wir auf halbem Wege zu Vaters geplanter Opi-
umdosis angelangt waren, begleiteten Sean und Joseph uns zu ei-
nem neu eroffneten Speiselokal in Soho, iiber das gerade alle Welt
zu sprechen schien. Seans Bauchwunde war dieses Mal wirklich
verheilt, und Joseph sah die Dinge nicht mehr doppelt wie unmittel-
bar nach dem Hieb gegen den Kopf, den er erhalten hatte. Alles in
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allem war unsere Verfassung ein Grund zum Feiern. Vater bot so-
gar an, einen Teil der ihm zugegangenen zehn Pfund fiir das Fest-
mahl auszugeben.

»Ganz unndtig, Sir. Wir haben vergessen, Ihnen zu erzihlen, dass
Joseph und ich jetzt reich sind«, sagte Sean.

»Reich?«, wiederholte Vater mit ratlosem Gesichtsausdruck.
»Allerdings. Unserer Verletzungen wegen hat man uns jeweils fiinf
Pfund aus einem Spezialetat bei Scotland Yard ausbezahlt. Und wir
konnten uns keine bessere Verwendung fiir diese unermesslichen
Reichtiimer vorstellen, als Sie und Ihre Tochter zum Essen auszufiih-
ren.«

Die mit Blumenmustern verzierte Decke des Lokals war ein prdich-
tiger Anblick, und ebenso waren es die leuchtend bunten Glasein-
sitze der Deckenlampen und der prunkvoll gerahmte Spiegel iiber
dem Kamin. Alle Gdste schienen sich so wohlzufiihlen, dass im
Stimmengewirr der Unterhaltungen niemand auf mein Bloo-
mer-Kleid oder die Narbe an Josephs Kinn achtete oder auf Seans
rotes irisches Haar, als er die Kappe abnahm. Die Speisenden schie-
nen nicht einmal zu bemerken, wie klein Vater ist.

Aber kaum hatten wir alle an unserem Tisch Platz genommen, als
mein Licheln erstarb, denn ich sah eine - mir nur allzu vertraute -
Verdnderung iiber ihn kommen. Wie immer begann es in seinen
Augen. Ihr Blau nahm das briichige Aussehen uralten Porzellans
an. Dann wurde sein Gesicht bleich und begann zu glinzen, als ihm
unversehens der Schweif§ ausbrach. Seine Wangen schienen einzu-
fallen und zusdtzliche Runzeln zu bekommen. Er krallte die Hinde
in den Bauch.

»Ratten«, sagte er zitternd.

Am Nachbartisch lief§ ein Mann seine Gabel fallen. »Ratten? Wo?«
»Sie nagen an meinem Magenc, stohnte Vater.

»Man hat Ihnen in diesem Lokal Ratten serviert?«

»Mein Vater ist kranke, erklirte ich dem Mann. »Es tut mir sehr
leid, dass wir Sie erschreckt haben.«

»Ratten in seinem Magen? Dann sollte er wohl als Nichstes eine
Katze verschlucken!«
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Vater stohnte, als Sean und Joseph ihm ins Freie hinaushalfen. Ein
Regenschauer, der etwas friiher am Abend gefallen war, hatte einen
ungewohnt frischen Duft in den Londoner Strafien hinterlassen. Ich
hoffte, dass dies und der kiihle Nebel, der uns umgab, ihn beleben
und seine Beschwerden lindern wiirden.

»Emily, sollen wir ihn zu Dr. Snow bringen?«, fragte Sean.

»Ich glaube nicht, dass das helfen wiirde. Ich habe dies schon mehr-
mals gesehen. Es gibt einfach einen Opiumspiegel, den Vater nicht
unterschreiten kann.«

Eingedenk der Anweisungen des Arztes zog ich ein Laudanum-
flischchen und einen Teeldffel aus der Tasche.

»Hier, Vater.«

Aus schmerzlicher Erfahrung wusste ich, dass es keine andere Mog-
lichkeit gab. Der Teeloffel mit der rubinroten Fliissigkeit erfiillte sei-
nen Zweck. Vaters Atem wurde ruhiger, und allmdhlich lief§ das
Zittern nach.

»Mr De Quincey, Sie hatten einfach einen kleinen Riickfall«, sagte
Joseph. »Bis morgen werden Sie wieder auf dem richtigen Weg
sein.«

»Ja, einfach nur ein kleiner Riickfall«, murmelte Vater.

Im schwachen Licht der StrafSenlaterne konnte ich die Trinen in
seinen Augen erkennen.

%%

Vater geht in der Regel sehr schnell - er reagiert auf das Opium, als
sei es ein Stimulans und kein Betdubungsmittel. Aber als wir an
diesem Abend die Piccadilly entlang zu Lord Palmerstons Haus auf
der anderen Seite des Green Park zuriickkehrten, verrieten seine
langsamen Schritte seine ganze Mutlosigkeit.

Das riesige Haus ist eins der wenigen Gebdude an der Piccadilly, die
von der Strafle nach hinten versetzt liegen. Es gibt zwei Tore, eins
fiir eintreffende und eins fiir abfahrende Kutschen. Zwischen ihnen
fiihrt eine geschwungene Zufahrt hinauf zu dem majestitischen
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Portal, das Konigin Victoria so oft durchschritten hatte, als das
Haus noch ihrem Vetter, dem Herzog von Cambridge, gehorte. Der
Name des Gebdiudes ist noch immer Cambridge House.

Ein Portier — dem man das Missfallen dariiber ansah, dass er in den
kalten Nebel hinausmusste - Gffnete uns eines der Tore.

»Lord Palmerston wartet schon auf Sie«, teilte er uns mit. »Es ist ein
Telegramm gekommen.«

»Fiir mich?« Seans Tonfall verriet, dass er fiirchtete, es sei ein weite-
res grauenhaftes Verbrechen begangen worden.

»Fiir Mr De Quincey.«

Vater blickte verwirrt auf. »Fiir mich? Wer um alles in der Welt
sollte mir ...«

»Ihr Verleger moglicherweise«, mutmafSte Joseph.

Vater hatte etwas von seiner iiblichen Energie zuriickgewonnen, als
ein Lakai uns die groffe Haustiir Gffnete. Wir betraten das riesige
Foyer, das von einem Kronleuchter und schimmernden Kristalllam-
pen an den Wiinden hell erleuchtet wurde. Die antiken Statuen, die
orientalischen Vasen und die riesigen Portrits von Lord Palmer-
stons aristokratischer Familie beeindruckten mich jedes Mal aufs
Neue. Nach den vielen engen Unterkiinften mit undichtem Dach, in
denen Vater und ich schon gelebt hatten, hdtte ich mir nicht im
Traum vorstellen konnen, dass wir einmal in einem Palast logieren
wiirden — denn als einen solchen betrachtete ich ihn, obwohl Lord
Palmerston selbst immer von einem Haus sprach.

Seine Lordschaft erschien augenblicklich am oberen Ende der riesi-
gen Treppe, was mich vermuten liefs, dass er auf unsere Riickkehr
gewartet hatte.

»Ich habe etwas fiir Siel«, teilte er uns mit.

Als er rasch die Treppe herunterkam, hielt er ein bereits gedffnetes
Telegramm in der Hand. Seit er im Februar Premierminister gewor-
den war, hatte ich nicht mehr gesehen, dass er sich so schnell bewegt
hdtte - so schwer lastete die Biirde seines neuen Amtes auf ihm. Die
breite Brust und die Schultern verstromten noch immer eine Aura
von Macht, aber die Verantwortung fiir den Krieg gegen Russland
hatte neue Linien in sein einstmals attraktives Gesicht gegraben,
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und auch die kiinstliche braune Farbe seiner langen, dicken Kotelet-
ten konnte nicht mehr tiber seine siebzig Jahre hinwegtduschen.
Lord Palmerston streckte Vater das Telegramm entgegen, als er mit
seinen schnellen Schritten am FufS der Treppe angekommen war.
»Es sieht ganz so aus, als ob der Premierminister der Nation jetzt
Ihr Privatsekretdir geworden wiire. Ich habe dies gedffnet, bevor mir
bewusst wurde, dass es fiir Sie bestimmt ist. «

Obwohl Vater und ich Seiner Lordschaft fiir seine mittlerweile
schon drei Monate widihrende Gastfreundschaft dankbar waren,
hatte ich nach wie vor das Gefiihl, dass er uns nicht deshalb ein
Dach iiber dem Kopf bot, weil er sich fiir unsere Hilfe bei den Krisen
der jiingsten Vergangenheit revanchieren wollte. Viel eher wollte er
uns im Auge behalten fiir den Fall, dass wir etwas iiber ihn heraus-
fanden, was ihn kompromittieren konnte. »Seine Feinde sollte man
néher bei sich behalten als seine Freunde«, hatte ich ihn einmal zu
einem Kabinettsmitglied sagen hiren, als sie iiber einen Angehori-
gen der Opposition sprachen, und ich war mir sichet, dass er den
gleichen Leitsatz bereitwillig auch auf uns angewandt hitte. Aber
nach all der Zeit war er unserer Anwesenheit auch unverkennbar
itberdriissig, und vor allem hatte er Vaters lirmendes Auf-und-ab-
Gehen in den Gdngen mitten in der Nacht satt. Wire die Tatsache
nicht gewesen, dass Konigin Victoria und Prinz Albert eine Vorliebe
fiir uns hatten, er hdtte uns fraglos schon ldngst zur Abreise aufge-
fordert.

»Es sieht ganz so aus, als wire Ihre Anwesenheit andernorts nétig,
sagte Lord Palmerston.

Das bisschen Farbe wich aus Vaters Wangen, als er das Telegramm
las und verzweifelt aufstohnte.

»Vater, ist alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Es ist eine Katastrophe! Es ist so schlimm wie das Niederbrennen
der Bibliothek von Alexandrial«

»Das Niederbrennen von was?«, fragte Sean.

»Der Pope! Der Dryden! Es muss verhindert werden! Der Brad-
shaw! Gebt mir einen Bradshaw!«

So verwirrend Vaters Ausbruch ansonsten auch klingen mochte,
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eine der Bezeichnungen verstanden wir alle. Vater verlangte ein
Exemplar von Bradshaws Zugfahrpldnen.

»Sie haben gehort, was der Mann gesagt hat«, sagte Lord Palmer-
ston zu seinem Lakaien. »Holen Sie meine Ausgabe des Bradshaw.«
Der Lakai rannte davon, obwohl er allem Anschein nach lieber ge-
blieben wire in der Hoffnung, eine Erklirung fiir Vaters merkwiir-
diges Verhalten zu bekommen.

»Der Shakespeare! Der Spenser! Neinl«, stohnte Vater.

Ich nahm ihm das Telegramm aus der Hand und las es der ganzen
Gruppe vor. »Geduld erschopft. Biicher Freitag Mittag zur Aukti-
on.«

»Ich hab ihm doch gesagt, er wird sein elendigliches Geld kriegen!«,
beteuerte Vater.

»Aber das war vor einem halben Jahr, und du hast es ihm nie ge-
schickt«, erinnerte ich ihn behutsam.

»Ich hab ihm erklirt, dass ich einfach ein bisschen mehr Zeit brau-
che! Warum hort er eigentlich nicht zu?«

»Wem erkldrt, Emily?«, erkundigte sich Joseph.

»Einem Hauswirt«, antwortete ich.

»In Edinburgh? Aber ich dachte, Ihr Hauswirt weifS, dass Sie derzeit
in London leben, und kann Ihre Unterkunft zwischenzeitlich ver-
mieten. «

»In Grasmere. Im Lake District«, erklirte ich. »Wo Vater viele Jahre
lang gelebt hat. Einer der Griinde fiir unsere Schulden ist, dass er
Biicher sammelt.«

Sie wirkten etwas verbliifft.

»Biicher in groffer Zahl«, fuhr ich widerwillig fort. »Wo Vater auch
immer wohnt, er fiillt einen Raum nach dem anderen mit Biichern,
bis man sich kaum noch bewegen kann. Irgendwann schliefst er die
Tiir ab und mietet eine weitere Unterkunft an.«

»Und wie viele mit Biichern gefiillte Wohnungen sind es mittlerwei-
le?«, fragte Sean.

»Drei. Frither waren es noch mehr.«

»Drei? Aber wie um alles in der Welt bezahlt Ihr Vater die Miete?«
»Er kann es nicht. Er macht immer wieder Versprechungen, und
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manchmal schickt er die Miete fiir ein, zwei Monate; dann haben
die Hauswirte wieder die Hoffnung, dass weiteres Geld eintreffen
wird. Doch irgendwann verlieren manche von ihnen die Geduld.«
»Wenn er einen Teil der Biicher verkaufte, konnte er den Hauswirt
vielleicht bezahlen und den Rest behalten?«, regte Joseph an.
»Meine Biicher verkaufen?« Vater klang entsetzt.

Als Lord Palmerston ndher trat, hatte ich das Gefiihl, er versuchte
sich sein Entziicken tiber diese Entwicklung nicht anmerken zu las-
sen. »Sie haben um einen Bradshaw gebeten. Bedeutet das, Sie er-
widgen eine Bahnreise? Vielleicht in den Lake District? Moglicher-
weise nach Grasmere?«

»Die Biicher sollen morgen Mittag versteigert werden! Ich muss au-
genblicklich aufbrechen!«, antwortete Vater.

»Ja, in diesem Fall augenblicklich«, stimmte Lord Palmerston zu.
Als der Lakai mit einer Ausgabe von Bradshaws Railway Time-
tables angestiirzt kam, begann Lord Palmerston eifrig in dem di-
cken Buch zu blittern.

»Aha. Ein Zug geht heute Abend um neun Uhr vom Bahnhof Eus-
ton ab. Er hdlt in Manchester. Morgen friih um sechs geht ein Zug
von Manchester nach Windermere, wo er um zehn Uhr eintrifft.
Mit einem schnellen Wagen miissten Sie bis zum Mittag in Gras-
mere sein. Sie konnen Ihre Biicher noch retten. Beeilen Sie sich - Sie
haben keine Minute mehr zu verlieren.«

»Aber es ist schon nach acht.« Ich zeigte auf die groffe Uhr in einer
Ecke der Eingangshalle. »Wir haben keine Zeit mehr zum Packen.«
»Das muss wirklich kein Problem sein«, sicherte Lord Palmerston
mir zu. »Ich werde das Personal anweisen, Ihre Besitztiimer zu pa-
cken und nach Grasmere zu schicken. Bis morgen Abend werden Sie
sie haben.« Er wandte sich an den Lakaien. »Holen Sie eine Drosch-
ke«, wies er ihn an. Und zu einem anderen Dienstboten gewandt:
»Bringen Sie mir Mantel, Hut und Handschuhe.«

»Sie wollen mitkommen, Mylord?«, fragte Vater. »Aber miissen Sie
heute Abend nicht im Parlament sein?«

»Ich mochte Sie angemessen verabschieden.«

Und so kam es, dass wir uns wenig spdter zu fiinft in einer engen
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Mietkutsche dringten, die nur fiir vier Passagiere ausgelegt war.
Eine Frau im Reifrock hitte sich nicht mehr in das iiberfiillte Fahr-
zeug zwdngen konnen, aber mein Bloomer-Kleid erlaubte mir, den
knappen Raum mit Sean und Joseph zu teilen; ich spiirte sie auf
beiden Seiten neben mir.

Ich war in bester Stimmung in das Lokal gegangen. Jetzt, wihrend
wir durch die nebligen Straflen preschten, stiirzte meine Stimmung
ab. Als wir am Bahnhof Euston eintrafen, blieben uns nur noch fiinf
Minuten. In der Kutsche und in Gegenwart von Lord Palmerston
war es unmaglich gewesen, Sean und Joseph zu sagen, wie sehr ich
mir wiinschte, mich nicht von ihnen trennen zu miissen. »Ich werde
Sie vermissen«, war alles, was ich herausbrachte, als wir die grofSe
Bahnhofshalle durchquerten.

»Aber Sie werden ja bald zurtickkommen, hoffe ich«, sagte Joseph
rasch.

Bevor ich ihnen versichern konnte, dass ich es mit ganzem Einsatz
versuchen wiirde, schob Lord Palmerston mir zwei Fahrkarten in
die Hand. »Erster Klasse. Fiir Sie und Ihren Vater ist nichts zu gut.
Hier sind fiinf Sovereigns, sie sollen Ihnen die Reise erleichtern. Be-
eilen Sie sich, sonst verpassen Sie Ihren Zug.«

Seine Lordschaft wirkte schockiert, als ich erst Sean und dann Jo-
seph auf die Wange kiisste.

Aber er lief$ sich von so viel offen gezeigter Zuneigung nicht aus der
Fassung bringen. Er dringte uns weitet, durch einen der Torbogen
und hinaus auf einen diisteren Bahnsteig unter einem Dach aus
Stahl und Glas, wo ein Angestellter unsere Karten priifte.

Als wir zu dem zischenden Zug hiniibereilten, drehte ich mich um
und winkte Sean und Joseph am Eingang zum Abschied zu. Sie sa-
hen untrostlich aus. Lord Palmerston dagegen lichelte breit und
erwiderte sogar mein Winken, gliicklich in dem Wissen, dass er uns
auf eine Art losgeworden war, die ihn bei der Konigin nicht noch
weiter in Ungnade bringen wiirde. Ich konnte geradezu horen, wie
er auf ihre Frage antwortete: Aber was hiitte ich tun kénnen, Euer
Majestdt? Es war die Entscheidung, die sie getroffen hatten!

Wir fanden ein leeres Abteil erster Klasse, und ich sagte zu Vater:
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»Wir sollten uns ans gegeniiberliegende Fenster setzen.« Mit seinen
Hinden, die sich immer wieder zu Fausten schlossen und wieder
GOffneten, den FiifSen, die sich selbst dann noch auf und ab bewegten,
als er sich hingesetzt hatte, wirkte er so verstort, dass ich moglichst
viel Abstand von jedem Menschen wahren wollte, der jetzt noch
einsteigen mochte. Tatsichlich warf ein heranhastender Mann ei-
nen Blick durch die Tiir zu uns herein, sah uns, hielt offenkundig
nicht viel von uns und rannte weiter.

Der Schaffner schloss unsere Tiir ab. Es behagte mir nicht, in dem
zellenartigen Abteil eingesperrt zu sein, aber wenigstens wiirden
wir uns den engen Raum nicht noch mit Fremden teilen miissen, die
sich ihr Urteil iiber uns bildeten.

Mit einem Ruck setzte der Zug sich in Bewegung. Als wir den Bahn-
hof hinter uns hatten, begann der Nebel draufSen sich zu lichten. Ich
sah mit Gaslicht erleuchtete Fabriken vorbeigleiten, dann die trii-
beren Lichter in den heruntergekommenen Gebduden der Londo-
ner Slums. Irgendwann waren nur noch Biume und Weideflichen
zu sehen, erleuchtet vom Sternenlicht und von einem Halbmond.
Im Abteil war es kalt. Die einzige Lampe an der Wand, an der ich
safs, konnte die Schatten kaum vertreiben. Der Zug begann zu
schaukeln, als er Tempo aufnahm, und das Geratter der Rider wur-
de lauter.

»Emily, wiirdest du mir gestatten, das Fenster aufzumachen?«, frag-
te Vater. »Ich glaube, der scharfe Wind wiirde mir helfen, ruhiger zu
werden.«

Er schob das Fenster nach oben.

»Und noch ein Liffel Laudanum konnte mir auch guttunc, fiigte er
hinzu.

»Noch nicht, Vater.«

»Nein, leider noch nicht.«

Er seufzte und lehnte sich gegen die Polster zuriick. Weil ich ihm
gegeniibersafs, den Riicken der Lokomotive zugewandt, war es Va-
ter, der im Fahrtwind safS, wihrend ich selbst geschiitzt war. Ein
Funke flog durch das offene Fenster herein und erlosch, einen Au-
genblick bevor er auf seinem Mantel landete.
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»Sei vorsichtig wegen der Funken, Vater.«

Er biirstete den Mantel mit der Hand ab.

Der Zug beschleunigte weiter.

»In den Tagen der Postkutschen und Pferdegespanne«, sagte Vater,
»und vor allem, wenn ich einen Sitz auf dem Dach hatte, konnte ich
in aller Deutlichkeit sehen, was an der Strafe lag und was sich vor
uns erstreckte. Aber hier drinnen konnten wir ebenso gut blind sein.«
Ich spiirte einen Aufschlag in meinem Riicken.

»Was war das?«, iiberlegte ich laut.

»Was war was?«, fragte Vater.

Wieder traf etwas in meinem Riicken auf die Wand, diesmal mit
mehr Wucht.

»Die Trennwandx, sagte ich. »Etwas ist dagegengeprallt.«

Vater beugte sich vor. Selbst im triiben Licht der Lampe konnte ich
sehen, dass seine Augen jetzt Interesse verrieten und nicht linger
Verzweiflung.

Der ndchste Aufprall war so hart, dass die Wand erzitterte.

Dann kamen mehrere laute, dumpfe Schldige hintereinander, gefolgt
von einem Aufbriillen. Plotzlich schienen die Bewegungen nicht
mehr von der Trennwand, sondern von der Seite des Abteils her zu
kommen, viele von ihnen, schnell und laut.

Der Halbmond und die Sterne erloschen schlagartig, als der Zug in
einen Tunnel einfuhr. Die enge Rohre verstirkte das Donnern der
Lokomotive und das wiiste Rattern der Rider, wihrend die dump-
fen Schlaggerdusche und das Schreien im Nachbarabteil verstumm-
ten.

Als der Zug wieder aus dem Tunnel hervorkam, lief§ der Larm et-
was nach. Eine dunkle Fliissigkeit bedeckte die feststehende Scheibe
des offenen Schiebefensters; der Fahrtwind krduselte die Oberfli-
che.

»Es muss angefangen haben zu regnen, sagte Vater. »Ein paar
Tropfen sind hereingekommen — ich spiire sie auf dem Gesicht.«
»Aber bevor wir in den Tunnel gefahren sind, habe ich den Himmel
gesehen, und der war klar«, antwortete ich. »Ich verstehe nicht, wie
wir so plotzlich unter Wolken geraten sein konnen.«
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