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Auch diesmal wieder für Grevel Lindop und Robert Morrison, die 
mich auf meiner Reise zu Thomas De Quincey angeleitet haben, und 

für die Historikerin Judith Flanders, die mich durch die dunklen 
viktorianischen Straßen führte 
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Einleitung

Eine neue Art zu sterben

Es ist kaum möglich, sich die schiere Ausdehnung des britischen 
Weltreichs im neunzehnten Jahrhundert vorzustellen. Auf briti-
schen Landkarten dieser Zeit waren die Besitzungen des Empire rot 
eingefärbt; damit wurde auf eindrucksvolle Weise verdeutlicht, dass 
sie sich über den ganzen Erdball erstreckten: Kanada, die Bahamas, 
Bermuda, Gibraltar, Zypern, ein Drittel Afrikas, Indien, Burma, Ma-
laya, Singapur, Hongkong, Australien, Neuseeland – es schien un-
endlich. Wie man damals sagte: Die Sonne ging über dem britischen 
Weltreich nicht unter. Das Empire beherrschte ein Viertel der Land-
masse des Planeten und ein Drittel der Menschen, die auf ihm leb-
ten, weit mehr, als Alexander der Große erobert hatte und die Rö-
mer sich je zu besitzen erträumt hatten.
Dabei war Großbritannien – die Nation, die dieses Riesenreich do-
minierte – vergleichsweise klein. Das mag zunächst überraschend 
sein, aber Großbritanniens kompakte Größe bedeutete einen erheb-
lichen Vorteil gegenüber größeren Gebieten wie etwa Europa oder 
den Vereinigten Staaten. Ideen und Neuerungen konnten sich 
schnell über den begrenzten Raum verbreiten, und so entstand ein 
mächtiges Zentrum für die erdumspannende Macht des Empire – 
eine Macht, die nach der Erfindung eines weiteren Weltwunders 
noch einmal dramatisch anwuchs.
Die Entfernung zwischen dem Hafen von Liverpool und den Fabri-
ken von Manchester beträgt fünfunddreißig Meilen. Heute können 
wir diese Entfernung in einer halben Stunde zurücklegen. Aber im 
frühen neunzehnten Jahrhundert waren Fuhrwerke und Lastkähne 
die einzigen Fahrzeuge, mit denen Rohstoffe und fertige Produkte 
transportiert werden konnten. Beide Transportmethoden waren 
kompliziert und zeitaufwendig, auf Schotterstraßen voller Schlaglö-
cher und enge, vom Verkehr verstopfte Kanäle angewiesen. Im bes-
ten Fall dauerte der Transport einen vollen Tag; unter den übelsten 
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winterlichen Bedingungen konnte es zu wochenlangen Verzögerun-
gen kommen.
Aber im Jahr 1830 gab es eine erstaunliche Neuerung – eine Eisen-
bahnlinie zwischen Liverpool und Manchester, die erste ihrer Art. 
Die Strecke war so teuer und so innovativ, dass viele Bankiers sie für 
eine gigantische Eselei hielten; nichtsdestoweniger erwies sie sich als 
so erfolgreich, dass nur einen Monat später bereits vorgeschlagen 
wurde, eine zweite Verbindung zu bauen, und zwar zwischen Man-
chester und London. Zehn Jahre später führten fast zweitausend 
Schienenmeilen kreuz und quer durch England. Im Jahr 1855, nach 
nur fünfundzwanzig Jahren, waren es sechstausend Meilen, die jeden 
Winkel des Landes erreichten, und weitere Strecken waren geplant. 
Jetzt konnten Rohstoffe, Waren und Kohle mit einer solchen Ge-
schwindigkeit und so hohen Gewinnen transportiert werden, dass 
immer mehr Fabriken gebaut wurden – bis England innerhalb einiger, 
erstaunlich weniger Jahrzehnte die erste Nation geworden war, die die 
Möglichkeiten der Industriellen Revolution zur Gänze ausschöpfte 
und so eine noch nie da gewesene weltweite Dominanz errang.
Thomas De Quincey, einer der berüchtigtsten und brillantesten lite-
rarischen Köpfe des neunzehnten Jahrhunderts, beklagte die Verän-
derungen. »Aus purer, blinder Begeisterung für die Eisenbahnen 
werden die Menschen demnächst anfangen, durch die Straßen zu 
traben«, schrieb der Opiumesser, »und in der nächsten Generation 
werden sie zum kurzen Galopp übergehen.« In seinem nostalgi-
schen Aufsatz The English Mail-Coach sang er ein Loblied auf die 
Pferdekutschen, in denen er in seiner Jugend gereist war. Ihre ver-
lässliche Geschwindigkeit von zehn Meilen pro Stunde war ihm 
schnell genug gewesen. Er hatte sich eins gefühlt mit der Landschaft, 
durch die er reiste, und verbunden mit den mächtigen Tieren, die 
ihn zogen. Jetzt aber, da die Züge die unvorstellbare Geschwindig-
keit von fünfzig Meilen pro Stunde erreichten, schien es ihm, als 
hätten die »eisernen Röhren und Kessel das Menschenherz abge-
trennt«. Er erinnerte sich an die allgemeine Aufregung zu der Zeit, 
als noch ein Trompetenstoß die Ankunft einer Postkutsche an einer 
Wechselstation ankündigte, und die Ehrfurcht der Zuschauer ange-
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sichts der gewaltig herandonnernden Pferdehufe. »Die Ansamm-
lung von Schaulustigen rings um eine Postkutsche hatte einen einzi-
gen Mittelpunkt und kannte nur einen einzigen Gegenstand ihres 
Interesses. Aber die Menschenmengen in einem Bahnhof haben so 
wenig Einheit wie fließendes Wasser und sammeln sich um so viele 
Mittelpunkte, wie es Abteile in einem Zug gibt.«
Mit seinem immer wachen Interesse an gewaltsamen Todesfällen 
hatte De Quincey sofort zur Kenntnis genommen, dass gleich am 
ersten Tag des Eisenbahnbetriebs auf der Strecke zwischen Liver-
pool und Manchester ein Politiker namens Huskisson aus dem ge-
schmückten Sonderzug gestiegen war, als dieser auf seiner Jungfern-
fahrt auf halber Strecke hielt, um die Wasserkessel aufzufüllen. Hus-
kisson wollte sich für einen Streit mit dem Mann entschuldigen, der 
zu dieser Zeit Premierminister von England war, dem Herzog von 
Wellington, dessen Sieg über Napoleon in der Schlacht von Water-
loo ihm die Verehrung und Bewunderung des ganzen Landes einge-
bracht hatte. Huskisson ging an den Schienen entlang, bis er das 
Zugabteil des Premierministers erreicht hatte, und schüttelte ihm 
die Hand; er war von der Versöhnungsgeste so in Anspruch genom-
men, dass er erst im letzten Augenblick die Lokomotive bemerkte, 
die sich mit hoher Geschwindigkeit auf dem Nachbargleis näherte.
Der Zug des Premierministers setzte sich in Bewegung. Huskisson 
rannte neben ihm her und packte einen Türgriff, um ins Innere zu 
klettern, aber die Tür ging auf und schwang in die Bahn des entge-
genkommenden Zuges. Huskisson verlor den Boden unter den Fü-
ßen, rutschte ab, stürzte auf die Gleise und wurde überfahren.
Die Nachricht von Huskissons schauerlichem Ende verbreitete sich 
im ganzen Land, machte ihn berühmt und erregte nicht nur in Eng-
land, sondern in der ganzen Welt Aufmerksamkeit für die atembe-
raubende neue Erfindung. Plötzlich war eine neue Art zu reisen in 
den Blickpunkt gerückt, die sich noch kurz zuvor niemand hätte 
vorstellen können.
Aber die Eisenbahn brachte auch eine neue Art zu sterben mit sich, 
und wie De Quincey – ein Experte für die schöne Kunst des Mor-
dens – feststellen sollte, würden viele weitere Todesfälle folgen.





Ich schien jede Nacht, nicht metaphorisch, sondern in der  
einfachen Bedeutung des Wortes, in tiefe Schlünde und sonnenlose 
Abgründe hinunterzusteigen, in unergründliche Tiefen, aus denen 

ein Wiederaufsteigen als hoffnungslos erscheinen musste. 

Thomas De Quincey
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers

Der Opiumesser ist Herrscher über die Nacht.
Ralph Waldo Emerson
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1

Das abgeschlossene Abteil

London

Am Abend eines Donnerstags, des 22. März 1855, saß ein Herr 
an seinem wuchtigen Schreibtisch und studierte stirnrunzelnd 

ein zweiseitiges Dokument. Der Name des Herrn war Daniel Har-
court. Er war fünfzig Jahre alt und korpulent, eine Folge seiner sit-
zenden Tätigkeit als Jurist. Sein grauer Gehrock und die Weste wa-
ren beste Maßschneiderei. Seine goldene Uhrkette bezeugte seine 
Respektabilität. Die glimmenden Kohlen in seinem Kamin dienten 
dazu, die kühle Feuchtigkeit des vor Kurzem gefallenen Regens zu 
vertreiben, aber ein Feuer wäre im Augenblick nicht nötig gewesen. 
Als Harcourt von den Papieren aufsah, spürte er lodernden Triumph 
in sich aufsteigen.
»Sie sind sich dieser Einzelheiten wirklich ganz sicher? Das Haus in 
Bloomsbury? Alles?«
Der Mann, der ihm auf der anderen Seite des Schreibtisches gegen-
überstand, trug einen verblichenen Mantel von einfacherer Qualität. 
Sein Gesicht war gegerbt und zerfurcht wie das eines Menschen, der 
bei jedem Wetter viele Stunden am Stück im Freien arbeitet.
»Ich hab den Auftrag selbst erledigt, Mr Harcourt. Wenn man die 
Straßen abgeht, so wie ich das zehn Jahre lang gemacht habe, dann 
kriegt man raus, mit wem man reden muss. Zeitungsjungen, Stra-
ßenfeger, die Wasserverkäufer an den Droschkenständen – das ist 
die Sorte Mensch, der so leicht nichts entgeht, und es braucht nicht 
mehr als Sixpence, damit sie’s einem beweisen. Der beste Straßen-
künstler in Bloomsbury hat das Gesicht gezeichnet. Was ich Ihnen 
da gegeben habe – verlässlicher wird’s nicht.«
Harcourt nahm ein Blatt Papier aus einer Schublade seines Schreib-



14

tisches und schob es dem Mann hin. Er tauchte einen Federhalter in 
ein Tintenfass und reichte ihn dem Besucher. »Schreiben Sie Ihren 
Namen.«
»Aber Sie kennen meinen Namen doch schon. Ich bin John Saltram.«
»Schreiben Sie ihn trotzdem.«
»Sie bilden sich ein, ich könnte nicht schreiben?«, fragte Saltram 
eine Spur verärgert. »Sie glauben allen Ernstes, die Metropolitan Po-
lice stellt Constables ein, die nicht schreiben können?«
Harcourt legte einen goldenen Sovereign neben das Blatt Papier. 
»Tun Sie mir einfach den Gefallen. Schreiben Sie Ihren Namen.«
Nach einem langen Blick auf die Goldmünze hinunter gehorchte 
Saltram mit kratzender Feder. »Da, sehen Sie«, sagte er, während er 
Federhalter und Blatt zurückreichte.
»Das ist aber nicht die gleiche Handschrift wie auf den Blättern, die 
Sie mir gegeben haben«, merkte Harcourt an.
»Ich hab gesagt, ich kann schreiben. Ich hab nicht gesagt, ich könnte 
schön schreiben. Meine Frau hat die Blätter ausgeschrieben. Sie hat 
notiert, was ich ihr gesagt habe. Ich hätte das niemand anderem an-
vertraut.«
»Und wie kann ich mir sicher sein, dass sie nicht noch eine Kopie 
gemacht hat? Wie kann ich mir sicher sein, dass Sie nicht versuchen 
werden, diese Blätter auch dem Mann zu verkaufen, den Sie beschat-
tet haben?«
»Sehr schlau wäre das aber nicht von mir, stimmt’s, Mr Harcourt? 
Was ich brauche, ist regelmäßige Arbeit, ich brauche keinen Ärger 
mit einem Mann wie Ihnen.«
Harcourt überlegte eine Sekunde lang und legte dann fünf weitere 
goldene Sovereigns auf die Schreibtischplatte. Die Summe entsprach 
fünf Wochenlöhnen eines Constable.
»Da wäre das, was wir vereinbart haben«, sagte er. »Behalten Sie den 
zusätzlichen Sovereign als Prämie.«
»Danke, Mr Harcourt. Schönen Dank auch.« Saltram schob die 
Münzen in die Hosentasche. »Und wenn Sie noch irgendwas erle-
digt haben wollen …«
»Einen Mann, der den Mund halten kann, kann ich immer brau-
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chen. Genau genommen kann es sein, dass ich Ihre Dienste sehr 
bald wieder brauche. Aber im Augenblick … es wird spät, und Sie 
wollen sicherlich zu Ihrer Frau nach Hause gehen.«
»Ja, Mr Harcourt. Alles bestens, Mr Harcourt.«
Als Saltram sich rückwärts zu entfernen begann, strich er sich mit 
der Hand über die Lippen in einer Geste, die ganz danach aussah, als 
werde er eher in eine Schenke gehen als zu seiner Frau.
Harcourt verfolgte, wie er in den von einer Lampe erhellten Gang 
vor dem Büro hinaustrat und die Tür schloss. Er horchte, bis er nicht 
mehr hören konnte, wie Saltrams Schritte sich die Treppe hinunter 
entfernten.
Erst dann gestattete er der Woge des Triumphes, ihn mit sich fortzu-
reißen. Er zog schnell die goldene Uhr aus der Westentasche. Es war 
siebenundzwanzig Minuten nach acht. Er arbeitete nicht oft so spät 
am Abend, aber dieses Mal war ihm nichts anderes übrig geblie-
ben – seine Unterhaltung mit Saltram hatte zu einer Tageszeit statt-
finden müssen, in der das Gebäude ansonsten verlassen war und 
niemand den Mann kommen sah.
Das Blatt Papier mit John Saltrams Namen warf er hastig in einen 
Papierkorb unter dem Schreibtisch. Dann zog er in aller Eile Mantel 
und Handschuhe an und setzte den Zylinder auf. Er schob das zwei-
seitige Dokument in eine lederne Aktentasche, griff nach dem Re-
genschirm, löschte die Lampen in seinem Büro und ging hinaus in 
den Flur. Nachdem er die Tür abgeschlossen hatte, stieg er rasch die 
Treppe hinunter und löschte im Gehen weitere Lampen. 
Harcourts Büro lag in der Lombard Street, die an diesem Abend von 
dichtem kaltem Nebel erfüllt war. Sie war eine der kürzesten Straßen 
im exklusiven Geschäftsviertel Londons, der Quadratmeile, die man 
respektvoll die City nannte – die City, als gebe es keine andere. Aber 
trotz der bescheidenen Länge der Lombard Street war sie dank ihrer 
Lage in der Nähe der palastartigen Bank of England und der Royal 
Exchange, der Londoner Börse, einer der einflussreichsten Orte der 
Welt.
Harcourt ging mit großen Schritten über das nasse, dunkle Pflaster 
und erreichte einen Droschkenstand an der Straßenecke. Tagsüber 
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waren manchmal bis zu zwanzig Mietkutschen hier anzutreffen, was 
die gesetzlich erlaubte Höchstzahl war, aber jetzt nach Geschäfts-
schluss war er froh, zwei davon zu sehen.
Er stieg rasch in die vordere der beiden und rief zu dem zylindertra-
genden Kutscher auf dem hohen Bock hinter der Kabine hinauf: 
»Zum Bahnhof Euston! Ich muss einen Neun-Uhr-Zug noch erwi-
schen!«
»Viel Zeit haben wir da aber nicht mehr, Chef.«
»Verdreifachen Sie einfach das übliche Fahrgeld.«
Der Kutscher antwortete mit einem enthusiastischen Peitschenknall, 
und der leichte Zweisitzer schoss vorwärts. Das Klappern der Hufei-
sen hallte von den verlassenen Steinbauten wider. Gleich darauf 
musste der Kutscher sich hierhin und dorthin durch ein plötzliches 
Durcheinander von Kutschen schlängeln, die von der Blackfriars 
Bridge her nach Norden drängten. Er ließ die Peitsche lauter knallen 
und trieb das Pferd an, die Straße Holborn Hill entlang und dann 
nach rechts in die Grays Inn Road.
Harcourt klopfte auf die Aktentasche mit den Papieren darin. Als 
die Kutsche an einer nebelverschleierten Straßenlaterne vorbeifuhr, 
warf er einen Blick auf seine Taschenuhr und stellte fest, dass ihm 
jetzt nur noch zehn Minuten blieben, um seinen Zug zu erreichen.
Harcourt versuchte langsam und gleichmäßig zu atmen. Jedes Mal, 
wenn er eine Zugreise unternehmen musste, überfiel ihn vorher un-
weigerlich Nervosität. Er erinnerte sich an die Postkutschenzeit, als 
er die Geschwindigkeit noch als berauschend empfunden hatte und 
nicht als bedrohlich.
»Gleich da, Chef!«, schrie der Kutscher, als er nach links in die New 
Road abbog.
»Es ist fast neun Uhr!«
»Keine Sorge, Chef. Halten Sie beim Aussteigen einfach das Fahr-
geld bereit.«
Als Euston Station vor ihnen auftauchte, umklammerte Harcourt 
seine Mappe und seinen Schirm und wartete angespannt auf den 
Augenblick, in dem die Droschke die riesige Rundbogeneinfahrt des 
Bahnhofsgebäudes passiert hatte. Draußen auf dem Bordstein ange-
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kommen, warf er dem Kutscher die Münzen zu und stürzte los, in 
die weitläufige Halle hinein. Die Säulen, Statuen und die große Trep-
pe ignorierte er; stattdessen hielt er auf den einzigen Fahrkarten-
schalter zu, der um diese Tageszeit noch offen war.
»Den Neun-Uhr-Zug nach Sedwick Hill«, sagte er zu dem Ange-
stellten, während er ihm eine Crown-Münze hinschob.
Der Mann brauchte nicht zu fragen, ob Harcourt in der ersten Klas-
se reisen wollte – die goldene Taschenuhr des Kunden hatte ihm das 
Nötige bereits verraten. »Beeilen Sie sich, Sir.«
Harcourt griff sich die Fahrkarte und stürzte los.
»Sie haben das Wechselgeld liegen lassen, Sir!«
Harcourt ignorierte die Stimme, die hinter ihm herrief, während er 
ein Drehkreuz passierte und auf den Bahnsteig gelangte. Nach der 
klassizistischen Pracht der Halle breitete sich nun die Stahl- und 
Glaskonstruktion des Bahnhofsdachs in ihrer ganzen Hässlichkeit 
vor ihm aus. Der Rauch der zahllosen Lokomotiven hatte das Glas 
mit einer Rußschicht überzogen.
Harcourt zeigte dem Angestellten seine Karte und rannte an dem 
wartenden Zug entlang; das Zischen der Maschine schien Ungeduld 
auszudrücken. Er ließ die Wagen der dritten Klasse hinter sich, in 
denen die Passagiere stehen mussten. Danach kam die zweite Klasse 
mit ihren harten Holzbänken. Der gesellschaftliche Rang der Passa-
giere erster Klasse machte es erforderlich, dass sie in jeder Hinsicht 
als Erste kamen und die vorderen Wagen nahmen, obwohl dies zu-
gleich bedeutete, dass sie dem Lärm und dem Funkenregen der 
qualmenden Lokomotive am nächsten waren.
Außer Atem erreichte Harcourt schließlich die beiden Wagen der 
ersten Klasse. Jeder davon enthielt mehrere Abteile, von denen jedes 
einen eigenen Eingang hatte.
Er spähte durch die erste offene Tür ins Wageninnere, aber in diesem 
Abteil saßen bereits Fahrgäste. Er verabscheute es, mit Fremden auf 
engem Raum eingesperrt zu sein. Die Höflichkeit erforderte, dass 
man ein paar harmlose Bemerkungen austauschte, aber danach 
wurde die Situation unangenehm. Bei Tageslicht konnte er seine 
Mitreisenden ignorieren, indem er die Zeitung las, die er für solche 
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Fälle in der Buchhandlung W. H. Smith im Bahnhofsgebäude zu er-
stehen pflegte, aber nachts reichte das Licht der einzelnen Lampe im 
Abteil zum Lesen nicht aus. In dieser Situation konnte er der Unter-
haltung mit wildfremden Menschen nur noch dadurch entgehen, 
dass er durch das Fenster in die Dunkelheit hinausstarrte.
Die Passagiere, die Harcourt durch die offene Tür sah, machten oh-
nehin nicht den Eindruck, als gehörten sie in ein Abteil erster Klas-
se. Einer von ihnen war ein kleiner älterer Mann, der allem Anschein 
nach einen Anzug trug, wie man ihn bei einer Beerdigung unter 
kleinen Leuten erwartet hätte. Sogar das Licht der einzigen Lampe 
reichte noch aus, um ihm zu zeigen, dass der schmächtige Mann 
nervös wirkte. Obwohl er saß, bewegten seine Schuhe sich auf und 
ab, als trete er auf der Stelle. Seine Hände schlossen sich zu Fäusten 
und öffneten sich wieder, und auf seinem Gesicht standen 
Schweißperlen.
Die junge Begleiterin des Mannes auf der Bank gegenüber kam Har-
court ebenfalls etwas merkwürdig vor. Sie war attraktiv, das musste 
er sich eingestehen, mit den leuchtend blauen Augen, die sich durch 
die offene Tür auf ihn richteten, aber auch ihre Kleidung passte eher 
zu einer Teilnehmerin einer billigen Trauerfeier – und anstelle des 
bei Damen der Gesellschaft modischen Reifrocks trug sie Hosen, 
was dem Betrachter auffallen musste, denn die Hosenbeine endeten 
unterhalb des Rocksaums. Nein, Harcourt hatte ganz entschieden 
keine Lust, auch nur zwanzig Minuten zusammen mit zwei solchen 
Personen in einem abgeschlossenen Abteil zu verbringen.
Er rannte weiter in Richtung Lokomotive und spähte durch die 
nächste offene Tür. Und zu seiner Erleichterung zeigte ihm die Lam-
pe an der Wand, dass dieses Abteil noch menschenleer war.  
Der kleine Raum bot vier Sitze auf der linken und vier auf der rech-
ten Seite. Eine zweite Tür gegenüber erlaubte den Fahrgästen das 
Ein- und Aussteigen auf Bahnhöfen, deren Bahnsteig auf der ande-
ren Seite der Gleise lag. Es gab keinen Gang, der die Abteile mitei
nander verbunden hätte; stattdessen hatte jede Fahrgastgruppe ih-
ren eigenen, abgeschlossenen kleinen Bereich.
Harcourt stieg ein und ließ sich auf dem dicken Polster aus blauem 
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Satin nieder. Als er Aktentasche und Regenschirm neben sich ableg-
te, wurde ihm bewusst, wie nervös er gewesen war angesichts der 
Frage, ob er seinen Zug noch erwischen würde. Er zog einen Hand-
schuh aus, berührte sein Gesicht und stellte fest, dass die Haut seiner 
Wangen nass war vor Schweiß. Der kleine Mann im Nachbarabteil 
fiel ihm wieder ein, und er fragte sich, ob er mit seinem Urteil zu 
vorschnell gewesen war.
»Grade noch rechtzeitig, Sir«, merkte ein Bahnangestellter an der 
offenen Abteiltür an.
»Allerdings«, stimmte Harcourt zu und versuchte sich die Erleichte-
rung nicht anmerken zu lassen.
Aber er war nicht derjenige, mit dem der Angestellte gesprochen 
hatte.
Ein atemloser Mann kletterte in das Abteil, wobei er den Blick höf-
lich gesenkt hielt, damit er und Harcourt nicht gezwungen sein wür-
den, Konversation zu machen. Tatsächlich war der Neuankömmling 
höflich genug, bis zur gegenüberliegenden Seite des Zuges zu gehen 
und sich an die zweite Tür zu setzen. Er setzte sich sogar auf Har-
courts Bank, was ihnen beiden einen möglicherweise unbehagli-
chen Blickkontakt ersparte.
Harcourt lehnte sich zurück, aber entspannen konnte er sich nicht. 
Es war ihm keine Zeit mehr geblieben, um dem Mann, zu dem er 
fuhr, ein Telegramm zu schicken, aber er konnte davon ausgehen, 
dass jemand in einer der Kneipen von Sedwick Hill bereitwillig eine 
halbe Krone dafür annehmen würde, eine Nachricht zu dem nahe 
gelegenen Landsitz zu bringen. Danach würde sehr bald eine Kut-
sche eintreffen. Angesichts seiner überstürzten Ankunft würde der 
ganze Haushalt in Aufruhr sein, aber Harcourt hatte keinerlei Zwei-
fel, dass sein Mandant außerordentlich dankbar sein würde, die bei-
den kostbaren Blätter zu erhalten.
Der Bahnangestellte schloss die Abteiltür von außen, schob einen 
Schlüssel ins Schloss und drehte ihn. Über das Zischen der Lokomo-
tive hinweg hörte Harcourt das metallische Geräusch, mit dem der 
Mann die Nachbartür abschloss – und dann die nächste und über-
nächste.
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Als Harcourt noch ein Kind gewesen war, hatten seine beiden älte-
ren Brüder ihn einmal in einen Koffer im Abstellraum gesperrt. 
Eingezwängt in dem winzigen dunklen Kasten hatte er gegen den 
Deckel gehämmert und sie angefleht, ihn herauszulassen. Die Luft 
im Inneren des Koffers war heiß und feucht geworden von seinem 
zunehmend panischen Atem. Seine Schreie waren schwächer ge-
worden, seine Atemzüge langsamer, und in seinem Bewusstsein 
waren die Dinge ineinandergeschwommen. Dann plötzlich hatte 
ein Lichtschein ihn geblendet – seine Brüder hatten krachend den 
Kofferdeckel zurückgeworfen und waren unter Gelächter davon-
gerannt.
Harcourt konnte den Erinnerungen nicht entkommen.
Auch der Mann, der jetzt seine Bank teilte, wirkte nervös. Er saß 
kerzengerade auf seinem Sitz.
Die Lokomotive begann zu schnaufen, und die eisernen Stützen auf 
dem Bahnsteig draußen schienen sich in Bewegung zu setzen. 
Durch das Fenster verfolgte Harcourt, wie das rußgeschwärzte Glas-
dach zurückblieb, als der Zug den Bahnhof verließ und sich auf die 
Reise nach Norden machte. Aber er hatte Schwierigkeiten, sich auf 
die Aussicht zu konzentrieren – wenn man sie überhaupt so nennen 
konnte. Die Messingstangen vor dem Fenster zogen seine Aufmerk-
samkeit auf sich. Die Vergitterung sollte die Fahrgäste daran hin-
dern, sich aus dem Fenster zu lehnen, denn die Kollision mit einem 
Gegenstand, an dem der Zug vorbeifuhr, hätte sie das Leben gekos-
tet. Aus ähnlichen Gründen wurde jedes einzelne Abteil von außen 
abgeschlossen: So verhinderte man, dass jemand versehentlich die 
Tür öffnete oder es törichterweise sogar mit Absicht tat, vielleicht 
um einen besseren Blick zu haben, und mit etwas zusammenstieß 
oder den Halt verlor und abstürzte.
Harcourt kannte die praktischen Gründe für diese Sicherheitsvor-
kehrungen, aber sein Gesicht war dennoch weiterhin schweißnass. 
Für ihn war der Raum nicht einfach ein Zugabteil – mit den vergit-
terten Fenstern und abgeschlossenen Türen kam er ihm vor wie eine 
Gefängniszelle.
Und jetzt stand der Mann, mit dem er sich den engen Raum teilen 
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musste, auf. Er schob sich an den Armlehnen vorbei und setzte sich 
Harcourt direkt gegenüber, sodass ihre Knie sich beinahe berührten.
Was für eine unglaubliche Flegelhaftigkeit, dachte Harcourt. Wer ist 
das, ein Spekulant? Will er mir etwas verkaufen?
Er spähte entschlossen zum Fenster hinaus in die Dunkelheit und 
ignorierte den Mann.
»Guten Abend, Mr Harcourt.«
Woher zum Teufel kennt der meinen Namen? Harcourt konnte 
nicht widerstehen – er drehte den Kopf und sah den Mann an.
Der Fremde hatte das Abteil mit gesenktem Kopf betreten, aber jetzt 
blickte er auf und sah Harcourt in die Augen.
»Sie!«, rief Harcourt.
Als der Mann sich auf ihn stürzte, packte Harcourt seinen Regen-
schirm in der Hoffnung, sich damit verteidigen zu können. Aber der 
Mann riss ihm den Schirm aus der Hand und warf ihn auf den Fuß-
boden. Dann drückte er Harcourt mit einer Hand die Kehle zusam-
men, während er mit dem Messer in der anderen zustieß.
Das Messer traf an Harcourts Brust auf etwas Hartes und glitt ab.
Der Angreifer fluchte. Harcourt keuchte und versuchte die Hand 
fortzuzerren, die ihn würgte.
Die Hölle begann.

***
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Aus dem Tagebuch Emily De Quinceys

Nach unserem dreimonatigen Aufenthalt in London hatte ich nicht 
damit gerechnet, dass die Ruhe, die Vater und ich vor unseren un-
zähligen Gläubigern hatten genießen dürfen, so unvermittelt zu 
Ende gehen würde. In den Wochen nachdem wir die der Königin 
drohende Gefahr abgewandt hatten, hatte ich meinen zweiund-
zwanzigsten Geburtstag zum Anlass genommen, um an Vaters Ge-
fühle zu appellieren und ihn zu dem Eingeständnis zu bewegen, 
dass seine Jahrzehnte währende Abhängigkeit von Opium nicht 
ohne tödliche Folgen bleiben konnte. Auf zwei Tage des Wachens 
folgten vierundzwanzig Stunden eines ruhelosen Schlafs, in dem die 
Armeen der ganzen Menschheitsgeschichte durch seine Albträume 
marschierten und die Geister seiner Schwestern und seiner Mutter 
zu ihm sprachen. Er konnte fast nichts mehr essen außer in warmer 
Milch eingeweichtem Brot. Er gestand, bis zu sechzehn Unzen Lau-
danum am Tag zu nehmen  – ein Gebräu aus gemahlenem, in 
Branntwein gelöstem Opium. Eine solche Menge an alkoholischen 
Getränken wäre verderblich genug gewesen, auch ohne dass man 
ihnen noch ein Opiat zusetzt.
Unter Dr. Snows Anleitung verringerte Vater seinen Konsum. Drei 
Tage lang nahm er eine halbe Unze weniger, dann drei Tage lang 
eine weitere halbe Unze und so weiter. Beim geringsten Hinweis da-
rauf, dass sein Körper rebellierte, hatte Vater die Anweisung, die 
Menge, die er nahm, um eine Viertelunze zu erhöhen und bei dieser 
Dosis zu bleiben, bis die Kopfschmerzen und das Zittern nachlie-
ßen. Danach sollte Vater wiederum versuchen, seinen Konsum hal-
be Unze um halbe Unze zu vermindern.
Diese Methode kam mir nicht nur sinnvoll vor, sie schien auch zu 
wirken. Es gelang Vater, auf eine Dosis von acht Unzen am Tag zu 
kommen. Auch das ist noch eine ungeheuerliche Menge in Anbetracht 
der Tatsache, dass Menschen, die nicht an Opium gewöhnt sind, an 
der Einnahme eines Esslöffels davon sterben können, aber Vater hatte 
seine Toleranz über mehr als vier Jahrzehnte hinweg aufgebaut.
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Seine blauen Augen wurden klarer. Er aß Brühe und schließlich so-
gar Klöße. Er begann wieder zu schreiben, ergänzte die Bände sei-
ner Gesammelten Werke, deren Veröffentlichung sein schottischer 
Verleger gerade vorbereitete, um neues Material. Nachdem er die 
neuen Seiten erhalten hatte, schickte Vaters Verleger uns doch tat-
sächlich zehn Pfund – eine unerwartete Freundlichkeit angesichts 
der Tatsache, dass Vater das Geld, das sein Verleger ihm hatte zah-
len müssen, längst ausgegeben hatte.
Unsere teuren neuen Freunde Sean und Joseph (ich spreche hier na-
türlich von Detective Inspector Ryan und Detective Sergeant Becker) 
waren entzückt über Vaters Fortschritte und lieferten jede denkbare 
Ermutigung, so wie ich selbst es tat. Aber sie kennen Vater nicht so 
gut, wie ich ihn kenne, und während er seine Opiumdosis verringerte, 
konnte ich nicht anders, als mich an die zahlreichen früheren Gele-
genheiten zu erinnern, bei denen ich diese Reise bereits mit ihm un-
ternommen hatte. Vor allem machte es mir zu schaffen, dass eines 
von Vaters schriftstellerischen Unternehmen eine neue Version seiner 
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers sein sollte – nicht nur eine 
überarbeitete, sondern eine erweiterte Fassung. Gerade als ich zu hof-
fen wagte, er würde sich von der Droge befreien können, nahm er sich 
das zerquälte Werk wieder vor, das er vor so vielen Jahren geschrieben 
hatte, beschrieb einmal mehr die erschütternden Ereignisse, die das 
Ihre zu seinem Bedürfnis nach Opium beigetragen hatten. Wieder 
schrieb er davon, wie er als siebzehnjähriger Bettler auf den winterli-
chen Straßen Londons beinahe verhungert wäre. Wieder schrieb er 
über die tragische Ann, seine erste Liebe, ein fünfzehnjähriges Stra-
ßenmädchen, das ihm das Leben gerettet hatte, als er vor Hunger 
zusammenbrach, dann aber für immer verschwunden war.
Ich tat mein Möglichstes, um ihn zu zerstreuen. An jenem Diens-
tagabend, an dem wir auf halbem Wege zu Vaters geplanter Opi-
umdosis angelangt waren, begleiteten Sean und Joseph uns zu ei-
nem neu eröffneten Speiselokal in Soho, über das gerade alle Welt 
zu sprechen schien. Seans Bauchwunde war dieses Mal wirklich 
verheilt, und Joseph sah die Dinge nicht mehr doppelt wie unmittel-
bar nach dem Hieb gegen den Kopf, den er erhalten hatte. Alles in 
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allem war unsere Verfassung ein Grund zum Feiern. Vater bot so-
gar an, einen Teil der ihm zugegangenen zehn Pfund für das Fest-
mahl auszugeben.
»Ganz unnötig, Sir. Wir haben vergessen, Ihnen zu erzählen, dass 
Joseph und ich jetzt reich sind«, sagte Sean.
»Reich?«, wiederholte Vater mit ratlosem Gesichtsausdruck.
»Allerdings. Unserer Verletzungen wegen hat man uns jeweils fünf 
Pfund aus einem Spezialetat bei Scotland Yard ausbezahlt. Und wir 
könnten uns keine bessere Verwendung für diese unermesslichen 
Reichtümer vorstellen, als Sie und Ihre Tochter zum Essen auszufüh-
ren.«
Die mit Blumenmustern verzierte Decke des Lokals war ein präch-
tiger Anblick, und ebenso waren es die leuchtend bunten Glasein-
sätze der Deckenlampen und der prunkvoll gerahmte Spiegel über 
dem Kamin. Alle Gäste schienen sich so wohlzufühlen, dass im 
Stimmengewirr der Unterhaltungen niemand auf mein Bloo-
mer-Kleid oder die Narbe an Josephs Kinn achtete oder auf Seans 
rotes irisches Haar, als er die Kappe abnahm. Die Speisenden schie-
nen nicht einmal zu bemerken, wie klein Vater ist.
Aber kaum hatten wir alle an unserem Tisch Platz genommen, als 
mein Lächeln erstarb, denn ich sah eine – mir nur allzu vertraute – 
Veränderung über ihn kommen. Wie immer begann es in seinen 
Augen. Ihr Blau nahm das brüchige Aussehen uralten Porzellans 
an. Dann wurde sein Gesicht bleich und begann zu glänzen, als ihm 
unversehens der Schweiß ausbrach. Seine Wangen schienen einzu-
fallen und zusätzliche Runzeln zu bekommen. Er krallte die Hände 
in den Bauch.
»Ratten«, sagte er zitternd.
Am Nachbartisch ließ ein Mann seine Gabel fallen. »Ratten? Wo?«
»Sie nagen an meinem Magen«, stöhnte Vater.
»Man hat Ihnen in diesem Lokal Ratten serviert?«
»Mein Vater ist krank«, erklärte ich dem Mann. »Es tut mir sehr 
leid, dass wir Sie erschreckt haben.«
»Ratten in seinem Magen? Dann sollte er wohl als Nächstes eine 
Katze verschlucken!«
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Vater stöhnte, als Sean und Joseph ihm ins Freie hinaushalfen. Ein 
Regenschauer, der etwas früher am Abend gefallen war, hatte einen 
ungewohnt frischen Duft in den Londoner Straßen hinterlassen. Ich 
hoffte, dass dies und der kühle Nebel, der uns umgab, ihn beleben 
und seine Beschwerden lindern würden.
»Emily, sollen wir ihn zu Dr. Snow bringen?«, fragte Sean.
»Ich glaube nicht, dass das helfen würde. Ich habe dies schon mehr-
mals gesehen. Es gibt einfach einen Opiumspiegel, den Vater nicht 
unterschreiten kann.«
Eingedenk der Anweisungen des Arztes zog ich ein Laudanum-
fläschchen und einen Teelöffel aus der Tasche.
»Hier, Vater.«
Aus schmerzlicher Erfahrung wusste ich, dass es keine andere Mög-
lichkeit gab. Der Teelöffel mit der rubinroten Flüssigkeit erfüllte sei-
nen Zweck. Vaters Atem wurde ruhiger, und allmählich ließ das 
Zittern nach.
»Mr De Quincey, Sie hatten einfach einen kleinen Rückfall«, sagte 
Joseph. »Bis morgen werden Sie wieder auf dem richtigen Weg 
sein.«
»Ja, einfach nur ein kleiner Rückfall«, murmelte Vater.
Im schwachen Licht der Straßenlaterne konnte ich die Tränen in 
seinen Augen erkennen.

***

Vater geht in der Regel sehr schnell – er reagiert auf das Opium, als 
sei es ein Stimulans und kein Betäubungsmittel. Aber als wir an 
diesem Abend die Piccadilly entlang zu Lord Palmerstons Haus auf 
der anderen Seite des Green Park zurückkehrten, verrieten seine 
langsamen Schritte seine ganze Mutlosigkeit.
Das riesige Haus ist eins der wenigen Gebäude an der Piccadilly, die 
von der Straße nach hinten versetzt liegen. Es gibt zwei Tore, eins 
für eintreffende und eins für abfahrende Kutschen. Zwischen ihnen 
führt eine geschwungene Zufahrt hinauf zu dem majestätischen 
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Portal, das Königin Victoria so oft durchschritten hatte, als das 
Haus noch ihrem Vetter, dem Herzog von Cambridge, gehörte. Der 
Name des Gebäudes ist noch immer Cambridge House.
Ein Portier – dem man das Missfallen darüber ansah, dass er in den 
kalten Nebel hinausmusste – öffnete uns eines der Tore.
»Lord Palmerston wartet schon auf Sie«, teilte er uns mit. »Es ist ein 
Telegramm gekommen.«
»Für mich?« Seans Tonfall verriet, dass er fürchtete, es sei ein weite-
res grauenhaftes Verbrechen begangen worden.
»Für Mr De Quincey.«
Vater blickte verwirrt auf. »Für mich? Wer um alles in der Welt 
sollte mir …«
»Ihr Verleger möglicherweise«, mutmaßte Joseph.
Vater hatte etwas von seiner üblichen Energie zurückgewonnen, als 
ein Lakai uns die große Haustür öffnete. Wir betraten das riesige 
Foyer, das von einem Kronleuchter und schimmernden Kristalllam-
pen an den Wänden hell erleuchtet wurde. Die antiken Statuen, die 
orientalischen Vasen und die riesigen Porträts von Lord Palmer-
stons aristokratischer Familie beeindruckten mich jedes Mal aufs 
Neue. Nach den vielen engen Unterkünften mit undichtem Dach, in 
denen Vater und ich schon gelebt hatten, hätte ich mir nicht im 
Traum vorstellen können, dass wir einmal in einem Palast logieren 
würden – denn als einen solchen betrachtete ich ihn, obwohl Lord 
Palmerston selbst immer von einem Haus sprach.
Seine Lordschaft erschien augenblicklich am oberen Ende der riesi-
gen Treppe, was mich vermuten ließ, dass er auf unsere Rückkehr 
gewartet hatte.
»Ich habe etwas für Sie!«, teilte er uns mit.
Als er rasch die Treppe herunterkam, hielt er ein bereits geöffnetes 
Telegramm in der Hand. Seit er im Februar Premierminister gewor-
den war, hatte ich nicht mehr gesehen, dass er sich so schnell bewegt 
hätte – so schwer lastete die Bürde seines neuen Amtes auf ihm. Die 
breite Brust und die Schultern verströmten noch immer eine Aura 
von Macht, aber die Verantwortung für den Krieg gegen Russland 
hatte neue Linien in sein einstmals attraktives Gesicht gegraben, 
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und auch die künstliche braune Farbe seiner langen, dicken Kotelet-
ten konnte nicht mehr über seine siebzig Jahre hinwegtäuschen.
Lord Palmerston streckte Vater das Telegramm entgegen, als er mit 
seinen schnellen Schritten am Fuß der Treppe angekommen war. 
»Es sieht ganz so aus, als ob der Premierminister der Nation jetzt 
Ihr Privatsekretär geworden wäre. Ich habe dies geöffnet, bevor mir 
bewusst wurde, dass es für Sie bestimmt ist.«
Obwohl Vater und ich Seiner Lordschaft für seine mittlerweile 
schon drei Monate währende Gastfreundschaft dankbar waren, 
hatte ich nach wie vor das Gefühl, dass er uns nicht deshalb ein 
Dach über dem Kopf bot, weil er sich für unsere Hilfe bei den Krisen 
der jüngsten Vergangenheit revanchieren wollte. Viel eher wollte er 
uns im Auge behalten für den Fall, dass wir etwas über ihn heraus-
fanden, was ihn kompromittieren könnte. »Seine Feinde sollte man 
näher bei sich behalten als seine Freunde«, hatte ich ihn einmal zu 
einem Kabinettsmitglied sagen hören, als sie über einen Angehöri-
gen der Opposition sprachen, und ich war mir sicher, dass er den 
gleichen Leitsatz bereitwillig auch auf uns angewandt hätte. Aber 
nach all der Zeit war er unserer Anwesenheit auch unverkennbar 
überdrüssig, und vor allem hatte er Vaters lärmendes Auf-und-ab-
Gehen in den Gängen mitten in der Nacht satt. Wäre die Tatsache 
nicht gewesen, dass Königin Victoria und Prinz Albert eine Vorliebe 
für uns hatten, er hätte uns fraglos schon längst zur Abreise aufge-
fordert.
»Es sieht ganz so aus, als wäre Ihre Anwesenheit andernorts nötig«, 
sagte Lord Palmerston.
Das bisschen Farbe wich aus Vaters Wangen, als er das Telegramm 
las und verzweifelt aufstöhnte.
»Vater, ist alles in Ordnung?«, fragte ich.
»Es ist eine Katastrophe! Es ist so schlimm wie das Niederbrennen 
der Bibliothek von Alexandria!«
»Das Niederbrennen von was?«, fragte Sean.
»Der Pope! Der Dryden! Es muss verhindert werden! Der Brad
shaw! Gebt mir einen Bradshaw!«
So verwirrend Vaters Ausbruch ansonsten auch klingen mochte, 
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eine der Bezeichnungen verstanden wir alle. Vater verlangte ein 
Exemplar von Bradshaws Zugfahrplänen.
»Sie haben gehört, was der Mann gesagt hat«, sagte Lord Palmer-
ston zu seinem Lakaien. »Holen Sie meine Ausgabe des Bradshaw.«
Der Lakai rannte davon, obwohl er allem Anschein nach lieber ge-
blieben wäre in der Hoffnung, eine Erklärung für Vaters merkwür-
diges Verhalten zu bekommen.
»Der Shakespeare! Der Spenser! Nein!«, stöhnte Vater.
Ich nahm ihm das Telegramm aus der Hand und las es der ganzen 
Gruppe vor. »Geduld erschöpft. Bücher Freitag Mittag zur Aukti-
on.«
»Ich hab ihm doch gesagt, er wird sein elendigliches Geld kriegen!«, 
beteuerte Vater.
»Aber das war vor einem halben Jahr, und du hast es ihm nie ge-
schickt«, erinnerte ich ihn behutsam.
»Ich hab ihm erklärt, dass ich einfach ein bisschen mehr Zeit brau-
che! Warum hört er eigentlich nicht zu?«
»Wem erklärt, Emily?«, erkundigte sich Joseph.
»Einem Hauswirt«, antwortete ich.
»In Edinburgh? Aber ich dachte, Ihr Hauswirt weiß, dass Sie derzeit 
in London leben, und kann Ihre Unterkunft zwischenzeitlich ver-
mieten.«
»In Grasmere. Im Lake District«, erklärte ich. »Wo Vater viele Jahre 
lang gelebt hat. Einer der Gründe für unsere Schulden ist, dass er 
Bücher sammelt.«
Sie wirkten etwas verblüfft.
»Bücher in großer Zahl«, fuhr ich widerwillig fort. »Wo Vater auch 
immer wohnt, er füllt einen Raum nach dem anderen mit Büchern, 
bis man sich kaum noch bewegen kann. Irgendwann schließt er die 
Tür ab und mietet eine weitere Unterkunft an.«
»Und wie viele mit Büchern gefüllte Wohnungen sind es mittlerwei-
le?«, fragte Sean.
»Drei. Früher waren es noch mehr.«
»Drei? Aber wie um alles in der Welt bezahlt Ihr Vater die Miete?«
»Er kann es nicht. Er macht immer wieder Versprechungen, und 
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manchmal schickt er die Miete für ein, zwei Monate; dann haben 
die Hauswirte wieder die Hoffnung, dass weiteres Geld eintreffen 
wird. Doch irgendwann verlieren manche von ihnen die Geduld.«
»Wenn er einen Teil der Bücher verkaufte, könnte er den Hauswirt 
vielleicht bezahlen und den Rest behalten?«, regte Joseph an.
»Meine Bücher verkaufen?« Vater klang entsetzt.
Als Lord Palmerston näher trat, hatte ich das Gefühl, er versuchte 
sich sein Entzücken über diese Entwicklung nicht anmerken zu las-
sen. »Sie haben um einen Bradshaw gebeten. Bedeutet das, Sie er-
wägen eine Bahnreise? Vielleicht in den Lake District? Möglicher-
weise nach Grasmere?«
»Die Bücher sollen morgen Mittag versteigert werden! Ich muss au-
genblicklich aufbrechen!«, antwortete Vater.
»Ja, in diesem Fall augenblicklich«, stimmte Lord Palmerston zu.
Als der Lakai mit einer Ausgabe von Bradshaws Railway Time
tables angestürzt kam, begann Lord Palmerston eifrig in dem di-
cken Buch zu blättern.
»Aha. Ein Zug geht heute Abend um neun Uhr vom Bahnhof Eus-
ton ab. Er hält in Manchester. Morgen früh um sechs geht ein Zug 
von Manchester nach Windermere, wo er um zehn Uhr eintrifft. 
Mit einem schnellen Wagen müssten Sie bis zum Mittag in Gras
mere sein. Sie können Ihre Bücher noch retten. Beeilen Sie sich – Sie 
haben keine Minute mehr zu verlieren.«
»Aber es ist schon nach acht.« Ich zeigte auf die große Uhr in einer 
Ecke der Eingangshalle. »Wir haben keine Zeit mehr zum Packen.«
»Das muss wirklich kein Problem sein«, sicherte Lord Palmerston 
mir zu. »Ich werde das Personal anweisen, Ihre Besitztümer zu pa-
cken und nach Grasmere zu schicken. Bis morgen Abend werden Sie 
sie haben.« Er wandte sich an den Lakaien. »Holen Sie eine Drosch-
ke«, wies er ihn an. Und zu einem anderen Dienstboten gewandt: 
»Bringen Sie mir Mantel, Hut und Handschuhe.«
»Sie wollen mitkommen, Mylord?«, fragte Vater. »Aber müssen Sie 
heute Abend nicht im Parlament sein?«
»Ich möchte Sie angemessen verabschieden.«
Und so kam es, dass wir uns wenig später zu fünft in einer engen 
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Mietkutsche drängten, die nur für vier Passagiere ausgelegt war. 
Eine Frau im Reifrock hätte sich nicht mehr in das überfüllte Fahr-
zeug zwängen können, aber mein Bloomer-Kleid erlaubte mir, den 
knappen Raum mit Sean und Joseph zu teilen; ich spürte sie auf 
beiden Seiten neben mir.
Ich war in bester Stimmung in das Lokal gegangen. Jetzt, während 
wir durch die nebligen Straßen preschten, stürzte meine Stimmung 
ab. Als wir am Bahnhof Euston eintrafen, blieben uns nur noch fünf 
Minuten. In der Kutsche und in Gegenwart von Lord Palmerston 
war es unmöglich gewesen, Sean und Joseph zu sagen, wie sehr ich 
mir wünschte, mich nicht von ihnen trennen zu müssen. »Ich werde 
Sie vermissen«, war alles, was ich herausbrachte, als wir die große 
Bahnhofshalle durchquerten.
»Aber Sie werden ja bald zurückkommen, hoffe ich«, sagte Joseph 
rasch.
Bevor ich ihnen versichern konnte, dass ich es mit ganzem Einsatz 
versuchen würde, schob Lord Palmerston mir zwei Fahrkarten in 
die Hand. »Erster Klasse. Für Sie und Ihren Vater ist nichts zu gut. 
Hier sind fünf Sovereigns, sie sollen Ihnen die Reise erleichtern. Be-
eilen Sie sich, sonst verpassen Sie Ihren Zug.«
Seine Lordschaft wirkte schockiert, als ich erst Sean und dann Jo-
seph auf die Wange küsste.
Aber er ließ sich von so viel offen gezeigter Zuneigung nicht aus der 
Fassung bringen. Er drängte uns weiter, durch einen der Torbogen 
und hinaus auf einen düsteren Bahnsteig unter einem Dach aus 
Stahl und Glas, wo ein Angestellter unsere Karten prüfte.
Als wir zu dem zischenden Zug hinübereilten, drehte ich mich um 
und winkte Sean und Joseph am Eingang zum Abschied zu. Sie sa-
hen untröstlich aus. Lord Palmerston dagegen lächelte breit und 
erwiderte sogar mein Winken, glücklich in dem Wissen, dass er uns 
auf eine Art losgeworden war, die ihn bei der Königin nicht noch 
weiter in Ungnade bringen würde. Ich konnte geradezu hören, wie 
er auf ihre Frage antwortete: Aber was hätte ich tun können, Euer 
Majestät? Es war die Entscheidung, die sie getroffen hatten!
Wir fanden ein leeres Abteil erster Klasse, und ich sagte zu Vater: 
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»Wir sollten uns ans gegenüberliegende Fenster setzen.« Mit seinen 
Händen, die sich immer wieder zu Fäusten schlossen und wieder 
öffneten, den Füßen, die sich selbst dann noch auf und ab bewegten, 
als er sich hingesetzt hatte, wirkte er so verstört, dass ich möglichst 
viel Abstand von jedem Menschen wahren wollte, der jetzt noch 
einsteigen mochte. Tatsächlich warf ein heranhastender Mann ei-
nen Blick durch die Tür zu uns herein, sah uns, hielt offenkundig 
nicht viel von uns und rannte weiter.
Der Schaffner schloss unsere Tür ab. Es behagte mir nicht, in dem 
zellenartigen Abteil eingesperrt zu sein, aber wenigstens würden 
wir uns den engen Raum nicht noch mit Fremden teilen müssen, die 
sich ihr Urteil über uns bildeten.
Mit einem Ruck setzte der Zug sich in Bewegung. Als wir den Bahn-
hof hinter uns hatten, begann der Nebel draußen sich zu lichten. Ich 
sah mit Gaslicht erleuchtete Fabriken vorbeigleiten, dann die trü-
beren Lichter in den heruntergekommenen Gebäuden der Londo-
ner Slums. Irgendwann waren nur noch Bäume und Weideflächen 
zu sehen, erleuchtet vom Sternenlicht und von einem Halbmond.
Im Abteil war es kalt. Die einzige Lampe an der Wand, an der ich 
saß, konnte die Schatten kaum vertreiben. Der Zug begann zu 
schaukeln, als er Tempo aufnahm, und das Geratter der Räder wur-
de lauter.
»Emily, würdest du mir gestatten, das Fenster aufzumachen?«, frag-
te Vater. »Ich glaube, der scharfe Wind würde mir helfen, ruhiger zu 
werden.«
Er schob das Fenster nach oben.
»Und noch ein Löffel Laudanum könnte mir auch guttun«, fügte er 
hinzu.
»Noch nicht, Vater.«
»Nein, leider noch nicht.«
Er seufzte und lehnte sich gegen die Polster zurück. Weil ich ihm 
gegenübersaß, den Rücken der Lokomotive zugewandt, war es Va-
ter, der im Fahrtwind saß, während ich selbst geschützt war. Ein 
Funke flog durch das offene Fenster herein und erlosch, einen Au-
genblick bevor er auf seinem Mantel landete.



32

»Sei vorsichtig wegen der Funken, Vater.«
Er bürstete den Mantel mit der Hand ab.
Der Zug beschleunigte weiter.
»In den Tagen der Postkutschen und Pferdegespanne«, sagte Vater, 
»und vor allem, wenn ich einen Sitz auf dem Dach hatte, konnte ich 
in aller Deutlichkeit sehen, was an der Straße lag und was sich vor 
uns erstreckte. Aber hier drinnen könnten wir ebenso gut blind sein.«
Ich spürte einen Aufschlag in meinem Rücken.
»Was war das?«, überlegte ich laut.
»Was war was?«, fragte Vater.
Wieder traf etwas in meinem Rücken auf die Wand, diesmal mit 
mehr Wucht.
»Die Trennwand«, sagte ich. »Etwas ist dagegengeprallt.«
Vater beugte sich vor. Selbst im trüben Licht der Lampe konnte ich 
sehen, dass seine Augen jetzt Interesse verrieten und nicht länger 
Verzweiflung.
Der nächste Aufprall war so hart, dass die Wand erzitterte.
Dann kamen mehrere laute, dumpfe Schläge hintereinander, gefolgt 
von einem Aufbrüllen. Plötzlich schienen die Bewegungen nicht 
mehr von der Trennwand, sondern von der Seite des Abteils her zu 
kommen, viele von ihnen, schnell und laut.
Der Halbmond und die Sterne erloschen schlagartig, als der Zug in 
einen Tunnel einfuhr. Die enge Röhre verstärkte das Donnern der 
Lokomotive und das wüste Rattern der Räder, während die dump-
fen Schlaggeräusche und das Schreien im Nachbarabteil verstumm-
ten.
Als der Zug wieder aus dem Tunnel hervorkam, ließ der Lärm et-
was nach. Eine dunkle Flüssigkeit bedeckte die feststehende Scheibe 
des offenen Schiebefensters; der Fahrtwind kräuselte die Oberflä-
che.
»Es muss angefangen haben zu regnen«, sagte Vater. »Ein paar 
Tropfen sind hereingekommen – ich spüre sie auf dem Gesicht.«
»Aber bevor wir in den Tunnel gefahren sind, habe ich den Himmel 
gesehen, und der war klar«, antwortete ich. »Ich verstehe nicht, wie 
wir so plötzlich unter Wolken geraten sein können.«


