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Im Sommer 1999 erleben Kit und Laura eine totale Sonnen-
finsternis in Cornwall. Im fahlen Dämmerlicht danach, glaubt 
Laura etwas gesehen zu haben. Eine brutale Vergewaltigung. 
Doch der Mann bestreitet alles. Die Frau schweigt. Seine Aus-
sage gegen die von Laura.

Monate nach der Gerichtsverhandlung steht die Frau plötz-
lich vor Lauras und Kits Tür. Schleicht sich auf merkwürdige 
Weise in ihr Leben. Nur Kit scheint zu sehen, was Beth Taylor 
wirklich ist: eine Bedrohung.
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Für meine Schwester Shona





Eine totale Sonnenfinsternis besteht aus fünf Phasen.

ERSTER KONTAKT : Der Schatten des Mondes wird über 
der Sonnenscheibe sichtbar. Die Sonne sieht aus, als hätte man 
ein Stück aus ihr herausgebissen.

ZWEITER KONTAKT : Die Sonne ist fast gänzlich vom Mond 
verdeckt. Das letzte Sonnenlicht dringt durch die Spalten zwi-
schen den Mondkratern und lässt die überlappenden Himmels-
körper wie einen Diamantring aussehen.

TOTALITÄT : Der Mond verdeckt die Sonne nun vollständig. 
Dies ist die dramatischste und unheimlichste Phase einer tota-
len Sonnenfinsternis. Der Himmel verdunkelt sich, die Tempe-
ratur sinkt, Vögel und Tiere verstummen häufig.

DRITTER KONTAKT : Der Mondschatten entfernt sich, und 
die Sonne erscheint wieder.

VIERTER KONTAKT : Der Mond verdeckt die Sonne nicht 
mehr. Die Sonnenfinsternis ist vorbei.
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Wir stehen nebeneinander vor dem fleckigen Spiegel. Unsere 
Spiegelbilder meiden jeden Blickkontakt. Sie trägt Schwarz, 
genau wie ich, und genau wie ich hat sie ihre Kleidung sorgfäl-
tig und respektvoll ausgewählt. Keine von uns beiden steht vor 
Gericht, jedenfalls nicht als Angeklagte, doch wir wissen beide, 
dass in solchen Fällen immer die Frau beurteilt wird.

Die Kabinen hinter uns sind leer, die Türen angelehnt. Vor 
Gericht zählt dies als Privatsphäre. Der Zeugenstand ist nicht 
der einzige Ort, an dem man aufpassen muss, was man sagt.

Ich räuspere mich, und das Geräusch hallt von den geflies-
ten Wänden wider, eine Miniaturkopie der perfekten Akustik, 
die in der Eingangshalle herrscht. Hier gibt es überall ein Echo. 
In den Korridoren erklingt bürokratisches Türenschlagen, 
schwere Akten werden auf quietschenden Rollwagen beför-
dert. Was man sagt, fängt sich an den hohen Decken und wird 
in vielfältiger Form zurückgeworfen.

Im Gericht mit seinen gewaltigen Fluren und übergroßen 
Räumen verschieben sich die Maßstäbe. Das ist wohldurch-
dacht. Es soll einen an die eigene Bedeutungslosigkeit gegen-
über der mächtigen Maschinerie der Strafjustiz erinnern und 
die gefährlich glimmende Macht des unter Eid gesprochenen 
Wortes dämpfen.

Auch Zeit und Geld sind hier verzerrt. Die Justiz verschlingt 
Gold; es kostet Zehntausende Pfund, einem Mann die Freiheit 
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zu sichern. Sally Balcombe, die auf der Besuchergalerie sitzt, 
trägt Schmuck, von dem man sich in London eine kleine Woh-
nung leisten könnte. Selbst das Leder des Richtersessels stinkt 
nach Geld. Man kann es beinahe von hier aus riechen.

Doch die Toiletten sind wie überall große Gleichmacher. 
Die Spülung auf dem Damenklo ist immer noch kaputt und der 
Seifenspender immer noch leer, und die Türschlösser funktio-
nieren immer noch nicht richtig. Die leistungsschwachen Spül-
kästen tropfen geräuschvoll und verhindern jede diskrete Un-
terhaltung. Wenn ich etwas sagen wollte, müsste ich schreien.

Ich betrachte sie im Spiegel. Das Etuikleid umhüllt ihre Kur-
ven. Ich habe meine Haare, die langen, leuchtenden Haare, 
die Kit sofort an mir geliebt hat, die Haare, die er angeblich im 
Dunkeln erkennen konnte, zu einem braven Knoten gesteckt. 
Wir beide sehen … sittsam aus, das ist wohl das richtige Wort, 
obwohl mich niemand jemals so beschrieben hat. Wir sind nicht 
mehr die Mädchen vom Festival: die Mädchen, die ihre Körper 
und Gesichter golden bemalten und heulend unter dem Mond 
tanzten. Diese Mädchen gibt es nicht mehr, beide sind auf ihre 
Weise tot.

Draußen schlägt eine schwere Tür zu, wir zucken zusam-
men. Sie ist ebenso nervös wie ich. Dann endlich schauen un-
sere Spiegelbilder einander an und stellen jene Fragen, die zu 
gewaltig – und zu gefährlich – sind, um sie laut auszusprechen.

Wie konnte es dazu kommen?
Wie sind wir hier gelandet?
Wie wird es enden?



ERSTER KONTAKT
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1

LAURA   18. März 2015

London ist die britische Stadt mit der höchsten Lichtver-
schmutzung, doch selbst hier in den nördlichen Vororten kann 
man um vier Uhr morgens immer noch die Sterne sehen. Im 
Arbeitszimmer brennt kein Licht, und ich brauche Kits Tele-
skop nicht, um die Venus zu entdecken; die Mondsichel trägt 
den blassblauen Planeten wie einen Ohrring.

Ich habe die Stadt im Rücken; von hier aus blickt man auf 
die Dächer der Vororte, die vom Alexandra Palace beherrscht 
werden. Tagsüber ist er eine viktorianische Monstrosität aus 
Gusseisen, Backstein und Glas, doch in den frühen Morgen-
stunden bohrt er sich wie ein Stachel in den Himmel, gekrönt 
von dem leuchtenden roten Punkt an der Antennenspitze. Ein 
Nachtbus, der die gleiche Farbe hat, saust über die verlassene 
Straße am Park. Dieses Viertel ist rund um die Uhr lebendiger 
als das Westend. Sobald der letzte Kebabladen schließt, nimmt 
die polnische Bäckerei die erste Lieferung entgegen. Ich habe 
mir die Gegend nicht ausgesucht, liebe sie jetzt aber. Im Ge-
dränge bleibt man anonym.

Blinkend kreuzen sich die Wege zweier Flugzeuge. Eine 
Etage unter mir schläft Kit tief und fest. Er ist es, der verreisen 
wird, aber ich bin hellwach und nervös. Ich habe schon lange 
nicht mehr durchgeschlafen, doch diesmal hat es nichts mit den 
Babys zu tun, die einen Stepptanz auf meiner Blase aufführen 
und mich wach treten. Kit hat mal gesagt, das Leben, das seien 
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die langweiligen Zeiten zwischen den Sonnenfinsternissen, 
doch für mich sind es die sicheren Zeiten. Beth hat zweimal 
die Welt durchquert, um uns zu finden. Sichtbar werden wir 
nur, wenn wir reisen. Vor einigen Jahren habe ich einen Privat-
detektiv damit beauftragt, uns nur anhand der Papierspur un-
seres früheren Lebens zu finden. Es ist ihm nicht gelungen. Und 
erst recht nicht Beth und nicht einmal einem Mann wie Jamie, 
dem so viele Mittel zur Verfügung stehen. Es ist vierzehn Jahre 
her, seit einer seiner Briefe mich erreicht hat.

Zum ersten Mal seit seiner Jugend wird Kit eine totale Son-
nenfinsternis ohne mich erleben. Selbst jene, die er verpasst 
hat, hat er mit mir zusammen und wegen mir verpasst. Es ist 
nicht ratsam, in meinem Zustand zu reisen, und ich bin so 
dankbar für diesen Zustand, dass ich Kit das Erlebnis gönne, 
selbst wenn ich mir Sorgen um ihn mache. Beth kennt mich. Sie 
kennt uns. Sie weiß, dass sie mich vernichtet, wenn sie ihm et-
was antut.

Ich sehe zu, wie der Mond langsam untergeht. Indem ich sei-
ner Bahn folge, übe ich mich bewusst in Achtsamkeit und lebe 
nur im Augenblick, um meine Panikattacken im Keim zu ersti-
cken. Das verräterische erste Anzeichen ist da: Die Härchen 
auf meiner Haut richten sich auf, als würde jemand mit einem 
hauchdünnen Tuch über meine Unterarme streichen. Sie nen-
nen es Somatisierung, das ist der körperliche Ausdruck einer 
psychischen Schädigung. Achtsamkeit soll mir helfen, Soma 
und Psyche voneinander zu trennen. Ich spiele mit den Sternen, 
verbinde sie zu Sternbildern. Da ist Orion, eine der wenigen 
Konstellationen, die jeder erkennt, und ein bisschen nördlich 
davon die Sieben Schwestern, denen ein naher Vorort seinen 
Namen verdankt.

Ich schaukle von den Fersen auf die Fußballen und zurück, 
konzentriere mich auf die Teppichfasern unter meinen nack-
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ten Zehen. Ich darf nicht zulassen, dass Kit mich so ängstlich 
erlebt. Es würde ihm die Reise verderben, und danach würde er 
wieder Psychotherapie vorschlagen, und damit bin ich so weit 
gekommen, wie es nur geht. Man kann nur begrenzt Erfolg ha-
ben, wenn man ein Geheimnis wie das meine hütet. Die Psy-
chotherapeuten behaupten immer, die Sitzungen seien vertrau-
lich, als wäre ihre Ikea-Couch ein Beichtstuhl. Aber ich müsste 
beichten, dass ich gegen das Gesetz verstoßen habe, und das 
kann ich niemandem anvertrauen. Was ich getan habe, verjährt 
weder in diesem Land noch in meinem Herzen.

Als mein Atem wieder ruhiger geht, wende ich mich vom 
Fenster ab. Das Licht reicht gerade aus, um Kits Landkarte zu 
erkennen. Natürlich nicht das Original, das wurde zerstört, 
aber eine minutiöse Kopie davon. Es ist eine riesige Reliefkarte 
der Welt, von roten und goldenen Fäden durchzogen, milli-
metergenau abgemessen und mit typischer Präzision aufge-
klebt. Die goldenen Bögen markieren die Sonnenfinsternisse, 
die Kit miterlebt hat; die roten jene, die wir in unserem Leben 
noch erwarten können. Es gehört zum Ritual, rote Fäden durch 
goldene zu ersetzen, sobald wir von einer Reise heimkehren. 
(Da er nun einmal ist, wie er ist, hat Kit seine Lebenserwartung 
anhand von Familiengeschichte, Lebensstil und Statistiken 
errechnet und dabei berücksichtigt, dass er ab seinem neun-
zigsten Lebensjahr aus Gesundheitsgründen nicht mehr reisen 
kann. Demnach dürften wir unsere letzte Sonnenfinsternis im 
Jahr 2066 erleben.)

Vor Jahren war Beth mit den Fingern über die erste Land-
karte gefahren, worauf ich ihr von unseren Plänen erzählt 
hatte.

Ich frage mich, wo auf diesem Planeten sie jetzt sein mag. 
Manchmal frage ich mich auch, ob sie überhaupt noch lebt. Ich 
habe ihr nie den Tod gewünscht – trotz allem, was sie uns ange-
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tan hat, war sie auch ein Opfer –  , wohl aber, dass sie … gelöscht 
werden könnte, was wohl das richtige Wort ist. Ich habe keine 
Möglichkeit, es herauszufinden. Wenn man »Elizabeth Taylor« 
sucht, landet man bei der Schauspielerin und der Schriftstel-
lerin. Und wenn man den Kosenamen »Beth« googelt, ist es 
kaum besser. Sie scheint ebenso erfolgreich verschwunden zu 
sein wie wir.

Nach Jamie habe ich seit Jahren nicht gesucht. Es ist mir zu 
unangenehm angesichts der Rolle, die ich in alldem gespielt 
habe. Sein PR-Kreuzzug hat sich ausgezahlt, und wenn man 
heutzutage seinen Namen googelt, taucht das Verbrechen zwar 
noch auf, aber nur in dem von ihm festgelegten Kontext. Die 
ersten Ergebnisse beziehen sich immer auf seine Initiativen für 
fälschlich – und auch zu Recht – beschuldigte Männer, für die 
er Anonymität bis zum Augenblick der Verurteilung fordert. 
Mir wird schon nach den ersten Zeilen schlecht. Doch ich muss 
auf dem Laufenden bleiben und habe das Problem umgangen, 
indem ich einen Google-Alert angelegt habe, der seinen Na-
men mit dem einzigen Wort verbindet, das von Bedeutung ist. 
Es bringt nichts, nach ihm und Beth zu suchen; ihre lebenslange 
Anonymität ist gesichert. So schreibt es das Gesetz vor, und 
zwar ungeachtet des Prozessausgangs. Ich vermute, sie – und 
wir alle – können von Glück sagen, dass der Fall sich ereignete, 
bevor es soziale Medien und digitale Bürgerwehren gab, deren 
Blutsport darin besteht, andere öffentlich zu outen.

Auf dem Treppenabsatz geht das Licht an, Kit ist aufgewacht. 
Ich atme tief ein und noch länger aus und bin wieder ruhig. Ich 
habe die Attacke besiegt. Ich schiebe die Pulloverärmel hoch. 
Der Pullover gehört Kit und schmeichelt mir nicht gerade, aber 
er passt, und ich befinde mich seit Jahren in der Phase, in der 
alles möglichst bequem sein soll. Noch bevor ich schwanger 
wurde, verschafften mir die Steroide zum ersten Mal im Leben 
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Hüften und Brüste, und ich weiß noch immer nicht genau, wie 
ich meine Kurven kleiden soll.

Ich gehe die Treppe hinunter, vorbei an den flachen Paketen 
mit den Babybetten, die auf dem Treppenabsatz stehen. Wenn 
Kit heimkommt, müssen wir das Zimmer von Juno und Piper 
als Kinderzimmer herrichten. Bisher hat mich der Aberglaube 
zögern lassen. Ich will warten, bis er die Reise überlebt hat.

Er sitzt im Bett, schaut schon im Handy nach der Wettervor-
hersage. Seine leuchtenden kupferroten Haare stehen in alle 
Richtungen ab. Die Worte Fahr nicht wollen mit aller Gewalt 
aus meinem Mund. Er würde hierbleiben, wenn ich ihn darum 
bäte, und genau das ist der Grund, aus dem ich ihn fahren las-
sen muss.
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2

KIT   18. März 2015

Ich liege einige Sekunden wach, horche auf Lauras Schritte 
über mir und fühle mich ein bisschen wie am Weihnachtsmor-
gen. Es verliert nie seinen Reiz, wenn die abstrakten Zahlen auf 
dem Kalender zu wirklichen Tagen werden. Ich weiß seit Jah-
ren, dass der Mond am 20. März 2015 die Sonne verdecken und 
eine schwarze Scheibe an den Himmel zeichnen wird. Totale 
Sonnenfinsternisse sind Punkte auf der Zeitachse meines Le-
bens, seit ich zum ersten Mal unter dem Schatten des Mondes 
gestanden habe. Chile 1991 war die Sonnenfinsternis des ver-
gangenen Jahrhunderts; sieben Minuten und einundzwanzig 
Sekunden pure Totalität. Ich war zwölf Jahre alt und wusste, 
dass ich mein Leben lang versuchen würde, diese Erfahrung zu 
wiederholen. Eine totale Sonnenfinsternis an einem wolkenlo-
sen Himmel ist unvergleichlich. Bis ich Laura kennenlernte, war 
ich dem Verständnis von Religion nie so nahe gekommen.

Das Bettlaken auf ihrer Seite ist kalt. Als sie hereinkommt, 
schiebt sich zuerst ihr Bauch ins Zimmer. Ihre Wangen sind 
ganz eingesunken, weil sie so müde ist. Sie hat die Haare auf-
gesteckt, die Ansätze sind zu erkennen, ein brauner Millime-
ter, der sich beinahe schwarz vom Platinblond abhebt. Sie trägt 
einen meiner alten Pullover, hat die Ärmel über die Ellbogen 
hochgeschoben. Sie war nie hübscher. Als wir uns anfangs um 
ein Baby bemühten, hatte ich befürchtet, ich könnte ihre fein-
gliedrige Schlaksigkeit vermissen, die ich immer so geliebt 
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hatte, doch nun bin ich stolz, dass sich Lauras Körper verän-
dert, weil etwas von mir in ihm ist.

»Geh wieder ins Bett«, sage ich. »Es ist nicht gut, wenn du 
hier herumspringst.«

»Ach, ich bin jetzt wach. Ich lege mich wieder hin, wenn du 
weg bist.«

Unter der Dusche gehe ich ein letztes Mal den heutigen 
Zeitplan durch. Ich nehme um 5  .  26 Uhr die U-Bahn von Turn-
pike Lane, dann um 6  .  30 Uhr den Zug von King’s Cross nach 
Newcastle, wo ich mich um 9  .  42 Uhr mit Richard treffe. Von 
da aus bringt uns ein gemieteter Minibus zum Hafen, und um 
Punkt 11  .  00 Uhr gehen wir an Bord der Princess Celeste,  eines 
Kreuzfahrtschiffs mit sechshundert Betten, das uns über die 
Nordsee an Schottland vorbei und in Richtung Island bis zu 
den Färöern bringt. Die Sonnenfinsternis am Freitag wird 
hauptsächlich über dem Meer stattfinden, aber selbst eine ru-
hige See ist nie ganz still, und man kann immer besser an Land 
fotografieren. Ich hatte die Wahl zwischen den Färöern und 
Spitzbergen nördlich des Polarkreises. (Laura wollte, dass ich 
auf die Färöer fahre. In Tórshavn auf Stremoy, der größten In-
sel, wird sich eine gewaltige Menschenmenge versammeln, was 
sie für sicherer hält.) In zwei Tagen wird der Mond morgens um 
8  .  29 Uhr beginnen, sich vor die Sonne zu schieben, was in einer 
totalen Finsternis von zweieinhalb Minuten gipfelt.

Ich rubble mir den Bart trocken, auf dem Laura bestanden 
hat, und ziehe die Sachen an, die ich gestern Abend sorgfäl-
tig bereitgelegt habe. Meine Arbeitskleidung hängt ordentlich 
im Kleiderschrank und macht mir ein schlechtes Gewissen. 
 Einerseits freue ich mich, dass ich fünf Tage nicht ins Optik-
labor muss. Andererseits hätte ich die Tage auch an meinen Va-
terschaftsurlaub anhängen können. Dann aber denke ich an die 
Chemikalien, die ich schon so lange einatme, dass meine Lun-
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gen wie beschichtet sind, und an meinen steifen Nacken, der 
sich das ganze Jahr über Linsen beugt und sich nun endlich zum 
Himmel recken kann, und denke, scheiß drauf. Ich kann mein 
ganzes Leben lang den treusorgenden Vater spielen. Was sind 
da schon fünf Tage?

Ich ziehe ein langärmeliges Thermoshirt an und darüber 
mein Glücks-T-Shirt, ein Andenken an meine erste Sonnen-
finsternis. Darauf steht Chile 91  – Länder beanspruchen eine 
Sonnenfinsternis für sich, selbst wenn der Schatten auf drei 
Kontinente fällt  –  , und es hat die Farben der chilenischen 
Flagge. Ein grober, schwarzer Kreis mitten auf der Brust steht 
für die verdeckte Sonne, umgeben von den Strahlen der Ko-
rona. Als mein Vater mir das Shirt bei einem Straßenhänd-
ler kaufte, konnte ich es als Kleid tragen. Mac weigerte sich, 
seins anzuziehen, aber ich wollte mich nicht mal zum Wa-
schen davon trennen. Es ist eine Frage der Zeit, wie lange es 
mir noch passt, falls ich nicht wie Mac ins Fitnessstudio gehe. 
Am Ausschnitt hat es ein kleines Brandloch, wo Mac 1998 in 
Aruba während eines Streits einen brennenden Joint auf mich 
geschnippt hat. Über die beiden Schichten kommt dann noch 
der strahlende Höhepunkt, ein Kunstwerk aus dicker schwar-
zer und weißer Wolle. Richard und ich haben uns vor Monaten 
im Internet die gleichen färöischen Pullover gekauft. Und jetzt 
folgen wir unseren CO2-Fußabdrücken, indem wir die Pullover 
in das Land bringen, in dem die Schafe gegrast haben und die 
Wolle gesponnen und gestrickt wurde.

Ich schaue wieder auf mein Handy, ob sich die Wetterbe-
dingungen in den letzten zehn Minuten geändert haben, aber 
die Vorhersage bleibt düster. Eine dichte Wolkendecke liegt 
über dem gesamten Archipel. Eine Sonnenfinsternis zu jagen 
mag sich falsch anhören – wie kann man ein Phänomen jagen, 
wenn man selbst derjenige ist, der sich bewegt, und das Phäno-
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men stillsteht? –  , aber ich habe im Laufe der Zeit gelernt, den 
Begriff zu verteidigen. Erstens: An einer Sonnenfinsternis ist 
nichts still; die Dunkelheit rauscht mit über 1600 Stundenkilo-
metern heran. An den Koordinaten können wir nichts ändern, 
der Schatten fällt dorthin, wo er hinfällt, in einem Muster, das 
entstand, als wir noch Ursuppe waren. Aber Wolken sind bei 
weitem nicht so vorhersagbar. Ein unerwarteter Kumulus kann 
eine große Menschenmenge enttäuschen, die gerade eben 
noch zuversichtlich im Sonnenschein gestanden hat. Der Reiz 
besteht darin, das Wetter auszutricksen. Die schönste Erin-
nerung an meinen Vater ist Brasilien 94, als Mac und ich un-
angeschnallt auf dem Rücksitz von Dads VW saßen und über 
eine von Schlaglöchern übersäte Straße holperten, bis wir ein 
Fleckchen blauen Himmel gefunden hatten. (Zugegeben, er 
fuhr betrunken, aber darüber denke ich lieber nicht nach.)

Heutzutage gibt es natürlich Apps. Wolkenlücken lassen 
sich sehr viel genauer vorhersagen, und es ist nicht ungewöhn-
lich, dass ganze Busladungen ihr Ziel erst fünf Minuten vor 
dem ersten Kontakt erfahren. Ich lege mein Handy mit dem 
Display nach unten hin. Ich werde verrückt, wenn ich zu lange 
über das Wetter nachdenke. Zum Glück konnte ich schon im-
mer gut Gedanken verdrängen, die mich ablenken oder beun-
ruhigen würden. Wenn ich mir gestatte, an die Vergangenheit 
zu denken, was selten vorkommt – sie dringt nur in mein Be-
wusstsein, wenn eine Sonnenfinsternis ansteht und bei Laura 
eine Reaktion auslöst –  , kommt es mir vor, als lebten wir seit 
Lizard Point im Schein einer kaputten Neonleuchte. Ein sub-
tiler, aber stetig vibrierender Lichtimpuls, mit dem man zu le-
ben lernt, obwohl man weiß, dass er irgendwann einen Anfall 
oder ein Aneurysma auslöst.

Der Duft von frischem Kaffee zieht nach oben. Laura ist in 
der Küche, die sich fünf Stufen tiefer auf der Rückseite des 
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Hauses befindet. Unser verwildertes Gärtchen ist noch stock-
dunkel. Sie hat mir einen Becher eingeschüttet und wickelt ge-
rade ein Sandwich in Folie. Ich küsse sie hinter das rechte Ohr 
und atme ihren buttrigen Geruch ein. »Endlich habe ich das 
Hausmütterchen, das ich mir immer gewünscht habe. Ich sollte 
dich öfter allein lassen.« Die Haut an ihrem Hals spannt sich, 
als sie lächelt.

»Das sind die Hormone. Gewöhn dich bloß nicht dran.«
»Versprich mir, wieder ins Bett zu gehen, wenn ich weg bin.«
»Versprochen«, sagt sie, aber ich kenne Laura. Ich hatte ge-

hofft, die Schwangerschaft würde sie ein bisschen dämpfen, 
aber die Hormone scheinen sie nur noch weiter anzutreiben, 
und sie powert durch den Tag, bis sie gegen neun Uhr abends 
irgendwo in sich zusammensackt. Sie wischt die Arbeitsplatte 
mit einem Schwamm ab und wirft die leeren Kaffeekapseln in 
den Müll. Sie steht mit dem Rücken zu mir und vollzieht eine 
winzige Handlung, die für jeden anderen bedeutungslos wäre, 
mir aber einen Stich versetzt. Sie streicht zweimal über ihre 
nackten Unterarme, als würde sie imaginäre Spinnweben weg-
wischen. Es ist Monate, wenn nicht Jahre her, seit ich es zuletzt 
gesehen habe, und es bedeutet immer, dass sie an Beth denkt. 
Ich wünsche mir zum millionsten Mal, sie wäre ebenso diszi-
pliniert wie ich, wenn es darum geht, wie die Vergangenheit 
unsere Zukunft beeinflussen kann. Warum Energie an etwas 
verschwenden, das vielleicht nie passiert? Und doch verhält sie 
sich so bei jeder Sonnenfinsternis, obwohl es neun Jahre her ist, 
dass wir überhaupt etwas von Beth gehört haben. Sie dreht sich 
um, lächelt zu breit, setzt ihr tapferes Gesicht für mich auf. Sie 
weiß nicht, dass ich die Bewegung an den Armen gesehen habe. 
Vielleicht hat sie es selbst nicht einmal bemerkt.

»Was steht heute bei dir an?«, frage ich, um ihre Stimmung 
auszutesten.
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»Einen Klienten anrufen. Und heute Nachmittag wollte ich 
mich an die Einkommensteuer machen. Was steht heute bei dir 
an?«

Der Scherz macht mir Mut. Wenn sie vor einem Zusammen-
bruch steht, verliert sie als Erstes ihren Sinn für Humor.

Mein Rucksack ist seit drei Tagen gepackt. Die Kameraaus-
rüstung, Objektive, Ladegeräte und Stativ, Batterien und was-
serdichte Hüllen machen die Hälfte des Gewichts aus. Die 
 Kamera steckt in einer eigenen Tasche, sie ist zu kostbar, um sie 
in irgendeinem Gepäckfach zu lassen. Das Handy stecke ich in 
die Brusttasche meiner orangefarbenen Windjacke.

»Sehr schick«, sagt Laura trocken. »Hast du alles, was du 
brauchst?« Ich stecke das Sandwich in die andere Tasche, taste 
nach meiner Oyster-Card und hieve dann den Rucksack auf 
den Rücken. Sein Gewicht zieht mich beinahe nach hinten.

Ohne Vorwarnung verschwindet Lauras Lächeln, und sie 
streicht zweimal hintereinander über ihre Unterarme. Dies-
mal schauen wir einander in die Augen, und sie kann es weder 
abstreiten noch erklären. Und ich kann nur versuchen, sie zu 
beruhigen.

»Ich habe mir die Passagierliste angesehen. Keine Beth Tay-
lor. Überhaupt keine Taylors. Keine Elizabeth. Keine Frau, de-
ren Name mit B oder E beginnt.«

»Du weißt, dass das gar nichts zu bedeuten hat.«
In der Tat. Laura vermutet, dass Beth ihren Namen geändert 

hat. In meinen Augen zeugt es nur von Lauras Paranoia. Mit 
einem solchen Namen kann man sich vor aller Augen verste-
cken. Das war auch der Gedanke, als wir unseren neuen Namen 
wählten. Warum eine Nadel im Heuhaufen verstecken, wenn 
man einen Heuhalm verstecken kann? »Und selbst wenn es 
stimmt«, drängt Laura, »heißt das nur, dass sie nicht auf deinem 
Schiff ist. Wenn sie nun an Land wartet?«
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Ich spreche bewusst langsam. »Wenn sie dort ist, hält sie 
Ausschau nach einem Festival, einem Ort mit Lautsprechern 
und jeder Menge Bongos. Ich hingegen reise mit einem Haufen 
pensionierter Amerikaner. Und selbst wenn sie mich durch-
schaut, ist Tórshavn groß genug und voller Touristen, die er-
warten elftausend Menschen.« Ich streiche mir über den Bart. 
»Und da wäre noch meine clevere Verkleidung. Ich halte Aus-
schau, laufe mit einem Periskop herum und spähe in jede Ecke.« 
Ich tue, als würde ich durch meine Finger lugen, aber sie lacht 
nicht. »Mac ist gleich um die Ecke, Ling zwei Straßen weiter, 
meine Mutter eine Stunde entfernt, dein Vater immer telefo-
nisch zu erreichen, wenn du ihn brauchst.«

»Ich kann einfach nicht anders, Kit.« Sie hasst sich für ihre 
Tränen. Das erkenne ich daran, dass sie sich fest auf die Lippe 
beißt. Ich ziehe sie an mich und löse mit der anderen Hand ihre 
Haare aus dem Knoten, fahre mit den Fingern hindurch, wie sie 
es gerne hat. Eine Träne rollt über meine wasserdichte Jacke. 
Ich hole tief Luft und sage das Einzige, was sie jetzt hören muss.

»Wenn du möchtest, bleibe ich hier.«
Sie löst sich aus der Umarmung, und einen furchtbaren 

Moment lang glaube ich, sie wolle mir den Rucksack abneh-
men. Doch sie holt nur meine Kameratasche und hängt sie mir 
 feierlich um den Hals, als würde sie mir eine olympische Me-
daille verliehen. Damit erteilt sie mir ihren Segen, und ich sehe 
genau, wie schwer es ihr fällt.

»Pass auf dich auf.«
»Du auch. Auf euch«, korrigiere ich mich und knie mich 

spontan hin, um ihren Bauch zu küssen. Als ich aufstehe, zieht 
es mir gewaltig in den Oberschenkeln.

»Es könnte schlimmer sein. Ich könnte nach Spitzbergen 
fahren. Erst letzte Woche wurde dort jemand von einem Eis-
bären getötet.«
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»Ha«, sagt sie, ist aber nicht mit dem Herzen dabei. Für Laura 
ist Beth Taylor angsteinflößender als jeder fleischfressende Bär.

Draußen dämmert es noch nicht einmal, und die Straßen-
laternen werfen orangefarbene Flecken auf den Asphalt. Von 
unserer Haustür führen zwei Stufen hinunter. Auf dem Geh-
weg drehe ich mich zu Laura um. Sie hat die Ärmel über die 
Handgelenke geschoben und hält ihren Babybauch umfangen. 
Ich erlebe einen Augenblick der Klarheit, wie Mac es nennen 
würde. Ich bin dabei, meine schwangere, labile, ängstliche Frau 
zu verlassen, um übers Meer in ein Land zu reisen, in dem ich 
auf die Frau treffen könnte, die uns beinahe zerstört hat.

»Ich fahre nicht«, sage ich und meine es ernst. Laura runzelt 
die Stirn.

»Und ob du das tust. Die Reise hat mehr als einen Tausen-
der gekostet. Na los.« Sie scheucht mich davon. »Ich wünsche 
dir eine tolle Zeit. Mach ein paar Bilder. Und bring schöne Ge-
schichten für unsere Babys mit.«

Ich schaue ein letztes Mal auf meine Füße; der Gehweg hier 
ist trügerisch genug, auch ohne offene Schnürsenkel. »Die 
Chance, mich zu finden, ist verschwindend gering«, sage ich, 
doch Laura hat die Tür schon zugemacht, und mir wird klar, 
dass ich ohnehin nur mit mir selbst gesprochen habe.

Es sind fünf Minuten von unserem Haus in der Wilbraham Road 
bis zur Turnpike Lane Station, noch weniger, wenn ich die Ab-
kürzung durch die Harringay Passage nehme, eine düstere Di-
ckens-Gasse, die der Länge nach durch unsere Nachbarschaft 
verläuft. Ich überquere Duckett’s Common mit den Schaukeln 
und Rutschen, auf denen die Kinder unserer Freunde spielen. 
Zerbrochenes Glas knirscht unter meinen Füßen.

Mir läuft schon der Schweiß herunter und kühlt in meinem 
Bart ab. Obwohl ich Salz auf den Lippen spüre, schmeckt meine 
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Lüge bitter. Natürlich konnte ich die Passagierlisten nicht über-
prüfen, sie unterliegen dem Datenschutz. Das müsste Laura 
eigentlich wissen. Wenn sie unter Angstzuständen leidet, ist 
ihre Wahrnehmung besonders scharf. Die Paranoia zeigt ihr 
die winzigsten Veränderungen in meiner Körpersprache, die 
leichteste Verdünnung der Wahrheit.

Ich halte immer nur Dinge vor ihr geheim, die sie beunruhi-
gen würden.

Die U-Bahn-Station Turnpike Lane ist noch geschlossen, 
ihr Art-déco-Glanz von schäbigen Plakatwänden getrübt. Um 
Punkt 5  .  20 Uhr öffnet ein Arbeiter in königsblauer Fleecejacke 
das eiserne Gittertor. Der einzige Fahrgast außer mir ist eine 
müde aussehende schwarze Frau im Arbeitskittel, die vermut-
lich irgendwo in der City putzen geht.

Ich fahre gedankenverloren die Rolltreppe hinunter. Es ist 
unwahrscheinlich, dass Beth auf meinem Schiff ist, aber nicht 
unmöglich, dass sie sich irgendwo auf den Färöern aufhält. 
Ich bin froh, dass ich allein reise und nicht an Lauras Sicher-
heit denken muss. Ich beschütze meine Frau schon so lange vor 
dem, was am Lizard Point geschehen ist. Und ich werde alles 
tun, damit es so bleibt.
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3

LAURA   10. August 1999

Der National Express-Bus stand kurz vor Stonehenge auf der 
A303. Anscheinend reiste die halbe Welt wegen der Sonnen-
finsternis ins West Country. Der Himmel war ebenso grau wie 
der Steinkreis, die uralte Uhr auf dem sanften, grünen Hügel. 
Wenn ich schon im Stau stehen musste, schien dies ein ange-
messener Ort zu sein; viele Menschen wissen nicht, dass man 
in Stonehenge nicht nur die Sommersonnenwende feierte, son-
dern auch Sonnenfinsternisse vorhersagte. Doch nachdem ich 
eine Stunde lang den heiligen Ort angestarrt hatte, fiel es selbst 
mir schwer, Ehrfurcht zu wahren.

Wann immer im Radio des Fahrers der Wetterbericht lief, 
stand ein spindeldürrer Mann mit zerzaustem Druidenbart 
auf, klatschte in die Hände und brachte uns auf den neuesten 
Stand. Es sah aus, als wären die Wolken gegen uns. Meine Mit-
reisenden jauchzten und jubelten trotzdem in einer jüngeren, 
cooleren Version des berühmten britischen Gleichmuts, dank 
dem unsere Großeltern den Luftkrieg und unsere Eltern Cam-
pingurlaube überstanden hatten. Die Sonnenfinsternis bot 
ihnen die Chance, ein Festival zu besuchen; wenn sie die Son-
nenfinsternis beobachten konnten, umso besser, wenn nicht, 
blieb ihnen immer noch die Musik. Kit hingegen lag viel an der 
Sonnenfinsternis, und ich wusste, dass seine Stimmung ähnlich 
düster sein würde wie der Himmel.

Er, Mac und Ling waren schon seit zwei Tagen auf dem Fes-
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tivalgelände und bauten den Verkaufsstand auf, der hoffent-
lich ein bisschen Profit abwerfen würde. Ich hatte seit meinem 
Frühstückstermin bei dem Mann von der Personalvermittlung 
nichts gegessen und mich anschließend am Busbahnhof auf der 
Toilette umgezogen. Die Kleidung, die ich beim Vorstellungs-
gespräch getragen hatte, steckte in meinem Rucksack. Ich 
drückte die Armeestiefel auf den Boden, als träte ich ein Gas-
pedal durch, und fragte mich, ob ich es noch vor der Dunkel-
heit bis zum Lizard Point schaffen würde.

Irgendwann zwängte sich der Bus durch den Flaschenhals, 
der von Autofahrern verursacht wurde, die auf die Trümmer 
eines Auffahrunfalls glotzten. Bald verließen wir Wiltshire und 
erreichten die Kreidepferde von Dorset. Mittags waren wir in 
Somerset. In Devon war dann irgendwann die chemische Toi-
lette verstopft. Als wir die Grenze nach Cornwall überquerten, 
jubelte der ganze Bus. Die Schornsteine stillgelegter Zinn- 
minen schienen aus den Hügeln zu sprießen, hier und da flat-
terte stolz die unverkennbare Flagge der Grafschaft, schwarz 
mit weißem Kreuz. Das Meer drängte von beiden Seiten ge-
gen das Land, wo England sich zu einer Halbinsel verjüngte. 
Ich spürte das vertraute Gewicht in der Brust, weil dort, an der 
südlichsten Spitze des Landes, Kit auf mich wartete.

Wir waren seit sechs Monaten zusammen, die sich weniger wie 
Flitterwochen als wie ein permanenter Dämmerzustand an-
gefühlt hatten. Er hätte unsere Abschlussprüfung an der Uni 
torpedieren können, aber Kit erntete die Früchte lebenslan-
gen Lernens und eines fotografischen Gedächtnisses. Ich hatte 
Glück und bekam eine Frage zu dem einzigen Text, mit dem 
ich mich wirklich beschäftigt hatte. Ansonsten verließ ich mich 
auf meinen Vorrat an Amphetaminen. Kit behauptet, es sei 
Liebe auf den ersten Blick gewesen; ich glaube eher, es dauerte 
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zwölf Stunden. Wir haben uns darauf geeinigt, uns nicht einig  
zu sein.

Ling und ich studierten im dritten Jahr am King’s College 
London, als sie Mac McCall kennenlernte, der Medienwissen-
schaft studierte (nicht einmal seine eigene Mutter nannte ihn 
Jonathan). Bis zu einem gewissen Grad mochte ich Mac – er sah 
ganz gut aus, wenn man auf Rostbraun stand, war witzig und 
aufregend und großzügig mit seinen Drogen, riss aber auch al-
les an sich, sobald er einen Raum betrat, und ich nahm es ihm 
ein bisschen übel, dass er sich in meine Freundschaft mit Ling 
gedrängt hatte. Ich hatte es nicht eilig, seinen Zwillingsbru-
der kennenzulernen, der in Oxford theoretische Astrophysik 
studierte. Unterschiedlich wie Tag und Nacht, dachte ich und 
sollte recht behalten. Mac ist ausgesprochen extrovertiert – er 
bezieht seine Energie aus Menschen, aus Menschenmengen –  , 
während Kit der Prototyp des Introvertierten ist. Gespräche 
erschöpfen ihn; Ideen laden ihn auf.

Wir kamen sozusagen durch eine Sonnenfinsternis zusam-
men. Als ganz junge Frau war ich auf jede Erfahrung aus, die 
sich authentisch gab oder eine Alternative zur Mainstreamkul-
tur bot, die ich verachtete. Ich mochte nur schäbige Clubs und 
neue Bands, von denen niemand je gehört hatte, und ging oft 
mit Jungs aus, die wie Jesus aussahen. Auf einem Feld zu ste-
hen und einem Stern beim Verschwinden zuzusehen erschien 
mir als der ultimative Höhepunkt des ultimativen Raves, als 
Spezialeffekt, der jede Vorstellungskraft und das Budget je-
des Clubbesitzers überstieg. Als Ling sagte, sie und Mac hätten 
eine Möglichkeit gefunden, um die bevorstehende totale Son-
nenfinsternis in Cornwall anzusehen und auch noch daran zu 
 verdienen, war ich dabei.

Mac wohnte in Kennington in einer ehemaligen Sozialwoh-
nung mit niedrigen Decken, deren Wände mit bunten, fluo-
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reszierenden Fraktal-Postern tapeziert waren. Der Boden war 
mit aufgerissenen Rizla-Päckchen übersät. Die Glühbirne im 
Wohnzimmer war durchgebrannt, die Wohnung mit Kerzen 
in Marmeladengläsern beleuchtet. Kit, der übers Wochenende 
aus Oxford gekommen war, hatte sich in einer Ecke zusam-
mengerollt, das Gesicht hinter einem überlangen, rotblonden 
Pony verborgen. Er hatte den schwarzen Wollpullover über die 
Handgelenke gezogen und wirkte in jeder Hinsicht blasser als 
Mac.

»Meine Lieben«, begann Mac, während sich seine Hände mit 
einem Klümpchen Hasch und einem Feuerzeug beschäftigten 
(er konnte reden und dabei einen Joint drehen, wie andere re-
den und mit den Augen zwinkern können). »Wir haben uns 
heute hier versammelt, um herauszufinden, wie wir ein Festi-
val besuchen können, ohne dafür zu bezahlen. Heiße Getränke 
bieten meines Erachtens die beste Gewinnspanne, und wenn 
wir in Schichten arbeiten, sollte ein netter Profit dabei heraus-
springen.« Für einen selbsterklärten Anarchisten dachte Mac 
erstaunlich unternehmerisch. Er trug T-Shirts von Amnesty 
und predigte Frieden und Liebe, aber nur für jene, die seine 
 eigenen Wertvorstellungen teilten. Er begrüßte einen mit dem 
Friedenszeichen, dachte sich aber nichts dabei, seine Nach-
barn die ganze Nacht mit ohrenbetäubendem Techno zu be- 
schallen.

»Also.« Er zündete den Joint an. Die Flamme des Feuerzeugs 
fiel einen Moment lang auf Kits eckiges Gesicht: Augenbrauen 
wie ein Lineal, eine pfeilspitze Nase, die auf den festen Mund 
deutete. »In dieser Woche finden im West Country etwa zehn 
Festivals statt. Alle sind noch im Planungsstadium, aber ich 
habe so viele Informationen wie möglich gesammelt, damit 
wir entscheiden können, welches sich am besten mit unserem 
Ethos verträgt.«
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Ich suchte den Blickkontakt mit Ling, wollte über Macs 
hochtrabende Art grinsen, doch sie schaute ihn hingerissen an. 
Wieder einmal fühlte ich mich ausgeschlossen.

»Das größte Festival findet in der Türkei statt, übersteigt un-
ser Budget aber bei weitem. Außerdem, wie oft kann man das 
schon im eigenen Land erleben?«

»Weniger als einmal im Leben«, meldete sich Kit aus seiner 
Ecke. Seine Stimme klang gebildet, Home Counties, wie die 
von Mac ohne das aufgesetzte Cockney. »Eine totale Sonnen-
finsternis erfordert eine wirklich präzise Ausrichtung. Es ist 
nicht leicht, einen Durchschnitt zu berechnen, aber die letzte 
hatten wir hier 1927, und die nächste wird nicht vor 2090 statt-
finden. Zwischen 1724 und 1925 gab es keine einzige totale Son-
nenfinsternis in England.«

»Na schön, Rain Man«, sagte Mac und wandte sich wieder 
seiner Liste zu. Er schloss drei Festivals aus, bei denen die Mu-
sik »zu mainstream«, und ein weiteres, weil der Sponsor »zu 
kapitalistisch« sei. Ling, der die erwarteten Zuschauerzahlen 
vorlagen, schloss eine winzige Versammlung aus, die sich für 
uns nicht lohnen würde. Also blieben ein Festival in North De-
von und eins auf der Lizard-Halbinsel in Cornwall. »Schwer zu 
entscheiden«, sagte sie.

»Bro?«, fragte Mac. Kit stand auf, ohne sich mit den Hän-
den abzustützen. Er ist größer als ich, dachte ich. Wenn ich die 
Größe eines Mannes mit meinen ein Meter fünfundsiebzig ver-
glich, war es der erste Indikator, dass ich ihn attraktiv fand. Er 
holte einen Stapel Computerausdrucke aus einem Sperrholzre-
gal, bei dem die Hälfte der Böden fehlte.

»Das Problem an Cornwall, eigentlich am ganzen West 
Country, besteht darin, dass es dort das eine oder andere Mi-
kroklima gibt. Die Wetterbedingungen können sich mit jedem 
Kilometer verändern. Also habe ich durchschnittliche Sonnen-
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stunden und Regenmengen für alle Festivals abgeglichen und 
das dann wiederum mit dem Weg der Totalität. Nach meiner 
Schätzung hat man hier die größten Chancen, die Sonne zu se-
hen.« Er faltete eine ramponierte Generalstabskarte von Corn-
wall auseinander und deutete auf die Lizard-Halbinsel.

»Dann also das Lizard-Point-Festival«, verkündete Mac, und 
Kit lächelte nicht mehr zaghaft, sondern übers ganze Gesicht. 
»Das müssen wir feiern.«

Die Feier bestand darin, eine Flasche Jack Daniels herum-
gehen zu lassen, während Mac den DJ spielte und Kit seine 
Papiere ordnete. Ich war es gewohnt, dass Mac und Ling ihre 
Zuneigung öffentlich zur Schau stellten, und ging davon aus, 
dass dies auch für Kit galt. Doch als sie anfingen, auf dem Sofa 
herumzumachen, wirkte er zutiefst beschämt, lief dunkelrot an 
und schaute überallhin außer zu mir. Irgendwann verschwand 
er in der Küche. Ich räusperte mich laut.

»Tut mir leid«, sagte Mac und strich sein T-Shirt glatt. »Wir 
gehen nach nebenan.«

»Wie soll ich nach Hause kommen?« Der letzte Bus war weg, 
der Fußweg bis zu unserer kleinen Wohnung in Stockwell lang 
und dunkel. Ich hatte nicht genug getrunken, um das zu riskie-
ren, und wäre damals auch nicht auf die Idee gekommen, ein 
Taxi zu nehmen.

»Kit bringt dich nach Hause«, sagte Ling und stand schwan-
kend auf. Ihr BH war schon geöffnet. Sie zwinkerte mir über 
die Schulter zu. »Aber nicht mit ihm bumsen. Dann könnte es 
in Cornwall ziemlich peinlich werden.«

Selbst wenn ich bis jetzt noch nicht daran gedacht hatte, be-
schloss ich nun, mit Kit zu bumsen, nur um sie zu ärgern.

»Oh«, sagte er, als er mich allein vorfand, zog sich wieder im 
Schneidersitz in seine Ecke zurück und trommelte mit den Fin-
gern perfekt im Rhythmus der Musik.
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»Was du mit den Diagrammen gemacht hast, war wirklich 
clever«, sagte ich schließlich, um das Schweigen zu brechen.

»Das ist nur Mathe«, meinte er achselzuckend, doch seine 
Finger hielten inne.

»Ich hatte echte Probleme mit Mathe. Auf dem Gymna-
sium hatte ich eine Geometrielehrerin, die Formen an die Tafel 
zeichnete, sich an die Brust griff und sagte: ›Der Kreis ist natür-
lich die schönste Form von allen‹, und ich kam mir ausgeschlos-
sen vor, als würde man mir ein Geheimnis vorenthalten. Oder 
eine Geschichte erzählen, die ich nicht verstand.«

Kit neigte den Kopf zur Seite und sah mich forschend an. 
»Das ist besser als das, was die meisten Leute sagen. Die sind 
stolz darauf, dass sie schlecht in Mathe waren, eine Art umge-
kehrter Snobismus, ihnen fehlt es einfach an Respekt. Keine 
Ahnung, ob das ein Verteidigungsmechanismus ist, aber es 
macht mich wahnsinnig. Die begreifen einfach nicht, wie wun-
derschön Mathe ist. Hier, hör dir mal die Musik an.« Ich ver-
suchte, mich darauf zu konzentrieren, was nicht leicht war, 
da in den Offbeats nebenan das quietschende Bett zu hören  
war.

»Sie sind jetzt wie lange zusammen, sechs Monate?«, fragte 
Kit und ließ die Augen zu der Wand wandern, hinter der die 
Geräusche erklangen. »Diesmal sollte er es lieber nicht ver-
sauen.«

Mein Kopf war plötzlich klar. »Moment, was heißt das?« 
Ling und ich waren es gewohnt, füreinander einzustehen. »Be-
trügt er sie?«

»Gott, nein!«, ruderte Kit unbeholfen zurück. Während Mac 
unglaublich charmant war, fehlte es dem armen Kit am grund-
legenden Taktgefühl. »Es ist nur … seine Erfolgsbilanz ist nicht 
die beste. Du weißt schon. Mit Mädchen. Frauen. Aber dies-
mal ist es sicher in Ordnung. Mit Ling.« Er setzte die Flasche 
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an die Lippen, kippte sie und stellte missbilligend fest, dass sie 
leer war.

»Ich merke schon, wer im Mutterleib das ganze Moralemp-
finden abbekommen hat«, sagte ich beschwichtigend.

»Wohl kaum. Mac ist doch derjenige, der auf Demos geht.«
»Weil er sich der Welt so zeigen will. Glaubst du nicht, es ist 

wichtiger, wie du die Leute um dich herum behandelst?«
Kit lächelte, und ich las in seinem Lächeln eine stille Inte-

grität. Es war so anders als die Jungen, die ich vor ihm gekannt 
hatte und die ebenso unbeständig waren wie die politischen 
Slogans auf ihren T-Shirts.

»Nun ja, ich …« Was immer er sagen wollte, ging in einem 
lauten Knurren aus dem Nebenzimmer unter, das man keiner 
Person zuordnen konnte.

»Egal«, sagte ich, verzweifelt bemüht, den Lärm zu über-
tönen, »du wolltest mir doch erklären, was diese Musik mit 
 Mathe zu tun hat.«

Kit nahm das als Stichwort, um die Musik lauter zu drehen. 
Ein Sitar-Riff umtanzte einen hämmernden Bass. Er runzelte 
konzentriert die Stirn. »Leibniz hat gesagt: ›Musik ist eine 
verborgene Rechenkunst des seines Zählens unbewussten 
Geistes.‹ Eine Sonnenfinsternis ist Mathematik, die schönste 
Mathematik, die man sich nur vorstellen kann.« Da mir ange-
sichts dieser Intensität die Worte fehlten, bemühte ich mich, 
ihn ermutigend anzuschauen. »Der Durchmesser des Mondes 
beträgt nur ein Vierhundertstel vom Durchmesser der Sonne, 
aber er ist vierhundertmal näher an der Erde, daher sehen beide 
gleich groß aus.«

Vermutlich hätte ich ein animiertes Diagramm benötigt, um 
es zu verstehen, wollte aber um keinen Preis ignorant wirken. 
»Wie viele Sonnenfinsternisse hast du schon gesehen?«, fragte 
ich, um das Gespräch nicht auf die Erde, aber doch näher an 
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meine eigene Umlaufbahn zu lenken, und dann legte er los. 
Er erzählte, wie er mit seinem Vater durch Amerika gefahren 
war und in Indien mit seinem Vater, seinem Bruder und einer 
»Herde reichlich verstörter Ziegen«, die sich an der Wand 
eines zerstörten Tempels entlangdrückten, die Sonne hatte 
verschwinden sehen. Er erzählte von Aruba, wo sie im Sand 
gestanden hatten, der so heiß war, dass Plastik schmolz, und 
Venus und Jupiter »klar und rund wie Stecknadeln auf einer 
Pinnwand« gesehen hatten. Wie die Planeten und Sterne immer 
aus ihren Verstecken kamen, als wollten sie die Sonnenfinster-
nis nicht versäumen. »Wenn du das siehst, wenn du darunter 
stehst, ist es keine Wissenschaft mehr. Die wird dann bedeu-
tungslos.« Seine Wangen wurden rot, als er wieder technisch 
daherredete, mir die Phasen einer Sonnenfinsternis erklärte, 
den flammenden Feuerring der Korona beschrieb und wie die 
Sonnenfinsternis von 1919 Beweise für Einsteins Relativitäts-
theorie geliefert hatte, weil man sehen konnte, dass die Masse 
der Sonne das Licht ferner Himmelskörper krümmte. Ich hörte 
ihm interessiert zu, beobachtete ihn aber auch beim Reden; 
wie sich sein Gesicht ganz und gar veränderte, wenn er lebhaft 
wurde, wie seine Augen umherzuckten, schüchtern und nach 
Erinnerungen forschend. Ich bezweifelte, dass Mac so lange 
über etwas anderes als sich selber reden konnte, und musste 
unwillkürlich lächeln. »Ach, ich langweile dich«, sagte Kit.

»Ganz und gar nicht.«
»Mac sagt, ich würde zu viel reden. Was ist mit dir? Du stu-

dierst mit Ling zusammen, oder? Was hast du nach dem Ab-
schluss vor?«

Ich berichtete von meinem großen Plan, für einige Jahre in 
der City zu arbeiten, bis meine Referenzen ausreichten, um 
in den karitativen Sektor zu entfliehen. Ich kannte zu viele 
Freunde meines Vaters, die ernsthaft und dilettantisch ihre 
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Sammelbüchsen schüttelten und am Abend nur ein paar jäm-
merliche Münzen vorzuweisen hatten.

»Es gibt nur einen Weg, um etwas zu verändern, und das ist 
Geld. Und wenn man Geld braucht, muss man da hingehen, wo 
es eine Menge davon gibt.«

»Robin Hood mit Tabellenkalkulation und Hedgefonds- 
Managern?«

»Das hast du sehr gut gesagt.«
Während die Kerzen herunterbrannten, tauschten wir vor-

gefertigte Biographien aus, wie man es tut, wenn man jung ist 
und über Plattensammlungen und Studium hinaus nichts ande-
res zu bieten hat als die Menschen, mit denen man aufgewach-
sen ist. In jener Nacht hatte ich das Gefühl, es sei wichtig, mit 
Kit darüber zu sprechen, einander zu sagen, worauf man sich 
einließ. Und zu sehen, ob der andere immer noch interessiert 
war.

Ich erfuhr, dass seine Eltern, Adele und Lachlan, in Bed-
fordshire lebten, das dritte Haus in drei Jahren bewohnten, sich 
hatten einschränken müssen, als Lachlan seinen Job verlor, und 
dann noch einmal, nachdem er das verbliebene Eigenkapital 
vertrunken hatte. Adele unterrichtete Textiles Gestalten an 
 einem Gymnasium, während sie darauf wartete, dass ihr Mann 
starb. Lachlan McCall sei, so Kit, ein funktionierender Alkoho-
liker gewesen, bevor er ein arbeitsloser Alkoholiker wurde. Vor 
einigen Jahren hatte seine Leber plötzlich versagt. Man wollte 
ihn nicht auf die Warteliste für eine Transplantation setzen, so-
lange er weitertrank. Was er immer noch tat.

»Mac hat das nie erwähnt.«
»Warum auch? Du weißt doch, wie er ist. Ich meine, ich 

trinke ab und zu mal gern, aber er ist schon auf einem ande-
ren Level. Ich glaube, er hört nicht mal auf, wenn wir Dad ver-
lieren.«
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Seine Lippe zitterte flüchtig. Als ich ihm anvertraute, dass 
ich meine Mutter verloren hatte, sagte er nur: »O Laura, es tut 
mir so leid. In dem Alter sollte man nicht solchen Kummer er-
leiden.«

Zwischen uns auf dem Boden waren plötzlich zwei Gräber, 
das eine voll und zugewuchert, das andere leer und erwar-
tungsvoll. Ich wurde mir der Musik wieder bewusst, und wir 
schwiegen lange. Als die CD surrend endete, schluckte Kit  
ein paarmal, als wollte er zu einer großen Rede ansetzen, 
und murmelte dann in seinen Pullover: »Mir gefallen deine  
Haare.«

(Mir gefallen deine Haare, war gewöhnlich das Erste, was Leute 
damals zu mir sagten. Als ich mein Studium begann, waren sie 
mausbraun und reichten mir bis zur Taille; beim verzweifelten 
Versuch, mich neu zu erfinden, bleichte ich sie gleich am ers-
ten Abend im Badezimmer des Studentenwohnheims und ver-
wandelte sie in leuchtend weiße Seide. So hatte ich sie seither 
immer getragen und färbte die Ansätze alle drei Wochen nach. 
Das mag anspruchsvoll klingen, aber ich trage kaum Make-up 
und kleide mich nicht nach der neuesten Mode. Eine Eitelkeit 
darf man sich wohl gönnen.)

Kit griff nach einer Strähne, die im Kerzenlicht leuchtete. 
»Ich könnte dich nie in einer Menschenmenge verlieren, nicht 
mal, wenn es dunkel ist«, sagte er. Als er meine Wange be-
rührte, spürte ich seinen Herzschlag in der Handfläche.

Wir hatten unbeholfenen, enttäuschenden Sex im Dämmer-
licht, schwach gewärmt von einem bescheidenen Heizstrahler. 
Wir waren einfach zu nervös; und außerdem war uns da schon 
klar, wie viel es bedeutete. Doch Januarnächte sind lang, und 
am Morgen hatte sich der Schrecken verflüchtigt und etwas 
Neues begonnen. Ich fühlte mich wie gereinigt von Kit, um-
geschrieben, konnte mir unmöglich vorstellen, dass ich einmal 
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mit jemand anderem zusammen gewesen war. Wir sprachen 
nie darüber. Ich hatte mir aus seinen Anekdoten zusammenge-
reimt, dass sein Liebesleben vor mir eine Reihe von Fehlstarts 
gewesen war. Und wenn er das Gleiche mit mir getan und et-
was aus den Daten abgeleitet hatte, wie er sich ausdrückte, aus 
meinen sorgfältig zensierten Geschichten, musste auch er er-
kannt haben, dass keine meiner Erfahrungen annähernd an das 
heranreichte, was zwischen uns war. Seine eigenen Geschich-
ten verrieten mir, dass man ihn außerhalb seiner Familie kaum 
wahrgenommen hatte, wenn er nicht gerade eine Prüfung be-
stand, und ich bedauerte alle Menschen, die ihn übersehen und 
nicht versucht hatten, hinter sein ungeschicktes Äußeres vor-
zudringen. Ihnen entging eine ganze Welt. Ich war stolz, dass 
er mich dort hineinließ, und betrachtete es als Ehre. Ich nahm 
die Verantwortung für sein Herz sehr ernst und schwor mir je-
den Abend, seiner Vorstellung von Vollkommenheit gerecht zu 
werden.

Nur eine sehr junge Frau kann so denken.
Das ersehnte Ich liebe dich wurde, neu formuliert, mitten in 

der Nacht in Kits Bett in Oxford ausgesprochen.
»Laura.« Mein eigener Name riss mich ungestüm aus dem 

Schlaf. »Laura.«
»Was ist los? Was ist passiert?« Ich versuchte, sein Gesicht 

im schwachen Licht, das vom Treppenabsatz hereinfiel, zu er-
kennen, sah aber nur eine undurchdringliche Silhouette. Er ver-
schränkte seine Finger mit meinen, als könnte ich davonlaufen.

»Es tut mir leid, ich konnte nicht schlafen. Ich muss es wis-
sen.« Er schien den Tränen nahe, als er meine heißen Hände 
mit seinen kalten umfing. »Das hier. Wir. Ist es für dich genau 
wie für mich? Denn wenn nicht …« Er zitterte. Ich beendete im 
Geist den Satz. Denn wenn nicht, kann ich nicht damit umge-
hen. Denn wenn nicht, mach lieber sofort Schluss. Ich wollte 
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lachen, weil es so schlicht und schön war, wusste aber, wie viel 
Mut es ihn gekostet hatte, mich danach zu fragen.

»Für mich ist es genauso«, sagte ich. »Versprochen. Ganz ge-
nauso.«

Dies war unser Heiratsantrag. Vom nächsten Tag an redeten 
wir gänzlich unbefangen davon, »wenn wir verheiratet sind«, 
von unseren künftigen Kindern, von dem Haus, in dem wir 
wohnen würden, wenn wir alt wären, und wenn Kit von Son-
nenfinsternissen sprach, zu denen er in zehn, zwanzig oder 
dreißig Jahren reisen wollte, galt es als abgemacht, dass ich da-
bei sein und unter dem Schatten seine Hand halten würde.


