Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.






Im Sommer 1999 erleben Kit und Laura eine totale Sonnen-
finsternis in Cornwall. Im fahlen Dammerlicht danach, glaubt
Laura etwas gesehen zu haben. Eine brutale Vergewaltigung.
Doch der Mann bestreitet alles. Die Frau schweigt. Seine Aus-
sage gegen die von Laura.

Monate nach der Gerichtsverhandlung steht die Frau pl&tz-
lich vor Lauras und Kits Tiir. Schleicht sich auf merkwiirdige
Weise in ihr Leben. Nur Kit scheint zu sehen, was Beth Taylor
wirklich ist: eine Bedrohung.

»Packend, hypnotisierend, unvergesslich!« Gillian Flynn
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Fiir meine Schwester Shona






Eine totale Sonnenfinsternis besteht aus fiinf Phasen.

ERSTER KONTAKT: Der Schatten des Mondes wird iiber
der Sonnenscheibe sichtbar. Die Sonne sieht aus, als hitte man
ein Stiick aus ihr herausgebissen.

ZWEITER KONTAKT: Die Sonne ist fast ganzlich vom Mond
verdeckt. Das letzte Sonnenlicht dringt durch die Spalten zwi-
schen den Mondkratern und lisst die iiberlappenden Himmels-
korper wie einen Diamantring aussehen.

TOTALITAT: Der Mond verdeckt die Sonne nun vollstandig.
Dies ist die dramatischste und unheimlichste Phase einer tota-
len Sonnenfinsternis. Der Himmel verdunkelt sich, die Tempe-
ratur sinkt, Vogel und Tiere verstummen haufig.

DRITTER KONTAKT: Der Mondschatten entfernt sich, und
die Sonne erscheint wieder.

VIERTER KONTAKT: Der Mond verdeckt die Sonne nicht

mehr. Die Sonnenfinsternis ist vorbei.






Wir stehen nebeneinander vor dem fleckigen Spiegel. Unsere
Spiegelbilder meiden jeden Blickkontakt. Sie trigt Schwarz,
genau wie ich, und genau wie ich hat sie ihre Kleidung sorgfal-
tig und respektvoll ausgewihlt. Keine von uns beiden steht vor
Gericht, jedenfalls nicht als Angeklagte, doch wir wissen beide,
dass in solchen Fillen immer die Frau beurteilt wird.

Die Kabinen hinter uns sind leer, die Tiiren angelehnt. Vor
Gericht zdhlt dies als Privatsphire. Der Zeugenstand ist nicht
der einzige Ort, an dem man aufpassen muss, was man sagt.

Ich rduspere mich, und das Gerdusch hallt von den geflies-
ten Winden wider, eine Miniaturkopie der perfekten Akustik,
die in der Eingangshalle herrscht. Hier gibt es iiberall ein Echo.
In den Korridoren erklingt biirokratisches Tiirenschlagen,
schwere Akten werden auf quietschenden Rollwagen befor-
dert. Was man sagt, fangt sich an den hohen Decken und wird
in vielfaltiger Form zurickgeworfen.

Im Gericht mit seinen gewaltigen Fluren und iibergrofien
Riumen verschieben sich die Maf3stibe. Das ist wohldurch-
dacht. Es soll einen an die eigene Bedeutungslosigkeit gegen-
tiber der michtigen Maschinerie der Strafjustiz erinnern und
die gefihrlich glimmende Macht des unter Eid gesprochenen
Wortes dampfen.

Auch Zeit und Geld sind hier verzerrt. Die Justiz verschlingt
Gold; es kostet Zehntausende Pfund, einem Mann die Freiheit



zu sichern. Sally Balcombe, die auf der Besuchergalerie sitzt,
trdgt Schmuck, von dem man sich in London eine kleine Woh-
nung leisten konnte. Selbst das Leder des Richtersessels stinkt
nach Geld. Man kann es beinahe von hier aus riechen.

Doch die Toiletten sind wie iiberall grofie Gleichmacher.
Die Spiilung auf dem Damenklo ist immer noch kaputt und der
Seifenspender immer noch leer, und die Tiirschlosser funktio-
nieren immer noch nicht richtig. Die leistungsschwachen Spiil-
kidsten tropfen gerduschvoll und verhindern jede diskrete Un-
terhaltung. Wenn ich etwas sagen wollte, miisste ich schreien.

Ich betrachte sie im Spiegel. Das Etuikleid umbhiillt ihre Kur-
ven. Ich habe meine Haare, die langen, leuchtenden Haare,
die Kit sofort an mir geliebt hat, die Haare, die er angeblich im
Dunkeln erkennen konnte, zu einem braven Knoten gesteckt.
Wir beide sehen ... sittsam aus, das ist wohl das richtige Wort,
obwohl mich niemand jemals so beschrieben hat. Wir sind nicht
mehr die Middchen vom Festival: die Madchen, die ihre Kérper
und Gesichter golden bemalten und heulend unter dem Mond
tanzten. Diese Mddchen gibt es nicht mehr, beide sind auf ihre
Weise tot.

Draufien schlidgt eine schwere Tiir zu, wir zucken zusam-
men. Sie ist ebenso nervis wie ich. Dann endlich schauen un-
sere Spiegelbilder einander an und stellen jene Fragen, die zu
gewaltig — und zu gefahrlich - sind, um sie laut auszusprechen.

Wie konnte es dazu kommen?

Wie sind wir hier gelandet?

Wie wird es enden?
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ERSTER KONTAKT






LAURA , 18. Miirz 2015

London ist die britische Stadt mit der héchsten Lichtver-
schmutzung, doch selbst hier in den nérdlichen Vororten kann
man um vier Uhr morgens immer noch die Sterne sehen. Im
Arbeitszimmer brennt kein Licht, und ich brauche Kits Tele-
skop nicht, um die Venus zu entdecken; die Mondsichel tragt
den blassblauen Planeten wie einen Ohrring.

Ich habe die Stadt im Riicken; von hier aus blickt man auf
die Dicher der Vororte, die vom Alexandra Palace beherrscht
werden. Tagsiiber ist er eine viktorianische Monstrositit aus
Gusseisen, Backstein und Glas, doch in den frithen Morgen-
stunden bohrt er sich wie ein Stachel in den Himmel, gekront
von dem leuchtenden roten Punkt an der Antennenspitze. Ein
Nachtbus, der die gleiche Farbe hat, saust iiber die verlassene
Strae am Park. Dieses Viertel ist rund um die Uhr lebendiger
als das Westend. Sobald der letzte Kebabladen schlief3t, nimmt
die polnische Bickerei die erste Lieferung entgegen. Ich habe
mir die Gegend nicht ausgesucht, liebe sie jetzt aber. Im Ge-
drénge bleibt man anonym.

Blinkend kreuzen sich die Wege zweier Flugzeuge. Eine
Etage unter mir schlift Kit tief und fest. Er ist es, der verreisen
wird, aber ich bin hellwach und nervés. Ich habe schon lange
nicht mehr durchgeschlafen, doch diesmal hat es nichts mit den
Babys zu tun, die einen Stepptanz auf meiner Blase auffithren
und mich wach treten. Kit hat mal gesagt, das Leben, das seien
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die langweiligen Zeiten zwischen den Sonnenfinsternissen,
doch fiir mich sind es die sicheren Zeiten. Beth hat zweimal
die Welt durchquert, um uns zu finden. Sichtbar werden wir
nur, wenn wir reisen. Vor einigen Jahren habe ich einen Privat-
detektiv damit beauftragt, uns nur anhand der Papierspur un-
seres fritheren Lebens zu finden. Es ist ihm nicht gelungen. Und
erst recht nicht Beth und nicht einmal einem Mann wie Jamie,
dem so viele Mittel zur Verfiigung stehen. Es ist vierzehn Jahre
her, seit einer seiner Briefe mich erreicht hat.

Zum ersten Mal seit seiner Jugend wird Kit eine totale Son-
nenfinsternis ohne mich erleben. Selbst jene, die er verpasst
hat, hat er mit mir zusammen und wegen mir verpasst. Es ist
nicht ratsam, in meinem Zustand zu reisen, und ich bin so
dankbar fiir diesen Zustand, dass ich Kit das Erlebnis gonne,
selbst wenn ich mir Sorgen um ihn mache. Beth kennt mich. Sie
kennt uns. Sie weif3, dass sie mich vernichtet, wenn sie ihm et-
was antut.

Ich sehe zu, wie der Mond langsam untergeht. Indem ich sei-
ner Bahn folge, iibe ich mich bewusst in Achtsamkeit und lebe
nur im Augenblick, um meine Panikattacken im Keim zu ersti-
cken. Das verriterische erste Anzeichen ist da: Die Hirchen
auf meiner Haut richten sich auf, als wiirde jemand mit einem
hauchdiinnen Tuch iiber meine Unterarme streichen. Sie nen-
nen es Somatisierung, das ist der korperliche Ausdruck einer
psychischen Schiddigung. Achtsamkeit soll mir helfen, Soma
und Psyche voneinander zu trennen. Ich spiele mit den Sternen,
verbinde sie zu Sternbildern. Da ist Orion, eine der wenigen
Konstellationen, die jeder erkennt, und ein bisschen nordlich
davon die Sieben Schwestern, denen ein naher Vorort seinen
Namen verdankt.

Ich schaukle von den Fersen auf die Fuféballen und zuriick,
konzentriere mich auf die Teppichfasern unter meinen nack-
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ten Zehen. Ich darf nicht zulassen, dass Kit mich so dngstlich
erlebt. Es wiirde ihm die Reise verderben, und danach wiirde er
wieder Psychotherapie vorschlagen, und damit bin ich so weit
gekommen, wie es nur geht. Man kann nur begrenzt Erfolg ha-
ben, wenn man ein Geheimnis wie das meine hiitet. Die Psy-
chotherapeuten behaupten immer, die Sitzungen seien vertrau-
lich, als wire ihre Ikea-Couch ein Beichtstuhl. Aber ich miisste
beichten, dass ich gegen das Gesetz verstof3en habe, und das
kann ich niemandem anvertrauen. Was ich getan habe, verjahrt
weder in diesem Land noch in meinem Herzen.

Als mein Atem wieder ruhiger geht, wende ich mich vom
Fenster ab. Das Licht reicht gerade aus, um Kits Landkarte zu
erkennen. Natiirlich nicht das Original, das wurde zerstért,
aber eine minutiose Kopie davon. Es ist eine riesige Reliefkarte
der Welt, von roten und goldenen Fiden durchzogen, milli-
metergenau abgemessen und mit typischer Prazision aufge-
klebt. Die goldenen Bogen markieren die Sonnenfinsternisse,
die Kit miterlebt hat; die roten jene, die wir in unserem Leben
noch erwarten kénnen. Es gehort zum Ritual, rote Faden durch
goldene zu ersetzen, sobald wir von einer Reise heimkehren.
(Da er nun einmal ist, wie er ist, hat Kit seine Lebenserwartung
anhand von Familiengeschichte, Lebensstil und Statistiken
errechnet und dabei beriicksichtigt, dass er ab seinem neun-
zigsten Lebensjahr aus Gesundheitsgriinden nicht mehr reisen
kann. Demnach diirften wir unsere letzte Sonnenfinsternis im
Jahr 2066 erleben.)

Vor Jahren war Beth mit den Fingern iiber die erste Land-
karte gefahren, worauf ich ihr von unseren Plinen erzahlt
hatte.

Ich frage mich, wo auf diesem Planeten sie jetzt sein mag.
Manchmal frage ich mich auch, ob sie tiberhaupt noch lebt. Ich
habe ihr nie den Tod gewiinscht —trotz allem, was sie uns ange-
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tan hat, war sie auch ein Opfer —, wohl aber, dass sie ... geloscht
werden kénnte, was wohl das richtige Wort ist. Ich habe keine
Moglichkeit, es herauszufinden. Wenn man »Elizabeth Taylor«
sucht, landet man bei der Schauspielerin und der Schriftstel-
lerin. Und wenn man den Kosenamen »Beth« googelt, ist es
kaum besser. Sie scheint ebenso erfolgreich verschwunden zu
sein wie wir.

Nach Jamie habe ich seit Jahren nicht gesucht. Es ist mir zu
unangenehm angesichts der Rolle, die ich in alldem gespielt
habe. Sein PR-Kreuzzug hat sich ausgezahlt, und wenn man
heutzutage seinen Namen googelt, taucht das Verbrechen zwar
noch auf, aber nur in dem von ihm festgelegten Kontext. Die
ersten Ergebnisse beziehen sich immer auf seine Initiativen fiir
falschlich — und auch zu Recht — beschuldigte Ménner, fiir die
er Anonymitit bis zum Augenblick der Verurteilung fordert.
Mir wird schon nach den ersten Zeilen schlecht. Doch ich muss
auf dem Laufenden bleiben und habe das Problem umgangen,
indem ich einen Google-Alert angelegt habe, der seinen Na-
men mit dem einzigen Wort verbindet, das von Bedeutung ist.
Es bringt nichts, nach ihm und Beth zu suchen; ihre lebenslange
Anonymitit ist gesichert. So schreibt es das Gesetz vor, und
zwar ungeachtet des Prozessausgangs. Ich vermute, sie — und
wir alle — kénnen von Gliick sagen, dass der Fall sich ereignete,
bevor es soziale Medien und digitale Biirgerwehren gab, deren
Blutsport darin besteht, andere 6ffentlich zu outen.

Auf dem Treppenabsatz geht das Licht an, Kit ist aufgewacht.
Ich atme tief ein und noch langer aus und bin wieder ruhig. Ich
habe die Attacke besiegt. Ich schiebe die Pulloverdrmel hoch.
Der Pullover gehort Kit und schmeichelt mir nicht gerade, aber
er passt, und ich befinde mich seit Jahren in der Phase, in der
alles moglichst bequem sein soll. Noch bevor ich schwanger
wurde, verschafften mir die Steroide zum ersten Mal im Leben
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Hiiften und Briiste, und ich weif3 noch immer nicht genau, wie
ich meine Kurven kleiden soll.

Ich gehe die Treppe hinunter, vorbei an den flachen Paketen
mit den Babybetten, die auf dem Treppenabsatz stehen. Wenn
Kit heimkommt, miissen wir das Zimmer von Juno und Piper
als Kinderzimmer herrichten. Bisher hat mich der Aberglaube
zogern lassen. Ich will warten, bis er die Reise iiberlebt hat.

Er sitzt im Bett, schaut schon im Handy nach der Wettervor-
hersage. Seine leuchtenden kupferroten Haare stehen in alle
Richtungen ab. Die Worte Fahr nicht wollen mit aller Gewalt
aus meinem Mund. Er wiirde hierbleiben, wenn ich ihn darum
bite, und genau das ist der Grund, aus dem ich ihn fahren las-
sen muss.
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KIT , 18. Miirz 2015

Ich liege einige Sekunden wach, horche auf Lauras Schritte
iiber mir und fiihle mich ein bisschen wie am Weihnachtsmor-
gen. Es verliert nie seinen Reiz, wenn die abstrakten Zahlen auf
dem Kalender zu wirklichen Tagen werden. Ich weif} seit Jah-
ren, dass der Mond am 20. Mirz 2015 die Sonne verdecken und
eine schwarze Scheibe an den Himmel zeichnen wird. Totale
Sonnenfinsternisse sind Punkte auf der Zeitachse meines Le-
bens, seit ich zum ersten Mal unter dem Schatten des Mondes
gestanden habe. Chile 1991 war die Sonnenfinsternis des ver-
gangenen Jahrhunderts; sieben Minuten und einundzwanzig
Sekunden pure Totalit4t. Ich war zwdlf Jahre alt und wusste,
dass ich mein Leben lang versuchen wiirde, diese Erfahrung zu
wiederholen. Eine totale Sonnenfinsternis an einem wolkenlo-
sen Himmel ist unvergleichlich. Bis ich Laura kennenlernte, war
ich dem Verstindnis von Religion nie so nahe gekommen.

Das Bettlaken auf ihrer Seite ist kalt. Als sie hereinkommt,
schiebt sich zuerst ihr Bauch ins Zimmer. IThre Wangen sind
ganz eingesunken, weil sie so miide ist. Sie hat die Haare auf-
gesteckt, die Ansitze sind zu erkennen, ein brauner Millime-
ter, der sich beinahe schwarz vom Platinblond abhebt. Sie tragt
einen meiner alten Pullover, hat die Armel iiber die Ellbogen
hochgeschoben. Sie war nie hiibscher. Als wir uns anfangs um
ein Baby bemiihten, hatte ich befiirchtet, ich kénnte ihre fein-
gliedrige Schlaksigkeit vermissen, die ich immer so geliebt
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hatte, doch nun bin ich stolz, dass sich Lauras Korper verdn-
dert, weil etwas von mir in ihm ist.

»Geh wieder ins Bett«, sage ich. »Es ist nicht gut, wenn du
hier herumspringst.«

»Ach, ich bin jetzt wach. Ich lege mich wieder hin, wenn du
weg bist.«

Unter der Dusche gehe ich ein letztes Mal den heutigen
Zeitplan durch. Ich nehme um 5.26 Uhr die U-Bahn von Turn-
pike Lane, dann um 6.30 Uhr den Zug von King’s Cross nach
Newcastle, wo ich mich um 9.42 Uhr mit Richard treffe. Von
da aus bringt uns ein gemieteter Minibus zum Hafen, und um
Punkt 11.00 Uhr gehen wir an Bord der Princess Celeste, eines
Kreuzfahrtschiffs mit sechshundert Betten, das uns iiber die
Nordsee an Schottland vorbei und in Richtung Island bis zu
den Firoern bringt. Die Sonnenfinsternis am Freitag wird
hauptsichlich iiber dem Meer stattfinden, aber selbst eine ru-
hige See ist nie ganz still, und man kann immer besser an Land
fotografieren. Ich hatte die Wahl zwischen den Faréern und
Spitzbergen nordlich des Polarkreises. (Laura wollte, dass ich
auf die FarGer fahre. In Térshavn auf Stremoy, der grofiten In-
sel, wird sich eine gewaltige Menschenmenge versammeln, was
sie fiir sicherer hilt.) In zwei Tagen wird der Mond morgens um
8.29 Uhr beginnen, sich vor die Sonne zu schieben, was in einer
totalen Finsternis von zweieinhalb Minuten gipfelt.

Ich rubble mir den Bart trocken, auf dem Laura bestanden
hat, und ziehe die Sachen an, die ich gestern Abend sorgfil-
tig bereitgelegt habe. Meine Arbeitskleidung hangt ordentlich
im Kleiderschrank und macht mir ein schlechtes Gewissen.
Einerseits freue ich mich, dass ich fiinf Tage nicht ins Optik-
labor muss. Andererseits hitte ich die Tage auch an meinen Va-
terschaftsurlaub anhdngen konnen. Dann aber denke ich an die
Chemikalien, die ich schon so lange einatme, dass meine Lun-
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gen wie beschichtet sind, und an meinen steifen Nacken, der
sich das ganze Jahr iiber Linsen beugt und sich nun endlich zum
Himmel recken kann, und denke, scheif drauf. Ich kann mein
ganzes Leben lang den treusorgenden Vater spielen. Was sind
da schon fiinf Tage?

Ich ziehe ein langirmeliges Thermoshirt an und dariiber
mein Gliicks-T-Shirt, ein Andenken an meine erste Sonnen-
finsternis. Darauf steht Chile 91 — Lander beanspruchen eine
Sonnenfinsternis fiir sich, selbst wenn der Schatten auf drei
Kontinente fillt —, und es hat die Farben der chilenischen
Flagge. Ein grober, schwarzer Kreis mitten auf der Brust steht
fiir die verdeckte Sonne, umgeben von den Strahlen der Ko-
rona. Als mein Vater mir das Shirt bei einem Straflenhind-
ler kaufte, konnte ich es als Kleid tragen. Mac weigerte sich,
seins anzuziehen, aber ich wollte mich nicht mal zum Wa-
schen davon trennen. Es ist eine Frage der Zeit, wie lange es
mir noch passt, falls ich nicht wie Mac ins Fitnessstudio gehe.
Am Ausschnitt hat es ein kleines Brandloch, wo Mac 1998 in
Aruba wihrend eines Streits einen brennenden Joint auf mich
geschnippt hat. Uber die beiden Schichten kommt dann noch
der strahlende Hohepunkt, ein Kunstwerk aus dicker schwar-
zer und weifder Wolle. Richard und ich haben uns vor Monaten
im Internet die gleichen faréischen Pullover gekauft. Und jetzt
folgen wir unseren CO,-Fuf3abdriicken, indem wir die Pullover
in das Land bringen, in dem die Schafe gegrast haben und die
Wolle gesponnen und gestrickt wurde.

Ich schaue wieder auf mein Handy, ob sich die Wetterbe-
dingungen in den letzten zehn Minuten geéndert haben, aber
die Vorhersage bleibt diister. Eine dichte Wolkendecke liegt
tiber dem gesamten Archipel. Eine Sonnenfinsternis zu jagen
mag sich falsch anh6ren — wie kann man ein Phanomen jagen,
wenn man selbst derjenige ist, der sich bewegt, und das Phano-
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men stillsteht? —, aber ich habe im Laufe der Zeit gelernt, den
Begriff zu verteidigen. Erstens: An einer Sonnenfinsternis ist
nichts still; die Dunkelheit rauscht mit iiber 1600 Stundenkilo-
metern heran. An den Koordinaten kénnen wir nichts @ndern,
der Schatten fillt dorthin, wo er hinfillt, in einem Muster, das
entstand, als wir noch Ursuppe waren. Aber Wolken sind bei
weitem nicht so vorhersagbar. Ein unerwarteter Kumulus kann
eine grofle Menschenmenge enttiuschen, die gerade eben
noch zuversichtlich im Sonnenschein gestanden hat. Der Reiz
besteht darin, das Wetter auszutricksen. Die schonste Erin-
nerung an meinen Vater ist Brasilien 94, als Mac und ich un-
angeschnallt auf dem Riicksitz von Dads VW saf3en und iiber
eine von Schlaglochern iibersite Strafe holperten, bis wir ein
Fleckchen blauen Himmel gefunden hatten. (Zugegeben, er
fuhr betrunken, aber dariiber denke ich lieber nicht nach.)

Heutzutage gibt es natiirlich Apps. Wolkenliicken lassen
sich sehr viel genauer vorhersagen, und es ist nicht ungew6hn-
lich, dass ganze Busladungen ihr Ziel erst fiinf Minuten vor
dem ersten Kontakt erfahren. Ich lege mein Handy mit dem
Display nach unten hin. Ich werde verriickt, wenn ich zu lange
iiber das Wetter nachdenke. Zum Gliick konnte ich schon im-
mer gut Gedanken verdréngen, die mich ablenken oder beun-
ruhigen wiirden. Wenn ich mir gestatte, an die Vergangenheit
zu denken, was selten vorkommt - sie dringt nur in mein Be-
wusstsein, wenn eine Sonnenfinsternis ansteht und bei Laura
eine Reaktion auslost —, kommt es mir vor, als lebten wir seit
Lizard Point im Schein einer kaputten Neonleuchte. Ein sub-
tiler, aber stetig vibrierender Lichtimpuls, mit dem man zu le-
ben lernt, obwohl man weif3, dass er irgendwann einen Anfall
oder ein Aneurysma auslost.

Der Duft von frischem Kaffee zieht nach oben. Laura ist in
der Kiiche, die sich fiinf Stufen tiefer auf der Riickseite des
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Hauses befindet. Unser verwildertes Girtchen ist noch stock-
dunkel. Sie hat mir einen Becher eingeschiittet und wickelt ge-
rade ein Sandwich in Folie. Ich kiisse sie hinter das rechte Ohr
und atme ihren buttrigen Geruch ein. »Endlich habe ich das
Hausmiitterchen, das ich mir immer gewiinscht habe. Ich sollte
dich &fter allein lassen.« Die Haut an ihrem Hals spannt sich,
als sie lichelt.

»Das sind die Hormone. Gewohn dich blof3 nicht dran.«

»Versprich mir, wieder ins Bett zu gehen, wenn ich weg bin.«

»Versprochenc, sagt sie, aber ich kenne Laura. Ich hatte ge-
hofft, die Schwangerschaft wiirde sie ein bisschen dampfen,
aber die Hormone scheinen sie nur noch weiter anzutreiben,
und sie powert durch den Tag, bis sie gegen neun Uhr abends
irgendwo in sich zusammensackt. Sie wischt die Arbeitsplatte
mit einem Schwamm ab und wirft die leeren Kaffeekapseln in
den Miill. Sie steht mit dem Riicken zu mir und vollzieht eine
winzige Handlung, die fiir jeden anderen bedeutungslos wire,
mir aber einen Stich versetzt. Sie streicht zweimal iiber ihre
nackten Unterarme, als wiirde sie imaginire Spinnweben weg-
wischen. Es ist Monate, wenn nicht Jahre her, seit ich es zuletzt
gesehen habe, und es bedeutet immer, dass sie an Beth denkt.
Ich wiinsche mir zum millionsten Mal, sie wire ebenso diszi-
pliniert wie ich, wenn es darum geht, wie die Vergangenheit
unsere Zukunft beeinflussen kann. Warum Energie an etwas
verschwenden, das vielleicht nie passiert? Und doch verhilt sie
sich so bei jeder Sonnenfinsternis, obwohl es neun Jahre her ist,
dass wir {iberhaupt etwas von Beth gehort haben. Sie dreht sich
um, ldchelt zu breit, setzt ihr tapferes Gesicht fiir mich auf. Sie
weif? nicht, dass ich die Bewegung an den Armen gesehen habe.
Vielleicht hat sie es selbst nicht einmal bemerkt.

»Was steht heute bei dir an?«, frage ich, um ihre Stimmung
auszutesten.
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»Einen Klienten anrufen. Und heute Nachmittag wollte ich
mich an die Einkommensteuer machen. Was steht heute bei dir
an?«

Der Scherz macht mir Mut. Wenn sie vor einem Zusammen-
bruch steht, verliert sie als Erstes ihren Sinn fiir Humor.

Mein Rucksack ist seit drei Tagen gepackt. Die Kameraaus-
riistung, Objektive, Ladegerite und Stativ, Batterien und was-
serdichte Hiillen machen die Hilfte des Gewichts aus. Die
Kamera steckt in einer eigenen Tasche, sie ist zu kostbar, um sie
in irgendeinem Gepackfach zu lassen. Das Handy stecke ich in
die Brusttasche meiner orangefarbenen Windjacke.

»Sehr schick«, sagt Laura trocken. »Hast du alles, was du
brauchst?« Ich stecke das Sandwich in die andere Tasche, taste
nach meiner Oyster-Card und hieve dann den Rucksack auf
den Riicken. Sein Gewicht zieht mich beinahe nach hinten.

Ohne Vorwarnung verschwindet Lauras Licheln, und sie
streicht zweimal hintereinander iiber ihre Unterarme. Dies-
mal schauen wir einander in die Augen, und sie kann es weder
abstreiten noch erkliren. Und ich kann nur versuchen, sie zu
beruhigen.

»Ich habe mir die Passagierliste angesehen. Keine Beth Tay-
lor. Uberhaupt keine Taylors. Keine Elizabeth. Keine Frau, de-
ren Name mit B oder E beginnt.«

»Du weifdt, dass das gar nichts zu bedeuten hat.«

In der Tat. Laura vermutet, dass Beth ihren Namen gedndert
hat. In meinen Augen zeugt es nur von Lauras Paranoia. Mit
einem solchen Namen kann man sich vor aller Augen verste-
cken. Das war auch der Gedanke, als wir unseren neuen Namen
wihlten. Warum eine Nadel im Heuhaufen verstecken, wenn
man einen Heuhalm verstecken kann? »Und selbst wenn es
stimmt«, drangt Laura, »heif3t das nur, dass sie nicht auf deinem
Schiff ist. Wenn sie nun an Land wartet?«
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Ich spreche bewusst langsam. »Wenn sie dort ist, hilt sie
Ausschau nach einem Festival, einem Ort mit Lautsprechern
und jeder Menge Bongos. Ich hingegen reise mit einem Haufen
pensionierter Amerikaner. Und selbst wenn sie mich durch-
schaut, ist Térshavn grof} genug und voller Touristen, die er-
warten elftausend Menschen.« Ich streiche mir iiber den Bart.
»Und da wire noch meine clevere Verkleidung. Ich halte Aus-
schau, laufe mit einem Periskop herum und spihe in jede Ecke.«
Ich tue, als wiirde ich durch meine Finger lugen, aber sie lacht
nicht. »Mac ist gleich um die Ecke, Ling zwei Straf3en weiter,
meine Mutter eine Stunde entfernt, dein Vater immer telefo-
nisch zu erreichen, wenn du ihn brauchst.«

»Ich kann einfach nicht anders, Kit.« Sie hasst sich fiir ihre
Tréanen. Das erkenne ich daran, dass sie sich fest auf die Lippe
beif3t. Ich ziehe sie an mich und l6se mit der anderen Hand ihre
Haare aus dem Knoten, fahre mit den Fingern hindurch, wie sie
es gerne hat. Eine Tréne rollt iiber meine wasserdichte Jacke.
Ich hole tief Luft und sage das Einzige, was sie jetzt héren muss.

»Wenn du méchtest, bleibe ich hier.«

Sie 16st sich aus der Umarmung, und einen furchtbaren
Moment lang glaube ich, sie wolle mir den Rucksack abneh-
men. Doch sie holt nur meine Kameratasche und héngt sie mir
feierlich um den Hals, als wiirde sie mir eine olympische Me-
daille verliehen. Damit erteilt sie mir ihren Segen, und ich sehe
genau, wie schwer es ihr fllt.

»Pass auf dich auf.«

»Du auch. Auf euch, korrigiere ich mich und knie mich
spontan hin, um ihren Bauch zu kiissen. Als ich aufstehe, zieht
es mir gewaltig in den Oberschenkeln.

»Es konnte schlimmer sein. Ich kénnte nach Spitzbergen
fahren. Erst letzte Woche wurde dort jemand von einem Eis-
biren getotet.«
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»Ha, sagt sie, ist aber nicht mit dem Herzen dabei. Fiir Laura
ist Beth Taylor angsteinfl6f3ender als jeder fleischfressende Bir.

Drauf3en ddmmert es noch nicht einmal, und die Strafen-
laternen werfen orangefarbene Flecken auf den Asphalt. Von
unserer Haustiir fithren zwei Stufen hinunter. Auf dem Geh-
weg drehe ich mich zu Laura um. Sie hat die Armel iiber die
Handgelenke geschoben und hilt ihren Babybauch umfangen.
Ich erlebe einen Augenblick der Klarheit, wie Mac es nennen
wiirde. Ich bin dabei, meine schwangere, labile, @ngstliche Frau
zu verlassen, um iibers Meer in ein Land zu reisen, in dem ich
auf die Frau treffen konnte, die uns beinahe zerstort hat.

»Ich fahre nicht«, sage ich und meine es ernst. Laura runzelt
die Stirn.

»Und ob du das tust. Die Reise hat mehr als einen Tausen-
der gekostet. Na los.« Sie scheucht mich davon. »Ich wiinsche
dir eine tolle Zeit. Mach ein paar Bilder. Und bring schéne Ge-
schichten fiir unsere Babys mit.«

Ich schaue ein letztes Mal auf meine Fiifde; der Gehweg hier
ist triigerisch genug, auch ohne offene Schniirsenkel. »Die
Chance, mich zu finden, ist verschwindend gering«, sage ich,
doch Laura hat die Tiir schon zugemacht, und mir wird klar,
dass ich ohnehin nur mit mir selbst gesprochen habe.

Es sind fiinf Minuten von unserem Haus in der Wilbraham Road
bis zur Turnpike Lane Station, noch weniger, wenn ich die Ab-
kiirzung durch die Harringay Passage nehme, eine diistere Di-
ckens-Gasse, die der Lange nach durch unsere Nachbarschaft
verlduft. Ich iiberquere Duckett’s Common mit den Schaukeln
und Rutschen, auf denen die Kinder unserer Freunde spielen.
Zerbrochenes Glas knirscht unter meinen Fiifden.

Mir lduft schon der Schweifd herunter und kiihlt in meinem
Bart ab. Obwohlich Salz auf den Lippen spiire, schmeckt meine
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Liige bitter. Natiirlich konnte ich die Passagierlisten nicht tiber-
priifen, sie unterliegen dem Datenschutz. Das miisste Laura
eigentlich wissen. Wenn sie unter Angstzustinden leidet, ist
ihre Wahrnehmung besonders scharf. Die Paranoia zeigt ihr
die winzigsten Veranderungen in meiner Kdrpersprache, die
leichteste Verdiinnung der Wahrheit.

Ich halte immer nur Dinge vor ihr geheim, die sie beunruhi-
gen wiirden.

Die U-Bahn-Station Turnpike Lane ist noch geschlossen,
ihr Art-déco-Glanz von schibigen Plakatwénden getriibt. Um
Punkt 5.20 Uhr 6ffnet ein Arbeiter in konigsblauer Fleecejacke
das eiserne Gittertor. Der einzige Fahrgast auf3er mir ist eine
miide aussehende schwarze Frau im Arbeitskittel, die vermut-
lich irgendwo in der City putzen geht.

Ich fahre gedankenverloren die Rolltreppe hinunter. Es ist
unwahrscheinlich, dass Beth auf meinem Schiff ist, aber nicht
unméglich, dass sie sich irgendwo auf den Firéern aufhilt.
Ich bin froh, dass ich allein reise und nicht an Lauras Sicher-
heit denken muss. Ich beschiitze meine Frau schon so lange vor
dem, was am Lizard Point geschehen ist. Und ich werde alles
tun, damit es so bleibt.
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LAURA , 10. August 1999

Der National Express-Bus stand kurz vor Stonehenge auf der
A303. Anscheinend reiste die halbe Welt wegen der Sonnen-
finsternis ins West Country. Der Himmel war ebenso grau wie
der Steinkreis, die uralte Uhr auf dem sanften, griinen Hiigel.
Wenn ich schon im Stau stehen musste, schien dies ein ange-
messener Ort zu sein; viele Menschen wissen nicht, dass man
in Stonehenge nicht nur die Sommersonnenwende feierte, son-
dern auch Sonnenfinsternisse vorhersagte. Doch nachdem ich
eine Stunde lang den heiligen Ort angestarrt hatte, fiel es selbst
mir schwer, Ehrfurcht zu wahren.

Wann immer im Radio des Fahrers der Wetterbericht lief,
stand ein spindeldiirrer Mann mit zerzaustem Druidenbart
auf, klatschte in die Hinde und brachte uns auf den neuesten
Stand. Es sah aus, als wiren die Wolken gegen uns. Meine Mit-
reisenden jauchzten und jubelten trotzdem in einer jiingeren,
cooleren Version des beriihmten britischen Gleichmuts, dank
dem unsere Grofieltern den Luftkrieg und unsere Eltern Cam-
pingurlaube iiberstanden hatten. Die Sonnenfinsternis bot
ihnen die Chance, ein Festival zu besuchen; wenn sie die Son-
nenfinsternis beobachten konnten, umso besser, wenn nicht,
blieb ihnen immer noch die Musik. Kit hingegen lag viel an der
Sonnenfinsternis, und ich wusste, dass seine Stimmung zhnlich
diister sein wiirde wie der Himmel.

Er, Mac und Ling waren schon seit zwei Tagen auf dem Fes-
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tivalgelinde und bauten den Verkaufsstand auf, der hoffent-
lich ein bisschen Profit abwerfen wiirde. Ich hatte seit meinem
Friihstiickstermin bei dem Mann von der Personalvermittlung
nichts gegessen und mich anschlief3end am Busbahnhof auf der
Toilette umgezogen. Die Kleidung, die ich beim Vorstellungs-
gesprich getragen hatte, steckte in meinem Rucksack. Ich
driickte die Armeestiefel auf den Boden, als trite ich ein Gas-
pedal durch, und fragte mich, ob ich es noch vor der Dunkel-
heit bis zum Lizard Point schaffen wiirde.

Irgendwann zwingte sich der Bus durch den Flaschenhals,
der von Autofahrern verursacht wurde, die auf die Triimmer
eines Auffahrunfalls glotzten. Bald verlieen wir Wiltshire und
erreichten die Kreidepferde von Dorset. Mittags waren wir in
Somerset. In Devon war dann irgendwann die chemische Toi-
lette verstopft. Als wir die Grenze nach Cornwall iiberquerten,
jubelte der ganze Bus. Die Schornsteine stillgelegter Zinn-
minen schienen aus den Hiigeln zu sprief3en, hier und da flat-
terte stolz die unverkennbare Flagge der Grafschaft, schwarz
mit weiflem Kreuz. Das Meer dringte von beiden Seiten ge-
gen das Land, wo England sich zu einer Halbinsel verjiingte.
Ich spiirte das vertraute Gewicht in der Brust, weil dort, an der
siidlichsten Spitze des Landes, Kit auf mich wartete.

Wir waren seit sechs Monaten zusammen, die sich weniger wie
Flitterwochen als wie ein permanenter Ddmmerzustand an-
gefiihlt hatten. Er hitte unsere Abschlusspriifung an der Uni
torpedieren konnen, aber Kit erntete die Friichte lebenslan-
gen Lernens und eines fotografischen Gedachtnisses. Ich hatte
Gliick und bekam eine Frage zu dem einzigen Text, mit dem
ich mich wirklich beschiftigt hatte. Ansonsten verlief? ich mich
auf meinen Vorrat an Amphetaminen. Kit behauptet, es sei
Liebe auf den ersten Blick gewesen; ich glaube eher, es dauerte
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zwolf Stunden. Wir haben uns darauf geeinigt, uns nicht einig
zu sein.

Ling und ich studierten im dritten Jahr am King’s College
London, als sie Mac McCall kennenlernte, der Medienwissen-
schaft studierte (nicht einmal seine eigene Mutter nannte ihn
Jonathan). Bis zu einem gewissen Grad mochte ich Mac - er sah
ganz gut aus, wenn man auf Rostbraun stand, war witzig und
aufregend und grofziigig mit seinen Drogen, riss aber auch al-
les an sich, sobald er einen Raum betrat, und ich nahm es ihm
ein bisschen iibel, dass er sich in meine Freundschaft mit Ling
gedringt hatte. Ich hatte es nicht eilig, seinen Zwillingsbru-
der kennenzulernen, der in Oxford theoretische Astrophysik
studierte. Unterschiedlich wie Tag und Nacht, dachte ich und
sollte recht behalten. Mac ist ausgesprochen extrovertiert — er
bezieht seine Energie aus Menschen, aus Menschenmengen —,
wihrend Kit der Prototyp des Introvertierten ist. Gesprache
erschopfen ihn; Ideen laden ihn auf.

Wir kamen sozusagen durch eine Sonnenfinsternis zusam-
men. Als ganz junge Frau war ich auf jede Erfahrung aus, die
sich authentisch gab oder eine Alternative zur Mainstreamkul-
tur bot, die ich verachtete. Ich mochte nur schibige Clubs und
neue Bands, von denen niemand je gehort hatte, und ging oft
mit Jungs aus, die wie Jesus aussahen. Auf einem Feld zu ste-
hen und einem Stern beim Verschwinden zuzusehen erschien
mir als der ultimative Hohepunkt des ultimativen Raves, als
Spezialeffekt, der jede Vorstellungskraft und das Budget je-
des Clubbesitzers iiberstieg. Als Ling sagte, sie und Mac hitten
eine Moglichkeit gefunden, um die bevorstehende totale Son-
nenfinsternis in Cornwall anzusehen und auch noch daran zu
verdienen, war ich dabei.

Mac wohnte in Kennington in einer ehemaligen Sozialwoh-
nung mit niedrigen Decken, deren Winde mit bunten, fluo-
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reszierenden Fraktal-Postern tapeziert waren. Der Boden war
mit aufgerissenen Rizla-Packchen iibersit. Die Glithbirne im
Wohnzimmer war durchgebrannt, die Wohnung mit Kerzen
in Marmeladenglédsern beleuchtet. Kit, der iibers Wochenende
aus Oxford gekommen war, hatte sich in einer Ecke zusam-
mengerollt, das Gesicht hinter einem iiberlangen, rotblonden
Pony verborgen. Er hatte den schwarzen Wollpullover iiber die
Handgelenke gezogen und wirkte in jeder Hinsicht blasser als
Mac.

»Meine Lieben«, begann Mac, wihrend sich seine Hinde mit
einem Kliimpchen Hasch und einem Feuerzeug beschiftigten
(er konnte reden und dabei einen Joint drehen, wie andere re-
den und mit den Augen zwinkern kénnen). »Wir haben uns
heute hier versammelt, um herauszufinden, wie wir ein Festi-
val besuchen kénnen, ohne dafiir zu bezahlen. Heif3e Getrinke
bieten meines Erachtens die beste Gewinnspanne, und wenn
wir in Schichten arbeiten, sollte ein netter Profit dabei heraus-
springen.« Fiir einen selbsterklarten Anarchisten dachte Mac
erstaunlich unternehmerisch. Er trug T-Shirts von Amnesty
und predigte Frieden und Liebe, aber nur fiir jene, die seine
eigenen Wertvorstellungen teilten. Er begriif3te einen mit dem
Friedenszeichen, dachte sich aber nichts dabei, seine Nach-
barn die ganze Nacht mit ohrenbetiubendem Techno zu be-
schallen.

»Also.« Er ziindete den Joint an. Die Flamme des Feuerzeugs
fiel einen Moment lang auf Kits eckiges Gesicht: Augenbrauen
wie ein Lineal, eine pfeilspitze Nase, die auf den festen Mund
deutete. »In dieser Woche finden im West Country etwa zehn
Festivals statt. Alle sind noch im Planungsstadium, aber ich
habe so viele Informationen wie mdglich gesammelt, damit
wir entscheiden kénnen, welches sich am besten mit unserem
Ethos vertrégt.«
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Ich suchte den Blickkontakt mit Ling, wollte {iber Macs
hochtrabende Art grinsen, doch sie schaute ihn hingerissen an.
Wieder einmal fiihlte ich mich ausgeschlossen.

»Das grofite Festival findet in der Tiirkei statt, {ibersteigt un-
ser Budget aber bei weitem. Aufierdem, wie oft kann man das
schon im eigenen Land erleben?«

»Weniger als einmal im Leben«, meldete sich Kit aus seiner
Ecke. Seine Stimme klang gebildet, Home Counties, wie die
von Mac ohne das aufgesetzte Cockney. »Eine totale Sonnen-
finsternis erfordert eine wirklich prazise Ausrichtung. Es ist
nicht leicht, einen Durchschnitt zu berechnen, aber die letzte
hatten wir hier 1927, und die nichste wird nicht vor 2090 statt-
finden. Zwischen 1724 und 1925 gab es keine einzige totale Son-
nenfinsternis in England.«

»Na schén, Rain Mang, sagte Mac und wandte sich wieder
seiner Liste zu. Er schloss drei Festivals aus, bei denen die Mu-
sik »zu mainstreams, und ein weiteres, weil der Sponsor »zu
kapitalistisch« sei. Ling, der die erwarteten Zuschauerzahlen
vorlagen, schloss eine winzige Versammlung aus, die sich fiir
uns nicht lohnen wiirde. Also blieben ein Festival in North De-
von und eins auf der Lizard-Halbinsel in Cornwall. »Schwer zu
entscheiden, sagte sie.

»Bro?«, fragte Mac. Kit stand auf, ohne sich mit den Han-
den abzustiitzen. Er ist grof3er als ich, dachte ich. Wenn ich die
Grof3e eines Mannes mit meinen ein Meter fiinfundsiebzig ver-
glich, war es der erste Indikator, dass ich ihn attraktiv fand. Er
holte einen Stapel Computerausdrucke aus einem Sperrholzre-
gal, bei dem die Halfte der Boden fehlte.

»Das Problem an Cornwall, eigentlich am ganzen West
Country, besteht darin, dass es dort das eine oder andere Mi-
kroklima gibt. Die Wetterbedingungen konnen sich mit jedem
Kilometer verindern. Also habe ich durchschnittliche Sonnen-
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stunden und Regenmengen fiir alle Festivals abgeglichen und
das dann wiederum mit dem Weg der Totalitdt. Nach meiner
Schitzung hat man hier die grofiten Chancen, die Sonne zu se-
hen.«Er faltete eine ramponierte Generalstabskarte von Corn-
wall auseinander und deutete auf die Lizard-Halbinsel.

»Dann also das Lizard-Point-Festival, verkiindete Mac, und
Kit lichelte nicht mehr zaghaft, sondern iibers ganze Gesicht.
»Das miissen wir feiern.«

Die Feier bestand darin, eine Flasche Jack Daniels herum-
gehen zu lassen, wihrend Mac den D] spielte und Kit seine
Papiere ordnete. Ich war es gewohnt, dass Mac und Ling ihre
Zuneigung &ffentlich zur Schau stellten, und ging davon aus,
dass dies auch fiir Kit galt. Doch als sie anfingen, auf dem Sofa
herumzumachen, wirkte er zutiefst beschiamt, lief dunkelrot an
und schaute iiberallhin auf3er zu mir. Irgendwann verschwand
er in der Kiiche. Ich riusperte mich laut.

»Tut mir leid«, sagte Mac und strich sein T-Shirt glatt. »Wir
gehen nach nebenan.«

»Wie soll ich nach Hause kommen?« Der letzte Bus war weg,
der Fufdweg bis zu unserer kleinen Wohnung in Stockwell lang
und dunkel. Ich hatte nicht genug getrunken, um das zu riskie-
ren, und wire damals auch nicht auf die Idee gekommen, ein
Taxi zu nehmen.

»Kit bringt dich nach Hause«, sagte Ling und stand schwan-
kend auf. Thr BH war schon gedffnet. Sie zwinkerte mir tiber
die Schulter zu. »Aber nicht mit ihm bumsen. Dann kénnte es
in Cornwall ziemlich peinlich werden.«

Selbst wenn ich bis jetzt noch nicht daran gedacht hatte, be-
schloss ich nun, mit Kit zu bumsen, nur um sie zu drgern.

»Ohg, sagte er, als er mich allein vorfand, zog sich wieder im
Schneidersitz in seine Ecke zuriick und trommelte mit den Fin-
gern perfekt im Rhythmus der Musik.
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»Was du mit den Diagrammen gemacht hast, war wirklich
clever, sagte ich schliefflich, um das Schweigen zu brechen.

»Das ist nur Mathe«, meinte er achselzuckend, doch seine
Finger hielten inne.

»Ich hatte echte Probleme mit Mathe. Auf dem Gymna-
sium hatte ich eine Geometrielehrerin, die Formen an die Tafel
zeichnete, sich an die Brust griff und sagte: »Der Kreis ist natiir-
lich die schénste Form von allens, und ich kam mir ausgeschlos-
sen vor, als wiirde man mir ein Geheimnis vorenthalten. Oder
eine Geschichte erzihlen, die ich nicht verstand.«

Kit neigte den Kopf zur Seite und sah mich forschend an.
»Das ist besser als das, was die meisten Leute sagen. Die sind
stolz darauf, dass sie schlecht in Mathe waren, eine Art umge-
kehrter Snobismus, ihnen fehlt es einfach an Respekt. Keine
Ahnung, ob das ein Verteidigungsmechanismus ist, aber es
macht mich wahnsinnig. Die begreifen einfach nicht, wie wun-
derschén Mathe ist. Hier, hor dir mal die Musik an.« Ich ver-
suchte, mich darauf zu konzentrieren, was nicht leicht war,
da in den Offbeats nebenan das quietschende Bett zu horen
war.

»Sie sind jetzt wie lange zusammen, sechs Monate?«, fragte
Kit und lie} die Augen zu der Wand wandern, hinter der die
Gerdusche erklangen. »Diesmal sollte er es lieber nicht ver-
sauen.«

Mein Kopf war plétzlich klar. »Moment, was heifdt das?«
Ling und ich waren es gewohnt, fiireinander einzustehen. »Be-
triigt er sie?«

»Gott, nein'«, ruderte Kit unbeholfen zuriick. Wihrend Mac
unglaublich charmant war, fehlte es dem armen Kit am grund-
legenden Taktgefiihl. »Es ist nur ... seine Erfolgsbilanz ist nicht
die beste. Du weif3t schon. Mit Midchen. Frauen. Aber dies-
mal ist es sicher in Ordnung. Mit Ling.« Er setzte die Flasche
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an die Lippen, kippte sie und stellte missbilligend fest, dass sie
leer war.

»Ich merke schon, wer im Mutterleib das ganze Moralemp-
finden abbekommen hat, sagte ich beschwichtigend.

»Wohl kaum. Mac ist doch derjenige, der auf Demos geht.«

»Weil er sich der Welt so zeigen will. Glaubst du nicht, es ist
wichtiger, wie du die Leute um dich herum behandelst?«

Kit lachelte, und ich las in seinem Licheln eine stille Inte-
gritdt. Es war so anders als die Jungen, die ich vor ihm gekannt
hatte und die ebenso unbestindig waren wie die politischen
Slogans auf ihren T-Shirts.

»Nun ja, ich ...« Was immer er sagen wollte, ging in einem
lauten Knurren aus dem Nebenzimmer unter, das man keiner
Person zuordnen konnte.

»Egal, sagte ich, verzweifelt bemiiht, den Lirm zu {iber-
tonen, »du wolltest mir doch erkldren, was diese Musik mit
Mathe zu tun hat.«

Kit nahm das als Stichwort, um die Musik lauter zu drehen.
Ein Sitar-Riff umtanzte einen himmernden Bass. Er runzelte
konzentriert die Stirn. »Leibniz hat gesagt: »Musik ist eine
verborgene Rechenkunst des seines Zzhlens unbewussten
Geistes.< Eine Sonnenfinsternis ist Mathematik, die schonste
Mathematik, die man sich nur vorstellen kann.« Da mir ange-
sichts dieser Intensitit die Worte fehlten, bemiihte ich mich,
ihn ermutigend anzuschauen. »Der Durchmesser des Mondes
betrdgt nur ein Vierhundertstel vom Durchmesser der Sonne,
aber er ist vierhundertmal niher an der Erde, daher sehen beide
gleich grof} aus.«

Vermutlich hitte ich ein animiertes Diagramm benétigt, um
es zu verstehen, wollte aber um keinen Preis ignorant wirken.
»Wie viele Sonnenfinsternisse hast du schon gesehen?«, fragte
ich, um das Gesprich nicht auf die Erde, aber doch niher an
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meine eigene Umlaufbahn zu lenken, und dann legte er los.
Er erzihlte, wie er mit seinem Vater durch Amerika gefahren
war und in Indien mit seinem Vater, seinem Bruder und einer
»Herde reichlich verstérter Ziegens, die sich an der Wand
eines zerstorten Tempels entlangdriickten, die Sonne hatte
verschwinden sehen. Er erzihlte von Aruba, wo sie im Sand
gestanden hatten, der so heif} war, dass Plastik schmolz, und
Venus und Jupiter »klar und rund wie Stecknadeln auf einer
Pinnwand« gesehen hatten. Wie die Planeten und Sterne immer
aus ihren Verstecken kamen, als wollten sie die Sonnenfinster-
nis nicht versdumen. »Wenn du das siehst, wenn du darunter
stehst, ist es keine Wissenschaft mehr. Die wird dann bedeu-
tungslos.« Seine Wangen wurden rot, als er wieder technisch
daherredete, mir die Phasen einer Sonnenfinsternis erklirte,
den flammenden Feuerring der Korona beschrieb und wie die
Sonnenfinsternis von 1919 Beweise fiir Einsteins Relativitits-
theorie geliefert hatte, weil man sehen konnte, dass die Masse
der Sonne das Licht ferner Himmelsk&rper kriimmte. Ich horte
ihm interessiert zu, beobachtete ihn aber auch beim Reden;
wie sich sein Gesicht ganz und gar veranderte, wenn er lebhaft
wurde, wie seine Augen umherzuckten, schiichtern und nach
Erinnerungen forschend. Ich bezweifelte, dass Mac so lange
iiber etwas anderes als sich selber reden konnte, und musste
unwillkiirlich lacheln. » Ach, ich langweile dich«, sagte Kit.

»Ganz und gar nicht.«

»Mac sagt, ich wiirde zu viel reden. Was ist mit dir? Du stu-
dierst mit Ling zusammen, oder? Was hast du nach dem Ab-
schluss vor?«

Ich berichtete von meinem grofen Plan, fiir einige Jahre in
der City zu arbeiten, bis meine Referenzen ausreichten, um
in den karitativen Sektor zu entflichen. Ich kannte zu viele
Freunde meines Vaters, die ernsthaft und dilettantisch ihre
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Sammelbiichsen schiittelten und am Abend nur ein paar jam-
merliche Miinzen vorzuweisen hatten.

»Es gibt nur einen Weg, um etwas zu verandern, und das ist
Geld. Und wenn man Geld braucht, muss man da hingehen, wo
es eine Menge davon gibt.«

»Robin Hood mit Tabellenkalkulation und Hedgefonds-
Managern?«

»Das hast du sehr gut gesagt.«

Wihrend die Kerzen herunterbrannten, tauschten wir vor-
gefertigte Biographien aus, wie man es tut, wenn man jung ist
und iiber Plattensammlungen und Studium hinaus nichts ande-
res zu bieten hat als die Menschen, mit denen man aufgewach-
sen ist. In jener Nacht hatte ich das Gefiihl, es sei wichtig, mit
Kit dariiber zu sprechen, einander zu sagen, worauf man sich
einliefd. Und zu sehen, ob der andere immer noch interessiert
war.

Ich erfuhr, dass seine Eltern, Adele und Lachlan, in Bed-
fordshire lebten, das dritte Haus in drei Jahren bewohnten, sich
hatten einschrinken miissen, als Lachlan seinen Job verlor, und
dann noch einmal, nachdem er das verbliebene Eigenkapital
vertrunken hatte. Adele unterrichtete Textiles Gestalten an
einem Gymnasium, wihrend sie darauf wartete, dass ihr Mann
starb. Lachlan McCall sei, so Kit, ein funktionierender Alkoho-
liker gewesen, bevor er ein arbeitsloser Alkoholiker wurde. Vor
einigen Jahren hatte seine Leber plétzlich versagt. Man wollte
ihn nicht auf die Warteliste fiir eine Transplantation setzen, so-
lange er weitertrank. Was er immer noch tat.

»Mac hat das nie erwihnt.«

»Warum auch? Du weifdt doch, wie er ist. Ich meine, ich
trinke ab und zu mal gern, aber er ist schon auf einem ande-
ren Level. Ich glaube, er hort nicht mal auf, wenn wir Dad ver-
lieren.«
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Seine Lippe zitterte fliichtig. Als ich ihm anvertraute, dass
ich meine Mutter verloren hatte, sagte er nur: »O Laura, es tut
mir so leid. In dem Alter sollte man nicht solchen Kummer er-
leiden.«

Zwischen uns auf dem Boden waren plétzlich zwei Griber,
das eine voll und zugewuchert, das andere leer und erwar-
tungsvoll. Ich wurde mir der Musik wieder bewusst, und wir
schwiegen lange. Als die CD surrend endete, schluckte Kit
ein paarmal, als wollte er zu einer grofien Rede ansetzen,
und murmelte dann in seinen Pullover: »Mir gefallen deine
Haare.«

(Mir gefallen deine Haare, war gewohnlich das Erste, was Leute
damals zu mir sagten. Als ich mein Studium begann, waren sie
mausbraun und reichten mir bis zur Taille; beim verzweifelten
Versuch, mich neu zu erfinden, bleichte ich sie gleich am ers-
ten Abend im Badezimmer des Studentenwohnheims und ver-
wandelte sie in leuchtend weife Seide. So hatte ich sie seither
immer getragen und firbte die Ansitze alle drei Wochen nach.
Das mag anspruchsvoll klingen, aber ich trage kaum Make-up
und kleide mich nicht nach der neuesten Mode. Eine Eitelkeit
darf man sich wohl génnen.)

Kit griff nach einer Strihne, die im Kerzenlicht leuchtete.
»Ich kénnte dich nie in einer Menschenmenge verlieren, nicht
mal, wenn es dunkel ist«, sagte er. Als er meine Wange be-
riihrte, spiirte ich seinen Herzschlag in der Handfl4che.

Wir hatten unbeholfenen, enttiuschenden Sex im Dimmer-
licht, schwach gewdrmt von einem bescheidenen Heizstrahler.
Wir waren einfach zu nervés; und aufderdem war uns da schon
klar, wie viel es bedeutete. Doch Januarnichte sind lang, und
am Morgen hatte sich der Schrecken verfliichtigt und etwas
Neues begonnen. Ich fiihlte mich wie gereinigt von Kit, um-
geschrieben, konnte mir unméglich vorstellen, dass ich einmal
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mit jemand anderem zusammen gewesen war. Wir sprachen
nie dariiber. Ich hatte mir aus seinen Anekdoten zusammenge-
reimt, dass sein Liebesleben vor mir eine Reihe von Fehlstarts
gewesen war. Und wenn er das Gleiche mit mir getan und et-
was aus den Daten abgeleitet hatte, wie er sich ausdriickte, aus
meinen sorgfiltig zensierten Geschichten, musste auch er er-
kannt haben, dass keine meiner Erfahrungen annzhernd an das
heranreichte, was zwischen uns war. Seine eigenen Geschich-
ten verrieten mir, dass man ihn auf3erhalb seiner Familie kaum
wahrgenommen hatte, wenn er nicht gerade eine Priifung be-
stand, und ich bedauerte alle Menschen, die ihn iibersehen und
nicht versucht hatten, hinter sein ungeschicktes Auferes vor-
zudringen. Thnen entging eine ganze Welt. Ich war stolz, dass
er mich dort hineinlief, und betrachtete es als Ehre. Ich nahm
die Verantwortung fiir sein Herz sehr ernst und schwor mir je-
den Abend, seiner Vorstellung von Vollkommenheit gerecht zu
werden.

Nur eine sehr junge Frau kann so denken.

Das ersehnte Ich liebe dich wurde, neu formuliert, mitten in
der Nacht in Kits Bett in Oxford ausgesprochen.

»Laura.« Mein eigener Name riss mich ungestiim aus dem
Schlaf. »Laura.«

»Was ist los? Was ist passiert?« Ich versuchte, sein Gesicht
im schwachen Licht, das vom Treppenabsatz hereinfiel, zu er-
kennen, sah aber nur eine undurchdringliche Silhouette. Er ver-
schrinkte seine Finger mit meinen, als konnte ich davonlaufen.

»Es tut mir leid, ich konnte nicht schlafen. Ich muss es wis-
sen.« Er schien den Trinen nahe, als er meine heifden Hinde
mit seinen kalten umfing. »Das hier. Wir. Ist es fiir dich genau
wie fiir mich? Denn wenn nicht ...« Er zitterte. Ich beendete im
Geist den Satz. Denn wenn nicht, kann ich nicht damit umge-
hen. Denn wenn nicht, mach lieber sofort Schluss. Ich wollte
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lachen, weil es so schlicht und schén war, wusste aber, wie viel
Mut es ihn gekostet hatte, mich danach zu fragen.

»Fiir mich ist es genauso«, sagte ich. »Versprochen. Ganz ge-
nauso.«

Dies war unser Heiratsantrag. Vom nichsten Tag an redeten
wir ginzlich unbefangen davon, »wenn wir verheiratet sind,
von unseren kiinftigen Kindern, von dem Haus, in dem wir
wohnen wiirden, wenn wir alt wiren, und wenn Kit von Son-
nenfinsternissen sprach, zu denen er in zehn, zwanzig oder
dreifig Jahren reisen wollte, galt es als abgemacht, dass ich da-
bei sein und unter dem Schatten seine Hand halten wiirde.
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