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1
An meinem fünfundsiebzigsten Geburtstag tat ich zwei Dinge. Ich 
besuchte das Grab meiner Frau. Dann ging ich zur Armee.

Der Grabbesuch war das weniger dramatische dieser beiden Er-
eignisse. Kathy liegt auf dem Friedhof Harris Creek, eine knappe 
Meile von meinem Haus entfernt, in dem wir unsere Kinder groß-
gezogen haben. Sie auf dem Friedhof zu begraben war schwieriger, 
als es vielleicht hätte sein sollen. Keiner von uns beiden hatte damit 
gerechnet, eine Bestattung zu benötigen, also hatten wir keine Vor-
kehrungen getroffen. Es kann ziemlich beschämend sein, mit einem 
Friedhofsverwalter darüber diskutieren zu müssen, dass die eigene 
Frau keine Reservierung für ihr Begräbnis gemacht hat. Schließlich 
hat mein Sohn Charlie, der zufällig Bürgermeister ist, ein paar Hebel 
in Bewegung gesetzt und die Grabstelle besorgt. Es hat seine Vorteile, 
der Vater eines Bürgermeisters zu sein.

Das Grab … einfach und schlicht, mit einer kleinen Tafel statt 
einem großen Grabstein. Der krasse Gegensatz zu Sandra Cain, die 
genau neben Kathy liegt. Ihr eher übergroßer Grabstein aus polier-
tem schwarzem Granit ist mit ihrem Schulabschlussfoto und einem 
sentimentalen Zitat von Keats verziert, in dem es um Tod und Jugend 
geht. Typisch Sandy. Kathy hätte sich darüber amüsiert, wenn sie 
wüsste, dass sie mit ihrem großen dramatischen Grabstein direkt 
neben ihr parkt. Ihr ganzes Leben lang hat Sandy in einem eifrigen 
Wettstreit mit Kathy gelegen. Wenn Kathy mit einer Torte zum Ku-
chenverkauf kam, schleppte Sandy mindestens drei an und kochte in 
stiller Wut, wenn Kathys Kuchen zuerst verkauft war. Kathy hätte ver-



11

sucht, das Problem zu lösen, indem sie vorsorglich einen von Sandys 
Kuchen kaufte. Aber es war immer schwer zu sagen, ob die Sache für 
Sandy dadurch besser wurde.

Ich vermute, Sandys Grabstein ist so etwas wie das letzte Wort in 
der Angelegenheit, ein Abschluss, der sich nicht mehr übertreffen 
lässt, weil Kathy ja schon tot war. Andererseits erinnere ich mich 
nicht, dass irgendwer jemals Sandys Grab besucht hätte. Drei Mo-
nate nach ihrem Dahinscheiden verkaufte Steve Cain das Haus und 
zog nach Arizona, mit einem Lächeln, das so breit war wie die Inter
state 10. Einige Zeit später schickte er mir eine Postkarte. Er war dort 
mit einer Frau zusammengezogen, die vor fünfzig Jahren ein Porno-
star gewesen war. Nachdem ich diese Information erhalten hatte, 
fühlte ich mich eine Woche lang unsauber. Sandys Kinder und Enkel 
wohnen eine Stadt weiter, aber sie könnten genauso gut nach Arizona 
gezogen sein, wenn man bedenkt, wie oft sie das Grab besuchen. Seit 
der Beerdigung wurde Sandys Keats-Zitat vermutlich von niemand 
mehr gelesen, nur noch von mir, wenn ich auf dem Weg zu meiner 
Frau daran vorbeikam.

Auf Kathys Schild stehen ihr Name (Katherine Rebecca Perry), ihre 
Lebensdaten und die Worte GELIEBTE FRAU UND MUTTER. Im-
mer wieder lese ich diese Worte, jedes Mal, wenn ich sie besuche. Ich 
kann nicht anders, denn diese vier Wörter fassen treffend ein ganzes 
Leben zusammen. Sie verraten nichts weiter über Kathy, wie sie ihre 
Tage zubrachte oder welcher Arbeit sie nachging, welche Interessen 
sie hatte oder wohin sie gerne verreiste. Man erfährt nicht, was ihre 
Lieblingsfarbe war oder auf welche Weise sie ihr Haar am liebsten 
trug, welche Partei sie wählte oder was für eine Art Humor sie hatte. 
Die Worte sagen nichts über sie aus, außer dass sie geliebt wurde. 
Und so war es. Sie selbst hätte es als völlig ausreichend empfunden.

Diese Besuche sind mir ein Gräuel. Ich verfluche die Tatsache, dass 
meine Frau nach zweiundvierzig Jahren Ehe gestorben ist, dass sie 
an jenem Samstagmorgen eben noch in der Küche stand und eine 
Schüssel mit Waffelteig anrührte, während sie mir von der Putzaktion 
des Bibliotheksausschusses am Vorabend erzählte, und im nächsten 
Moment lag sie am Boden, von einem Schlaganfall geschüttelt. Es ist 
mir ein Gräuel, dass ihre letzten Worte »Wo zum Teufel habe ich die 
Vanille hingetan?« lauteten.

Ich verfluche die Tatsache, dass aus mir ein alter Mann geworden 
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ist, der auf den Friedhof geht, um bei seiner verstorbenen Frau zu 
sein. Als ich noch (beträchtlich) jünger war, hatte ich Kathy immer 
gefragt, was der Sinn des Ganzen sein soll. Ein Haufen aus Knochen 
und verwesendem Fleisch, der einmal ein Mensch war, ist kein 
Mensch mehr, sondern nur noch ein Haufen aus Knochen und ver-
wesendem Fleisch. Der Mensch ist nicht mehr da, zum Himmel oder 
zur Hölle gefahren oder sonst wohin oder gar nicht mehr existent. 
Genauso gut konnte man ein Stück Rindfleisch besuchen. Wenn man 
älter geworden ist, sieht man es immer noch genauso. Aber es ist 
einem egal. Es ist alles, was man noch hat.

Sosehr ich den Friedhof hasse, bin ich trotzdem froh, dass es ihn 
gibt. Meine Frau fehlt mir. Auf dem Friedhof fällt es mir leichter, den 
Verlust zu empfinden, an einem Ort, wo sie immer nur tot war, leich-
ter als an all den anderen Stellen, wo sie gelebt hat.

Ich bin nicht lange geblieben. Ich bleibe nie lange. Nur bis ich wie-
der die Wunde spüre, die nach fast acht Jahren immer noch frisch 
ist. Außerdem erinnert sie mich daran, dass ich noch andere Dinge 
zu tun habe, als ein alter Trottel zu sein, der auf einem Friedhof her
umsteht. Sobald ich die Wunde wieder spürte, machte ich kehrt und 
ging, ohne mich noch einmal umzuschauen. Es sollte das letzte Mal 
sein, dass ich das Grab meiner Frau besuchte, aber ich wollte nicht 
zu viel Mühe darauf verwenden, mich daran zu erinnern. Wie gesagt 
war der Friedhof der Ort, wo sie immer nur tot war. Es bringt nicht 
allzu viel, sich daran zu erinnern.

Aber im Grunde war es auch nicht besonders dramatisch, zur Armee 
zu gehen.

Die Stadt, in der ich lebte, war viel zu klein für eine eigene Rekru-
tierungsstelle. Ich musste nach Greenville fahren, der Bezirkshaupt-
stadt, um mich einzuschreiben. Das Büro war klein und lag an einer 
unscheinbaren Einkaufsstraße. Links davon gab es ein staatliches 
Spirituosengeschäft, rechts davon einen Tattoo-Salon. Wenn man 
diese Läden in der falschen Reihenfolge betrat, konnte man am 
nächsten Morgen in großen Schwierigkeiten stecken.

Die Einrichtung des Büros war sogar noch unscheinbarer, sofern 
das überhaupt möglich ist. Sie bestand aus einem Schreibtisch mit 
einem Computer und einem Drucker, einem Menschen hinter dem 
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Schreibtisch, zwei Stühlen davor und sechs weiteren Sitzgelegen-
heiten an der Wand. Auf einem kleinen Tisch vor diesen Stühlen 
lagen Rekrutierungsbroschüren und ältere Ausgaben von Time und 
Newsweek. Natürlich waren Kathy und ich zehn Jahre vorher schon 
einmal hier gewesen, doch ich vermutete, dass sich seitdem nichts 
an der Einrichtung geändert hatte, die Zeitschriften eingeschlos-
sen. Der Mensch schien neu zu sein. Zumindest erinnerte ich mich 
nicht, dass der Angestellte damals so volles Haar gehabt hatte. Oder 
Brüste.

Die Angestellte war damit beschäftigt, etwas in den Computer zu 
tippen, und blickte nicht auf, als ich eintrat. »Ich kümmere mich 
gleich um Sie«, murmelte sie. Es klang eher wie eine Pawlow’sche Re-
aktion auf das Öffnen der Tür.

»Lassen Sie sich Zeit«, sagte ich. »Ich sehe, wie voll es hier ist.« Die-
ser Versuch eines sarkastischen Scherzes wurde vollkommen igno-
riert, genauso wie zehn Jahre zuvor. Es freute mich, dass ich immer 
noch gut in Form war. Ich setzte mich vor den Schreibtisch und 
wartete, dass die Rekrutierungsmitarbeiterin ihre wichtige Arbeit ab-
schloss.

»Kommen oder gehen Sie?« Auch jetzt blickte sie nicht zu mir auf.
»Wie bitte?«
»Ob Sie kommen oder gehen?«, wiederholte sie. »Kommen Sie, um 

Ihre Bereitschaft zur Rekrutierung zu unterschreiben, oder gehen 
Sie, um Ihre Dienstzeit abzuleisten?«

»Ach so. Ich gehe.«
Diese Antwort veranlasste sie schließlich, mich anzusehen, und 

zwar durch eine ziemlich starke Brille. »Sie sind John Perry«, sagte sie.
»Genau. Wie haben Sie das erraten?«
Sie schaute wieder auf den Computermonitor. »Die meisten Leu-

te, die zur Armee wollen, kommen an ihrem Geburtstag, obwohl sie 
danach noch dreißig Tage Zeit haben, sich offiziell einschreiben zu 
lassen. Heute haben wir nur drei Geburtstage. Mary Valory hat be-
reits angerufen, um zu sagen, dass sie nicht gehen will. Und Sie sehen 
nicht aus, als wären Sie Cynthia Smith.«

»Das freut mich zu hören.«
»Und da Sie nicht gekommen sind, um sich erstmals registrieren zu 

lassen«, fuhr sie fort, ohne auf meinen zweiten Versuch eines Scher-
zes einzugehen, »spricht einiges dafür, dass Sie John Perry sind.«
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»Ich könnte einfach nur ein einsamer alter Mann sein, dem nach 
menschlicher Gesellschaft zumute ist.«

»So etwas passiert hier nur sehr selten«, sagte sie. »Die meisten 
Leute werden abgeschreckt, wenn sie nebenan die Jugendlichen mit 
den dämonischen Tattoos sehen.« Endlich schob sie die Tastatur zur 
Seite und schenkte mir ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. »Also gut. 
Dann weisen Sie sich bitte aus.«

»Aber Sie wissen doch schon, wer ich bin«, gab ich zu bedenken.
»Trotzdem wollen wir sichergehen.« Ihr Gesicht zeigte nicht die 

leiseste Spur eines Lächelns, als sie das sagte. Offenbar ging es nicht 
spurlos an einem vorüber, wenn man jeden Tag mit geschwätzigen 
alten Männern zu tun hatte.

Ich gab ihr meinen Führerschein, meine Geburtsurkunde und mei-
nen Personalausweis. Sie nahm alles an sich, holte einen Handscan-
ner aus einer Schreibtischschublade, schloss ihn an den Computer 
an und schob ihn zu mir herüber. Ich legte meine Handfläche darauf 
und wartete, bis der Scanvorgang abgeschlossen war. Sie nahm das 
Gerät wieder an sich und zog meinen Ausweis durch einen Schlitz 
an der Seite, um die Daten meines Handabdrucks abzugleichen. »Sie 
sind John Perry«, sagte sie schließlich.

»Damit wären wir wieder da, wo wir angefangen haben.«
Wieder ging sie nicht auf meine Erwiderung ein. »Als Sie vor zehn 

Jahren Ihre Bereitschaft zur Rekrutierung abgegeben haben, erhiel-
ten Sie Informationen über die Koloniale Verteidigungsarmee und 
über Ihre Pflichten im Fall eines Eintritts in die KVA.« Ihr Tonfall ließ 
darauf schließen, dass sie diese Worte seit Jahren mindestens einmal 
täglich aufsagte. »In der Zwischenzeit wurde Ihnen weiteres Auffri-
schungsmaterial zugeschickt, um Sie an Ihre Pflichten zu erinnern. 
Benötigen Sie zum jetzigen Zeitpunkt weitere Informationen oder 
eine Auffrischung, oder erklären Sie, dass Sie sich Ihrer künftigen 
Pflichten in vollem Umfang bewusst sind? Ich möchte Sie darauf 
hinweisen, dass es nicht unter Strafe steht, wenn Sie um eine Auf-
frischung bitten oder sich entscheiden, der KVA zum jetzigen Zeit-
punkt doch nicht beizutreten.«

Ich erinnerte mich an die Einführungsveranstaltung. Der erste Teil 
hatte aus einer Zusammenkunft älterer Mitbürger bestanden, die im 
Gemeindezentrum von Greenville auf Klappstühlen saßen, Kaffee 
tranken und Donuts aßen und dem KVA-Apparatschik zuhörten, der 
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die Geschichte der menschlichen Kolonien herunterleierte. Dann 
teilte er Pamphlete über das Leben im Dienst der KVA aus, das ge-
nauso wie in jeder anderen militärischen Organisation abzulaufen 
schien. Während der Fragerunde stellten wir fest, dass er gar kein 
Angehöriger der KVA war, sondern nur eingestellt worden war, um 
Präsentationen in der Miami-Valley-Region durchzuführen.

Der zweite Teil der Einführungsveranstaltung war eine kurze me-
dizinische Untersuchung. Ein Arzt kam herein, nahm mir Blut ab, 
tupfte über die Innenseite meiner Wange, um an ein paar Schleim-
hautzellen ranzukommen, und machte einen Gehirnscan. Offenbar 
hatte ich den Test bestanden. Seitdem erhielt ich jedes Jahr per Post 
ein neues Pamphlet  – dasselbe, das schon bei der Einführungsver-
anstaltung ausgeteilt worden war. Ab dem zweiten Jahr warf ich sie in 
den Müll. Seitdem hatte ich das Pamphlet nicht mehr gelesen.

»Ich habe alles verstanden«, sagte ich.
Sie nickte, holte aus einer Schublade ein Blatt Papier und einen 

Stift und reichte mir beides. Auf dem Blatt standen mehrere Absätze 
mit genug Zwischenraum, um sie einzeln unterschreiben zu können. 
Ich erkannte es sofort wieder. Bereits vor zehn Jahren hatte ich ein 
recht ähnliches Dokument unterschrieben, die Erklärung, dass ich 
verstanden hatte, worauf ich mich zehn Jahre später einlassen würde.

»Ich werde Ihnen jetzt jeden Absatz vorlesen«, sagte sie. »Wenn Sie 
das Vorgelesene verstanden haben und einwilligen, unterschreiben 
Sie anschließend bitte mit Datum auf der Linie unmittelbar unter 
dem Absatz. Wenn Sie Fragen haben, stellen Sie sie bitte, nachdem 
ich den betreffenden Absatz vorgelesen habe. Wenn Sie etwas nicht 
verstanden haben oder nicht in das einwilligen, was Ihnen vorgele-
sen und erklärt wurde, unterschreiben Sie bitte nicht. Haben Sie das 
verstanden?«

»Das habe ich verstanden.«
»Sehr gut«, sagte sie. »Absatz eins: Ich, der Unterzeichnete, habe 

verstanden und bestätige, dass ich aus freiem Willen und ohne Zwang 
erkläre, in die Koloniale Verteidigungsarmee eintreten zu wollen für 
eine Dienstzeit von mindestens zwei Jahren. Zusätzlich verstehe ich, 
dass die Dienstzeit einseitig von der Kolonialen Verteidigungsarmee 
in Kriegs- und Krisenzeiten um bis zu acht weitere Jahre verlängert 
werden kann.«

Diese Verlängerungsklausel war mir nicht neu. Ich hatte die Pam
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phlete schließlich ein- oder zweimal gelesen. Dennoch fragte ich 
mich, wie viele Leute sie überlasen oder nicht glaubten, dass sie 
sich tatsächlich zu insgesamt zehn Jahren verpflichteten. Ich hatte 
den Eindruck, dass die KVA diese zehn Jahre nicht erwähnen würde, 
wenn sie nicht tatsächlich nötig wären. Aufgrund der Quarantäne-
gesetze hörten wir nicht viel von den Kolonialkriegen. Aber was wir 
hörten, musste jedem klarmachen, dass da draußen im Universum 
keineswegs Frieden herrschte.

Ich unterschrieb.
»Absatz zwei: Ich habe verstanden, dass mein freiwilliger Eintritt 

in die Koloniale Verteidigungsarmee damit verbunden ist, Waffen zu 
tragen und sie gegen die Feinde der Kolonialen Union einzusetzen, 
bei denen es sich auch um andere menschliche Streitkräfte handeln 
könnte. Es ist mir untersagt, während meiner Dienstzeit das Tragen 
von Waffen zu verweigern oder religiöse oder moralische Einwände 
gegen militärische Handlungen vorzubringen, um mich dem Dienst 
zu entziehen.«

Wie viele Leute melden sich freiwillig zum Militärdienst, um ihn 
anschließend aus moralischen Gründen zu verweigern? Ich unter-
schrieb.

»Absatz drei: Ich habe verstanden und bestätige, dass ich gewis-
senhaft und ohne Verzögerung alle Befehle und Anweisungen aus-
führen werde, die mir von vorgesetzten Offizieren erteilt werden, 
gemäß dem Uniformcode der Richtlinien der Kolonialen Verteidi-
gungsarmee.«

Ich unterschrieb.
»Absatz vier: Ich habe verstanden, dass ich durch den freiwilligen 

Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee in jegliche medizinische, 
chirurgische oder therapeutische Behandlung einwillige, die von der 
Kolonialen Verteidigungsarmee als nötig erachtet wird, um meine 
Kampffähigkeit zu verbessern.«

Jetzt kam es. Der Grund, warum sich zahllose Fünfundsiebzigjäh-
rige jedes Jahr freiwillig meldeten.

Vor langer Zeit hatte ich einmal zu meinem Großvater gesagt, dass 
man, wenn ich in seinem Alter war, eine Möglichkeit gefunden haben 
würde, die menschliche Lebensspanne dramatisch zu verlängern. Er 
hatte mich ausgelacht und erklärt, dass er in jungen Jahren dasselbe 
gedacht hatte. Trotzdem war er ein alter Mann geworden. Genauso 
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wie ich jetzt. Das Problem mit dem Altern ist nicht, dass eine Sache 
nach der anderen versagt, sondern dass alles auf einmal versagt.

Man kann das Altern nicht aufhalten. Mit Gentherapien, Ersatz-
organen und plastischer Chirurgie kann man es eine Weile zurück-
drängen, aber irgendwann holt es einen trotzdem ein. Wenn du dir 
eine neue Lunge einsetzen lässt, macht dir als Nächstes eine Herz-
klappe Probleme. Wenn du ein neues Herz hast, schwillt deine Leber 
zu einem aufblasbaren Kinderplanschbecken an. Nachdem man 
deine Leber ausgetauscht hat, gibt ein Schlaganfall dir den Rest. Das 
ist die Trumpfkarte des Alterns, denn es gibt immer noch keine Ge-
hirnprothesen.

Die Lebenserwartung ist vor einiger Zeit bis auf nahezu neunzig 
Jahre angestiegen, und dort ist sie seitdem stehengeblieben. Beinahe 
hätten wir die magische Schwelle von hundert Jahren überschritten, 
doch dann scheint Gott dem Ganzen einen Riegel vorgeschoben zu 
haben. Die Menschen können länger leben und tun es auch, aber sie 
verbringen diese zusätzlichen Jahre trotzdem als Greise. Daran hat 
sich kaum etwas geändert.

Mach dir Folgendes klar: Wenn du fünfundzwanzig, fünfunddrei-
ßig, fünfundvierzig oder vielleicht sogar fünfundfünfzig bist, kannst 
du dir immer noch gute Chancen ausrechnen, etwas im Leben zu 
erreichen. Wenn du fünfundsechzig bist und dein Körper anfängt, 
den Geist aufzugeben, klingen diese mysteriösen »medizinischen, 
chirurgischen oder therapeutischen Behandlungen« plötzlich sehr 
interessant. Dann bist du fünfundsiebzig, deine Freunde sind ge-
storben, und man hat dir mindestens ein lebenswichtiges Organ 
ausgetauscht. Du musst jede Nacht viermal zum Pinkeln aufstehen 
und schaffst keine Treppe mehr, ohne anschließend aus der Puste zu 
sein. Und dann sagt man dir, dass du für dein Alter noch ziemlich gut 
in Form bist.

Allmählich kommt es dir fast wie ein Schnäppchen vor, all das ge-
gen zehn gesunde Jahre im Militärdienst einzutauschen. Vor allem, 
wenn du dir überlegst, dass du in zehn Jahren fünfundachtzig sein 
wirst. Dann besteht der einzige Unterschied zwischen einer Rosine 
und dir darin, dass ihr zwar beide runzlig seid und keine Prostata 
habt, Letzteres aber für die Rosine nichts Neues ist.

Wie bewerkstelligt es also die KVA, den Alterungsprozess um-
zukehren? Niemand hier weiß das. Die Wissenschaftler auf der Erde 
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haben keine Erklärung und können die Methode nicht rekonstruie-
ren, obwohl sie es fleißig probiert haben. Die KVA operiert nicht auf 
der Erde, also kann man keine Veteranen fragen. Aber die KVA rekru-
tiert ihre Leute auf der Erde, also wissen es auch die Kolonisten nicht, 
wenn man sie fragen könnte, was man nicht kann. Welche Therapien 
die KVA auch immer anwenden mag, sie tut dies nicht auf der Erde, 
sondern nur auf ihrem eigenen Territorium, fern von globalen und 
nationalen Institutionen. Also kann weder Uncle Sam noch sonst wer 
etwas ausrichten.

Ab und zu entscheidet eine Regierung, ein Präsident oder ein 
Diktator, der KVA die Rekrutierungen zu verbieten, wenn sie ihre Ge-
heimnisse nicht offenbart. Die KVA lässt sich nie auf einen Streit ein, 
sie packt einfach ihre Sachen und verschwindet. Dann unternehmen 
alle Fünfundsiebzigjährigen plötzlich Auslandsreisen, von denen sie 
nie zurückkehren. Die KVA gibt keine Erklärungen, keine Rechtfer-
tigungen, keine Hinweise. Wer herausfinden will, wie sie alte Men-
schen wieder jung macht, muss sich rekrutieren lassen.

Ich unterschrieb.
»Absatz fünf: Ich habe verstanden, dass ich durch den freiwilligen 

Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee die Staatsbürgerschaft 
meiner politischen Nation aufgebe, in diesem Fall die der Vereinigten 
Staaten von Amerika, genauso wie das Aufenthaltsrecht für den Pla-
neten Erde. Ich habe verstanden, dass meine Staatsbürgerschaft auf 
die Koloniale Union übertragen wird, im Besonderen auf die Kolo-
niale Verteidigungsarmee. Weiterhin willige ich ein und habe verstan-
den, dass es mir durch die Beendigung meiner Staatsbürgerschaft 
und meines planetaren Aufenthaltsrechts untersagt ist, im Anschluss 
an meine Dienstzeit zur Erde zurückzukehren. Stattdessen wird mir 
durch die Koloniale Union beziehungsweise die Koloniale Verteidi-
gungsarmee ein neuer Wohnsitz in einer Kolonie zugewiesen.«

Etwas einfacher ausgedrückt: Eine Heimkehr ist ausgeschlossen. 
Das ist ein fester Bestandteil der Quarantänegesetze, die von der Ko-
lonialen Union und der KVA erlassen wurden. Die offizielle Begrün-
dung lautet, dass die Erde vor weiteren xenobiologischen Katastro
phen wie der Schrumpelseuche geschützt werden soll. Die Leute auf 
der Erde waren damals ausnahmslos dafür. Erstaunlich, wie sehr sich 
ein Planet abzuschotten bereit ist, wenn ein Drittel der männlichen 
Bevölkerung innerhalb eines Jahres die Zeugungsfähigkeit verliert. 
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Inzwischen ist die Zustimmung hier nicht mehr so groß, weil sich 
viele auf der Erde langweilen und den Rest des Universums sehen 
wollen  – und weil sie ihren kinderlos gebliebenen Großonkel Walt 
längst vergessen haben. Aber die KU und die KVA sind die Einzigen, 
die Raumschiffe mit Skip-Antrieb besitzen und interstellare Reisen 
unternehmen können. Damit ist alles klar.

(Und damit wird das Einverständnis, sich von der KU in irgend-
einer Kolonie ansiedeln zu lassen, im Grunde überflüssig. Da sie als 
Einzige über Raumschiffe verfügen, kommt man nur dorthin, wohin 
sie einen bringen. Schließlich kann man nicht selbst mit den Raum-
schiffen herumfliegen.)

Eine Nebenwirkung der Quarantänegesetze und des Skip-Antriebs 
ist die Unmöglichkeit der Kommunikation zwischen der Erde und 
den Kolonien (sowie zwischen den Kolonien). Wenn man innerhalb 
eines sinnvollen Zeitraums eine Antwort auf eine Nachricht erhalten 
möchte, kann man diese nur von einem Raumschiff mit Skip-An-
trieb befördern lassen. Die KVA ist widerwillig bereit, auf diese Weise 
Botschaften und Daten für offizielle Institutionen zu transportieren, 
aber allen anderen bleibt dieses Privileg verwehrt. Man könnte eine 
Antennenschüssel aufstellen und darauf warten, dass Funksignale 
von den Kolonien eintreffen, aber Alpha, die der Erde am nächsten 
liegt, ist dreiundachtzig Lichtjahre von hier entfernt. Damit wird ein 
angeregtes Zwiegespräch zwischen verschiedenen Planeten ziemlich 
unmöglich.

Ich habe nie danach gefragt, aber ich kann mir vorstellen, dass 
dieser Absatz die meisten Leute vor der Rekrutierung zurückschre-
cken lässt. Natürlich ist es nett, wieder jung zu sein, aber es ist etwas 
anderes, wenn man allen Menschen, die einem etwas bedeuten, den 
Rücken zukehren, wenn man alles aufgeben soll, was man in den 
vergangenen siebeneinhalb Jahrzehnten erlebt hat. Es ist verdammt 
schwer, sich von seinem ganzen bisherigen Leben zu verabschieden.

Ich unterschrieb.
»Absatz sechs, der letzte«, sagte die Rekrutierungsmitarbeite-

rin. »Ich habe verstanden und willige ein, dass ich zweiundsiebzig 
Stunden nach der letzten Unterschrift auf diesem Dokument bezie-
hungsweise zum Zeitpunkt meiner Abholung durch die Koloniale 
Verteidigungsarmee für tot erklärt werde, im Sinne der Gesetze al-
ler relevanten politischen Institutionen, in diesem Fall des Staates 
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Ohio und der Vereinigten Staaten von Amerika. Mein gesamtes Ver-
mögen wird nach den gesetzlichen Bestimmungen aufgeteilt. Alle 
juristischen Pflichten, die im Todesfall erlöschen, verlieren in diesem 
Sinne ihre Gültigkeit. Sämtliche juristischen Titel, ob ehrenhaft oder 
nicht, sind hiermit nichtig, und all meine Schulden werden im Sinne 
des Gesetzes gelöscht. Ich habe verstanden, dass mir die Koloniale 
Verteidigungsarmee im Fall, dass ich noch keine Verfügung über die 
Verteilung meines Vermögens getroffen habe, auf Antrag juristische 
Unterstützung gewährt, um entsprechende Verfügungen zu treffen.«

Ich unterschrieb. Jetzt hatte ich nur noch zweiundsiebzig Stunden 
zu leben. Sozusagen.

»Was passiert, wenn ich die Erde nicht in den nächsten zweiund-
siebzig Stunden verlassen habe?« Ich gab der Angestellten das Doku-
ment zurück.

»Nichts«, sagte sie, während sie es wieder an sich nahm. »Nur dass 
Ihr gesamtes Vermögen, da Sie im Sinne des Gesetzes tot sind, ge-
mäß Ihrem Testament aufgeteilt wird. Ihre Kranken- und Lebensver-
sicherungen erlöschen oder werden an Ihre Erben ausgezahlt, und 
Sie stehen nicht mehr unter dem Schutz der hiesigen Gesetze, ganz 
gleich, ob es um Verleumdung oder Mord geht.«

»Also könnte mich einfach jemand erschießen, ohne dass es zu 
Strafmaßnahmen kommt?«

»Nicht ganz. Wenn jemand Sie ermorden sollte, während Sie im 
Sinne des Gesetzes tot sind, würde der Täter hier in Ohio vermutlich 
wegen Leichenschändung belangt werden.«

»Faszinierend«, sagte ich.
»Allerdings«, fuhr sie in ihrem irritierend sachlichen Tonfall fort, 

»kommt es normalerweise nicht so weit. Bis zum Ablauf der zwei-
undsiebzig Stunden können Sie jederzeit Ihre Einwilligung zur Re-
krutierung zurücknehmen. Rufen Sie mich einfach hier an. Wenn ich 
nicht da bin, wird ein automatischer Anrufbeantworter Ihren Namen 
aufnehmen. Nachdem wir bestätigt haben, dass Sie tatsächlich Ihre 
Rekrutierung widerrufen haben, werden Sie von allen weiteren Ver-
pflichtungen entbunden. Denken Sie jedoch daran, dass ein solcher 
Widerruf Sie unumstößlich von einer künftigen Rekrutierung aus-
schließt. Eine solche Entscheidung wäre endgültig.«

»Verstanden«, sagte ich. »Müssen Sie mich jetzt vereidigen?«
»Nein. Ich muss nur diesen Antrag weiterleiten und Ihnen Ihr Ti-
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cket aushändigen.« Sie wandte sich wieder dem Computer zu, tippte 
in den nächsten Minuten verschiedene Sachen und drückte schließ-
lich die Enter-Taste. »Der Computer erstellt nun Ihr Ticket. Es dauert 
noch etwa eine Minute.«

»Gut«, sagte ich. »Darf ich Ihnen eine weitere Frage stellen?«
»Ich bin verheiratet.«
»Das wollte ich gar nicht fragen«, sagte ich. »Bekommen Sie wirk-

lich so viele Heiratsanträge?«
»Jede Menge. Allmählich nervt es.«
»Das tut mir leid«, sagte ich. »Ich wollte Sie fragen, ob Sie schon 

einmal wirklich einem Angehörigen der KVA begegnet sind.«
»Sie meinen, abgesehen von Rekrutierungswilligen?«
Ich nickte.
»Nein«, sagte sie. »Die KVA hat eine Firma mit der Abwicklung der 

Rekrutierungen beauftragt, aber keiner von uns ist ein Mitglied der 
KVA. Ich glaube, nicht einmal der Geschäftsführer gehört dazu. Wir 
erhalten das nötige Material und die Informationen nicht direkt von 
der KVA, sondern von der Botschaft der Kolonialen Union. Ich glaube 
nicht, dass Angehörige der Streitkräfte jemals einen Fuß auf die Erde 
setzen.«

»Stört es Sie gar nicht, für eine Organisation zu arbeiten, mit der Sie 
nie direkten Kontakt hatten?«

»Nein. Die Arbeit ist in Ordnung, und die Bezahlung ist über-
raschend gut, wenn man bedenkt, wie wenig Geld man in die Ein-
richtung dieses Büros gesteckt hat. Aber Sie wollen Mitglied einer 
Organisation werden, mit der Sie nie direkten Kontakt hatten. Stört 
Sie das gar nicht?«

»Nein. Ich bin alt, meine Frau ist tot, und es gibt für mich kaum 
noch einen Grund, warum ich hierbleiben sollte. Werden Sie eintre-
ten, wenn die Zeit gekommen ist?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Es stört mich nicht, alt zu werden.«
»Das habe ich auch gedacht, als ich jung war«, sagte ich. »Es ist die 

Tatsache, jetzt alt zu sein, die mich stört.«
Der Drucker des Computers gab ein leises Summen von sich und 

spuckte etwas von der Größe einer Visitenkarte aus. Sie gab es an 
mich weiter. »Das ist Ihr Ticket. Es identifiziert Sie als John Perry und 
als Rekruten der KVA. Verlieren Sie es nicht. Ihr Shuttle startet genau 
vor diesem Büro, um Sie zum Flughafen von Dayton zu bringen, 
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und zwar in drei Tagen um acht Uhr dreißig. Wir empfehlen Ihnen, 
früh genug hier zu sein. Sie dürfen nur ein Stück Handgepäck mit-
nehmen, also überlegen Sie sich bitte sehr genau, was Sie einpacken. 
Von Dayton werden Sie um elf Uhr nach Chicago fliegen und von 
dort um vierzehn Uhr mit dem Delta nach Nairobi. Aufgrund der 
Zeitverschiebung werden Sie um Mitternacht in Nairobi eintreffen. 
Dort wird ein Vertreter der KVA Sie in Empfang nehmen. Dann haben 
Sie die Möglichkeit, die Zwei-Uhr-Bohnenstange zur Kolonialstation 
zu nehmen oder sich ein wenig auszuruhen und die Neun-Uhr-Boh-
nenstange zu nehmen. Ab da sind Sie in den Händen der KVA.«

Ich nahm das Ticket. »Was mache ich, wenn einer dieser Flüge ver-
spätet landet?«

»Keiner dieser Flüge ist in den fünf Jahren, die ich hier arbeite, je-
mals verspätet eingetroffen.«

»Toll!«, sagte ich. »Ich wette, sogar die Züge der KVA treffen stets 
pünktlich ein.«

Sie sah mich verständnislos an.
»Ich will Ihnen erklären, was ich damit meine«, sagte ich. »Ich habe 

mehrfach versucht, Scherze zu machen, seit ich dieses Büro betreten 
habe.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Tut mir leid. Mein Sinn für Humor wurde mir 
bereits im Kindesalter operativ entfernt.«

»Oh«, sagte ich.
»Das war ein Scherz.« Sie stand auf und reichte mir die Hand.
»Oh.« Ich stand auf und nahm ihre Hand.
»Herzlichen Glückwunsch zur Rekrutierung«, sagte sie. »Alles Gute 

da draußen zwischen den Sternen. Das meine ich übrigens ernst.«
»Vielen Dank.«
Sie nickte, setzte sich und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder 

dem Computer zu. Ich war entlassen.
Auf dem Weg nach draußen sah ich eine ältere Frau, die über den 

Parkplatz auf das Rekrutierungsbüro zulief. Ich fing sie ab. »Cynthia 
Smith?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie. »Wie haben Sie das erraten?«
»Ich wollte Ihnen nur zum Geburtstag gratulieren.« Ich zeigte in 

den Himmel. »Vielleicht sehen wir uns da oben wieder.«
Sie lächelte, als sie verstanden hatte. Endlich hatte ich es geschafft, 

an diesem Tag jemanden zum Lächeln zu bringen. Es ging aufwärts.
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Nairobi startete und fiel unter uns zurück. Wir traten an den Rand, als 
würden wir in einem Expressaufzug stehen (wobei die Bohnenstange 
genau das ist), und sahen zu, wie die Erde davonschoss.

»Von hier oben sehen sie wie Ameisen aus!«, gluckste Leon Deak 
neben mir. »Wie schwarze Ameisen!«

Ich verspürte den starken Drang, ein Fenster einzuschlagen und 
Leon nach draußen zu schubsen. Leider gab es kein Fenster, das 
man hätte einschlagen können. Die Wände der Bohnenstange be-
standen aus dem gleichen diamantharten Material wie die gesamte 
Kabine. Sie waren transparent, damit die Reisenden einen guten 
Rundumblick hatten. Die Kabine war luftdicht abgeschlossen, was 
sich in ein paar Minuten als äußerst praktisch erweisen würde, wenn 
wir so hoch hinaufgestiegen waren, dass ein eingeschlagenes Fenster 
zur explosiven Dekompression mit anschließendem Erstickungstod 
geführt hätte.

Also blieb Leon das Schicksal erspart, plötzlich und unerwartet 
die Rückreise zur Erde anzutreten. Was bedauerlich war. Leon hatte 
sich in Chicago wie eine dicke, mit Fett und Bier vollgesogene Zecke 
an mich gehängt. Es erstaunte mich, wie jemand, dessen Blut offen-
sichtlich zur Hälfte aus Schweinefett bestand, das Alter von fünfund-
siebzig Jahren hatte erreichen können. Ich verbrachte einen Teil des 
Fluges nach Nairobi damit zuzuhören, wie er furzte und sich über die 
ethnische Zusammensetzung der Kolonien ausließ. Die Fürze waren 
noch der angenehmste Teil des Monologs. Nie zuvor war ich so ver-
sessen darauf gewesen, Kopfhörer zu kaufen, um das Unterhaltungs-
programm verfolgen zu können.

Ich hatte gehofft, ihn abzuhängen, indem ich Nairobi mit der ersten 
Bohnenstange verließ. Er schien mir jemand zu sein, der eine längere 
Ruhepause benötigte, nachdem er den ganzen Tag lang Gase abge-
sondert hatte. Pech gehabt. Die Vorstellung, weitere sechs Stunden 
mit Leon und seinen Fürzen verbringen zu müssen, war unerträg-
lich. Wenn die Kabine Fenster gehabt hätte und es mir nicht möglich 
gewesen wäre, Leon hinauszuschubsen, wäre ich vielleicht selber ge-
sprungen. Stattdessen entschuldigte ich mich bei Leon, indem ich zu 
ihm das Einzige sagte, womit man ihn sich vom Leibe halten konnte. 
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Ich behauptete, dass ich ein dringendes Bedürfnis zu erledigen hät-
te. Leon grunzte sein Einverständnis. Ich spazierte gegen den Uhr-
zeigersinn davon, in die allgemeine Richtung der Toiletten, in Wirk-
lichkeit jedoch, um nach einem Platz zu suchen, wo Leon mich nicht 
wiederfinden würde.

Das war nicht gerade einfach. Die Kabine hatte die Form eines Do-
nuts mit einem Durchmesser von etwa dreißig Metern. Das »Loch« 
des Donuts, wo die Kabine an der Bohnenstange hinauffuhr, war 
etwa sechs Meter breit, was kaum dick genug für ein Kabel zu sein 
schien, das mehrere tausend Kilometer lang war. Der übrige Raum 
wurde von bequemen Nischen und Sofas eingenommen, auf denen 
man sitzen und plaudern konnte, sowie kleinen Bereichen, in denen 
die Reisenden Unterhaltungsprogramme verfolgen, sich mit Spielen 
die Zeit vertreiben oder essen konnten. Und natürlich gab es jede 
Menge durchsichtiger Wände, um hinauszuschauen, entweder run-
ter zur Erde, rüber zu den anderen Stangen und Kabinen oder rauf 
zur Kolonialstation.

Insgesamt wirkte die Kabine wie das Foyer eines angenehmen 
Mittelklassehotels, das sich plötzlich auf den Weg in den geostatio-
nären Orbit gemacht hatte. Das Problem war jedoch, dass es durch 
den offenen Aufbau der Kabine schwierig war, sich zu verstecken. 
Der Transport war keineswegs ausgebucht, so dass es nicht genug 
Passagiere gab, um in der Menge untertauchen zu können. Also be-
schloss ich, an einem Tresen auf der Innenseite der Kabine etwas zu 
trinken, ungefähr gegenüber der Stelle, wo Leon stand. Hier hatte ich 
die besten Chancen, ihm länger aus dem Weg gehen zu können.

Dank Leons Widerwärtigkeit war es keine angenehme Erfahrung 
gewesen, die Erde körperlich zu verlassen, aber mich emotional von 
ihr zu verabschieden war überraschend einfach gewesen. Ein Jahr 
vor der Abreise hatte ich den Entschluss gefasst, dass ich definitiv in 
die KVA eintreten wollte. Danach war es nur noch darum gegangen, 
Vorkehrungen zu treffen und Lebewohl zu sagen. Als Kathy und ich 
vor zehn Jahren entschieden hatten, zur Armee zu gehen, hatten wir 
unser Haus auf Charlies Namen eintragen lassen, damit unser Sohn 
es ohne gerichtliche Testamentsbestätigung in Besitz nehmen konn-
te. Ansonsten besaßen Kathy und ich nichts, das von größerem Wert 
war, nur den Krimskrams, den man im Laufe eines Lebens anhäuft. 
Die meisten hübschen Sachen hatte ich während des vergangenen 



25

Jahres an Freunde und Verwandte verteilt. Charlie würde sich später 
um den Rest kümmern.

Der Abschied von den Menschen fiel mir auch nicht wesentlich 
schwerer. Die Leute reagierten mit unterschiedlich stark ausgepräg-
ter Überraschung oder Trauer. Immerhin weiß jeder, dass man nicht 
mehr zurückkommt, wenn man in die Koloniale Verteidigungsarmee 
eintritt. Aber es ist nicht ganz dasselbe wie Sterben. Sie wissen, dass 
man immer noch irgendwo da draußen ist, dass man weiterlebt, und 
vielleicht sieht man sich sogar wieder, wenn sie nach einiger Zeit 
nachkommen. So ungefähr stelle ich es mir vor, wenn die Menschen 
vor Jahrhunderten erlebten, wie jemand einen Planwagen packte 
und nach Westen zog. Beim Abschied wurde geweint, doch schon 
bald ging das Leben weiter.

Jedenfalls habe ich den Leuten ein ganzes Jahr im Voraus gesagt, 
dass ich gehen würde. Das ist sehr viel Zeit, um zu sagen, was man 
noch zu sagen hat, um alles zu regeln und mit jemandem Frieden zu 
schließen. Im Laufe dieses Jahres hatte ich mehrere längere Gesprä-
che mit alten Freunden und Verwandten. Ich stocherte ein letztes 
Mal in alten Wunden herum, und in fast allen Fällen ging es gut aus. 
Ein paarmal bat ich um Vergebung für Dinge, die ich eigentlich gar 
nicht bereute, und in einem Fall landete ich mit einer Frau im Bett, 
mit der ich normalerweise nie ins Bett gegangen wäre. Aber man tut, 
was man kann, um mit den Leuten zu einem Abschluss zu kommen. 
Sie fühlen sich danach besser, und man selber vergibt sich dadurch 
nichts. Ich entschuldige mich lieber für etwas, das mir gar nicht so 
viel bedeutet, damit mir jemand auf der Erde alles Gute wünscht. 
Wenn man dagegen störrisch bleibt, gibt es jemanden, der hofft, dass 
mir irgendein Alien das Gehirn ausschlürft. Das ist vielleicht so etwas 
wie eine karmische Versicherung.

Charlie hat mir die größten Sorgen gemacht. Wie bei vielen Vä-
tern und Söhnen hatten wir unsere Meinungsverschiedenheiten. 
Als Vater war ich nicht besonders aufmerksam, und als Sohn war er 
nicht besonders eigenständig. Bis in die Dreißiger war er mehr oder 
weniger durchs Leben getaumelt. Als er zum ersten Mal erfuhr, dass 
Kathy und ich uns rekrutieren lassen wollten, ist er uns fast an die 
Gurgel gesprungen. Er erinnerte uns daran, dass wir damals gegen 
den Subkontinentalen Krieg protestiert hatten, dass wir ihm ständig 
eingeschärft hatten, dass Gewalt keine Lösung war. Er rief uns ins 
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Gedächtnis, dass wir ihn einmal für einen Monat zum Hausarrest 
verdonnert hatten, weil er mit Billy Young einen Schießstand besucht 
hatte. Wir beide fanden es etwas seltsam, dass ein Mann von fünf-
unddreißig Jahren so ein Argument vorbrachte.

Mit Kathys Tod endeten die meisten unserer Reibereien, weil wir 
beide erkannten, dass fast alle unsere Streitpunkte einfach zu un-
wichtig waren. Ich war Witwer und er Junggeselle, und eine Zeitlang 
hatten wir beide nur noch uns. Wenig später lernte er Lisa kennen 
und heiratete sie, und etwa ein Jahr später wurde er Vater und noch 
in derselben hektischen Nacht zum Bürgermeister wiedergewählt. 
Charlie war ein Spätentwickler, aber er machte eine gute Entwick-
lung durch. Auch wir hatten ein langes Gespräch, in dem ich mich 
für einige Sachen entschuldigte (und es ehrlich meinte), und gleich-
zeitig sagte ich ihm, wie stolz ich auf das war, was er geleistet hatte. 
Dann saßen wir jeder mit einem Bier auf der Veranda und sahen zu, 
wie mein Enkel Adam mit einem T-Ball im Garten spielte, während 
wir für einen sehr angenehmen längeren Zeitraum über nichts von 
Bedeutung sprachen. Als ich ging, verabschiedeten wir uns freund-
lich und liebevoll, genau so, wie es zwischen Vätern und Söhnen sein 
sollte.

Ich stand am Tresen, hielt mich an meiner Coke fest und dachte 
an Charlie und seine Familie, als ich Leons grummelnde Stimme 
hörte, gefolgt von der Antwort einer anderen Stimme, die leise, präg-
nant und weiblich klang. Unwillkürlich blickte ich mich um. Leon 
war es offensichtlich gelungen, sich an eine bedauernswerte Frau zu 
hängen, der er zweifellos seine neueste idiotische Theorie aufdräng-
te, die sein strohdummes Kleinhirn in diesem Moment ausbrütete. 
Meine Ritterlichkeit triumphierte über meinen Drang, mich zu ver-
stecken. Ich ging hinüber, um mich einzumischen.

»Ich will damit nur sagen«, erklärte Leon gerade, »dass es nicht 
gerade fair ist, dass Sie und ich und jeder andere Amerikaner warten 
müssen, bis wir scheißalt geworden sind, um unsere Chance zu be-
kommen, während all diese kleinen Hindus auf nagelneue Welten 
verfrachtet werden, so schnell sie sich vermehren können. Was ver-
dammt schnell passiert. Das ist einfach nicht fair. Oder kommt Ihnen 
das etwa fair vor?«

»Nein, das kommt mir nicht besonders fair vor«, erwiderte die 
Frau. »Aber die Hindus finden es wahrscheinlich auch nicht beson-
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ders fair, dass wir Neu-Delhi und Mumbai von der Oberfläche dieses 
Planeten getilgt haben.«

»Genau darauf will ich hinaus!«, rief Leon. »Wir haben die Scheiß-
kerle mit Atombomben plattgemacht! Wir haben diesen Krieg ge-
wonnen, und was haben wir jetzt davon? Sie haben verloren, aber sie 
kolonisieren das Universum, und wir können nur dann gehen, wenn 
wir uns einziehen lassen, um sie zu beschützen! Entschuldigen Sie, 
dass ich das sage, aber heißt es nicht in der Bibel ›Die Schwachen 
werden die Erde besitzen‹? Ich finde, dass es ein verdammtes Zeichen 
für Schwäche ist, wenn man einen Krieg verliert.«

»Ich glaube nicht, dass sich das Zitat so interpretieren lässt, Leon«, 
sagte ich, während ich zu den beiden trat.

»John! Da ist jemand, der weiß, wovon ich rede«, sagte Leon und 
grinste mich an.

Die Frau drehte sich zu mir um. »Sie kennen diesen Herrn?«, fragte 
sie mich mit einem Unterton, der andeutete, dass ich nicht vertrau-
enswürdig war, wenn ich diese Frage bejahte.

»Wir sind uns auf dem Flug nach Nairobi begegnet«, antwortete 
ich und hob eine Augenbraue, um anzudeuten, dass ich mir diesen 
Reisegefährten nicht freiwillig ausgesucht hatte. »Ich bin John Perry.«

»Jesse Gonzales«, stellte sie sich vor.
»Angenehm.« Ich wandte mich wieder Leon zu. »Leon, Sie haben 

das Zitat falsch verstanden. In Wirklichkeit stammt es aus der Berg-
predigt und lautet: ›Selig sind die Sanftmütigen; denn sie werden das 
Erdreich besitzen.‹ Das soll eine Belohnung sein und keine Strafe.«

Leon blinzelte, dann schnaufte er. »Trotzdem, wir haben sie be-
siegt. Wir haben ihnen in die kleinen braunen Ärsche getreten. Wir 
sollten das Universum kolonisieren, nicht sie.«

Ich öffnete den Mund zu einer Erwiderung, doch Jesse war schnel-
ler. »›Selig sind, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden; denn 
ihrer ist das Himmelreich‹«, sagte sie zu Leon, während sie mich von 
der Seite ansah.

Leon starrte uns eine Minute lang mit offenem Mund an. »Das 
kann nicht Ihr Ernst sein! In der Bibel steht nichts davon, dass wir 
auf der Erde verfaulen sollen, während sich die braunen Horden, die 
nicht einmal an Jesus glauben, gelobt sei sein Name, in der Galaxis 
ausbreiten! Und es steht bestimmt nicht geschrieben, dass wir die 
kleinen Mistkerle beschützen sollen, während sie es tun. Mein Sohn 
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war in diesem Krieg. Irgendeiner von den Ärschen hat ihm die Eier 
weggeschossen! Seine Eier ! Sie haben verdient, was sie bekommen 
haben, diese Scheißkerle. Erwarten Sie nicht von mir, dass ich glück-
lich bin, dass ich sie jetzt da oben in den Kolonien beschützen soll.«

Jesse zwinkerte mir zu. »Möchten Sie darauf antworten?«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
»Nur zu!«
»›Ich aber sage euch: Liebt eure Feinde und bittet für die, die euch 

verfolgen‹«, zitierte ich. »›Segnet, die euch fluchen, tut wohl denen, 
die euch hassen, und bittet für die, die euch beleidigen und ver-
folgen, damit ihr Kinder seid eures Vaters im Himmel. Denn er lässt 
seine Sonne aufgehen über Böse und Gute und lässt regnen über 
Gerechte und Ungerechte.‹«

Leon wurde krebsrot. »Jetzt sind Sie beide völlig durchgeknallt«, 
sagte er und stapfte so schnell davon, wie seine Fettmassen es ihm 
erlaubten.

»Gelobt sei Jesus Christus«, sagte ich. »Und diesmal meine ich es 
wirklich so.«

»Sie haben eine Menge Bibelzitate auf Lager«, sagte Jesse. »Waren 
Sie in Ihrem früheren Leben mal Prediger?«

»Nein. Aber ich habe in einer Stadt mit zweitausend Einwohnern 
und fünfzehn Kirchen gelebt. Da war es hilfreich, wenn man sich 
in dieser Sprache verständlich machen konnte. Und man muss gar 
nicht sehr religiös sein, um der Bergpredigt etwas abgewinnen zu 
können. Mit welcher Ausrede können Sie aufwarten?«

»Religionsunterricht an einer katholischen Schule«, sagte sie. »In 
der zehnten Klasse habe ich einen Wettbewerb im Auswendiglernen 
gewonnen. Es ist erstaunlich, was ein menschliches Gehirn sechzig 
Jahre lang speichern kann, selbst wenn ich mich heutzutage kaum 
noch erinnere, wo ich meinen Wagen geparkt habe, wenn ich vom 
Einkaufen wiederkomme.«

»Wie dem auch sei, ich möchte mich für Leon entschuldigen. Ich 
kenne ihn nur flüchtig, aber für mich steht fest, dass er ein Idiot ist.«

»›Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet‹«, erwiderte Jesse 
mit einem Schulterzucken. »Aber er sagt nur das, was viele Leute 
denken. Ich finde es dumm und falsch, aber das bedeutet nicht, dass 
ich kein Verständnis dafür hätte. Es wäre schön gewesen, wenn es 
eine andere Möglichkeit gegeben hätte, zu den Kolonien zu reisen, 
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als mein ganzes Leben lang zu warten und in den Militärdienst ein-
treten zu müssen. Wenn ich die Chance gehabt hätte, in jüngeren 
Jahren in die Kolonien auszuwandern, hätte ich sie sofort ergriffen.«

»Also sind Sie nicht hier, weil Sie Soldatenabenteuer erleben wol-
len?«

»Natürlich nicht«, entgegnete Jesse mit leichter Verachtung. »Sind 
Sie eingetreten, weil sie ganz wild darauf sind, einen Krieg mitzuer-
leben?«

»Nein.«
Sie nickte. »Bei mir ist es genauso. So ist es bei fast allen. Ihr Freund 

Leon hat sich jedenfalls nicht rekrutieren lassen, um Soldat zu wer-
den. Schließlich kann er die Leute nicht ausstehen, die er beschützen 
soll. Fast alle machen es, weil sie nicht alt sein wollen und noch nicht 
zum Sterben bereit sind. Sie machen es, weil das Leben auf der Erde 
ab einem bestimmten Alter nicht mehr interessant ist. Oder sie ma-
chen es, weil sie noch ein paar andere Welten sehen wollen, bevor 
sie sterben. Deshalb bin ich dabei. Ich möchte weder kämpfen noch 
wieder jung sein. Ich will nur sehen, wie es ist, woanders zu sein.«

Sie schaute aus dem Fenster. »Natürlich klingt es komisch, wenn 
ich höre, wie ich das sage. Können Sie sich vorstellen, dass ich bis 
gestern mein ganzes Leben lang nicht einziges Mal den Staat Texas 
verlassen habe?«

»Das ist gar nicht so schlimm, wie es klingt«, sagte ich. »Texas ist 
ein ziemlich großer Staat.«

Sie lächelte. »Danke für Ihr Verständnis. Außerdem finde ich es gar 
nicht so schlimm. Es ist nur komisch. Als Kind habe ich alle Romane 
über die Jungen Kolonisten gelesen und die Filme gesehen. Ich habe 
davon geträumt, Arkturus-Rinder zu züchten und auf der Kolonie 
Gamma Primus gegen böse Landwürmer zu kämpfen. Dann wurde 
ich älter und erkannte, dass die Kolonisten aus Indien, Kasachstan 
und Norwegen kamen, aus Ländern, die ihre Bevölkerung nicht mehr 
versorgen können. Ich erkannte, dass ich nicht auswandern durfte, 
weil ich in Amerika geboren bin. Und dass es in Wirklichkeit gar keine 
Arkturus-Rinder oder Landwürmer gibt! Ich war sehr enttäuscht, als 
mir all dies im Alter von zwölf Jahren klarwurde.«

Wieder zuckte sie mit den Schultern. »Ich bin in San Antonio auf-
gewachsen und dann ›hinausgegangen‹, um an der University of Te-
xas zu studieren. Anschließend nahm ich einen Job an, wieder in San 
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Antonio. Irgendwann habe ich geheiratet, und wir machten Urlaub 
an der Golfküste. Unseren dreißigsten Hochzeitstag wollten mein 
Mann und ich in Italien verbringen, aber dazu ist es nie gekommen.«

»Was ist passiert?«
Sie lachte. »Seine Sekretärin ist passiert. Schließlich sind die bei-

den in den Flitterwochen nach Italien geflogen. Ich blieb zu Hause. 
Andererseits haben sie sich in Venedig eine schwere Muschelvergif-
tung zugezogen, also war es vielleicht ganz gut, dass ich nie in Ita-
lien war. Aber danach wollte ich sowieso nicht mehr verreisen. Ich 
wusste, dass ich mich rekrutieren lasse, sobald es ging. Ich habe es 
getan, und hier bin ich. Obwohl ich mir jetzt wünsche, ich hätte wei-
tere Reisen unternommen. Ich bin mit dem Delta von Dallas nach 
Nairobi geflogen. Das hat mir riesigen Spaß gemacht. Ich wünschte, 
ich hätte es mehr als nur einmal in meinem Leben getan. Ganz zu 
schweigen von dem hier!« Sie zeigte auf das Fenster und die Kabel der 
Bohnenstange. »Ich hätte nie gedacht, dass ich mal auf diese Weise 
reisen würde. Ich meine, was hält dieses Kabel eigentlich aufrecht?«

»Der Glaube«, sagte ich. »Man glaubt fest daran, dass es nicht her
unterfällt, und dann passiert es auch nicht. Versuchen Sie nicht, zu 
genau darüber nachzudenken, sonst könnten wir alle in Schwierig-
keiten geraten.«

»Ich glaube nur daran, dass ich gerne etwas essen würde«, sagte 
Jesse. »Begleiten Sie mich?«

»Der Glaube«, sagte Harry Wilson und lachte. »Vielleicht ist es wirk-
lich der Glaube, der dieses Kabel aufrecht hält. Jedenfalls tut es nicht 
die Physik.«

Harry Wilson hatte sich an den Tisch in der Nische gesetzt, an dem 
Jesse und ich aßen. »Ihr beide seht aus, als würdet ihr euch kennen, 
und damit habt ihr den meisten hier schon einiges voraus«, sagte 
er, als er sich uns näherte. Wir forderten ihn auf, uns Gesellschaft zu 
leisten, was er dankbar annahm. Er hatte zwanzig Jahre lang an einer 
Highschool in Bloomington, Indiana, Physik unterrichtet, erzählte 
er, und die Bohnenstange hatte ihn schon immer fasziniert.

»Was soll das heißen, dass es die Physik nicht tut?«, fragte Jesse. 
»Glaub mir, so etwas will ich im Augenblick nicht hören.«

Harry lächelte. »Entschuldigung. Ich möchte es etwas genauer 
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ausdrücken. Natürlich hat die Physik etwas damit zu tun, dass die 
Bohnenstange funktioniert. Aber es handelt sich nicht um Physik 
im landläufigen Sinne. Hier spielt sich eine Menge ab, was auf den 
ersten Blick unmöglich erscheint.«

»Irgendwie klingt das wie der Anfang einer Physikstunde«, sagte 
ich.

»Ich habe jahrelang Jugendliche unterrichtet«, sagte Harry und zog 
einen kleinen Notizblock und einen Stift hervor. »Aber keine Sorge, 
es ist völlig schmerzlos. Schaut mal her.« Harry zeichnete einen Kreis 
auf die untere Hälfte des Blatts. »Das ist die Erde. Und das …« Dar
über zeichnete er einen kleineren Kreis. »… ist die Kolonialstation. 
Sie befindet sich im geosynchronen Orbit, was bedeutet, dass sie auf 
die Erdrotation bezogen ihre Position nicht verändert. Sie hängt im-
mer genau über Nairobi. Könnt ihr mir so weit folgen?«

Wir nickten.
»Gut. Hier geht es darum, dass man die Kolonialstation mit der 

Erde verbindet, und zwar durch die ›Bohnenstange‹, ein Bündel aus 
Kabeln, wie ihr sie durch die Fenster sehen könnt, und mehrere Auf-
zugskabinen wie diese hier, die daran rauf- und runterfahren.« Harry 
zog zwischen den zwei Kreisen eine Linie, die das Kabel darstellte, 
und fügte ein kleines Rechteck hinzu, das unsere Kabine symbolisier-
te. »Der Trick an der Sache ist, dass die Aufzüge an den Kabeln nicht 
auf Fluchtgeschwindigkeit beschleunigt werden müssen, um in den 
Erdorbit zu gelangen, anders als bei der Nutzlast einer Rakete. Das ist 
gut für uns, weil wir während der Fahrt nicht das Gefühl haben, ein 
Elefant hätte uns einen Fuß auf den Brustkorb gestellt. Ganz einfache 
Sache.

Das Seltsame daran ist nur, dass diese Bohnenstange nicht den 
grundlegenden physikalischen Voraussetzungen einer klassischen 
Bohnenstange zwischen Erde und Weltraum entspricht. Zum ei-
nen …« Harry zeichnete eine weitere Linie ein, die vom kleinen Kreis 
bis zum Rand des Blattes führte. »… dürfte sich die Kolonialstation 
nicht am Ende der Bohnenstange befinden. Aus Gründen, die etwas 
mit dem Gleichgewicht der Massen und orbitaler Dynamik zu tun 
haben, müsste es ein zusätzliches Kabel geben, das mehrere zehn-
tausend Kilometer über die Station hinausreicht. Ohne dieses Gegen-
gewicht müsste eine Bohnenstange sehr instabil und gefährlich sein.«

»Und du willst darauf hinaus, dass diese es nicht ist«, sagte ich.
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»Sie ist nicht nur nicht instabil, sondern wahrscheinlich die si-
cherste Methode, die jemals erfunden wurde, in den Weltraum zu 
gelangen,«, sagte Harry. »Die Bohnenstange ist seit über einem Jahr-
hundert ständig in Betrieb. Für die Kolonisten gibt es keinen anderen 
Startpunkt. Es hat nie einen Unfall aufgrund von Instabilität oder Ma-
terialverschleiß gegeben, was immer mit Instabilitäten zusammen-
hängen würde. Vor vierzig Jahren gab es den berühmten Bomben-
anschlag, aber das war Sabotage, die nichts mit der physikalischen 
Struktur der Bohnenstange zu tun hat. Sie selbst ist bewundernswert 
stabil, und zwar seit ihrer Errichtung. Doch nach den Grundgesetzen 
der Physik dürfte sie es eigentlich nicht sein.«

»Was ist also das Geheimnis der Bohnenstange?«, wollte Jesse wis-
sen.

Wieder lächelte Harry. »Das ist die große Frage.«
»Heißt das, du weißt es nicht?«, sagte Jesse.
»Ich weiß es nicht«, gab Harry zu. »Aber das sollte kein Grund zur 

Besorgnis sein, da ich lediglich Physiklehrer an einer Highschool war. 
Doch soweit mir bekannt ist, gibt es praktisch niemanden, der eine 
Vorstellung hat, wie das Ding funktioniert. Hier auf der Erde, meine 
ich. In der Kolonialen Union sieht es offenbar anders aus.«

»Wie kann das sein?«, rief ich. »Sie steht doch schon seit über 
hundert Jahren hier. Und niemand hat sich dafür interessiert, wie sie 
tatsächlich funktioniert?«

»Das habe ich nicht gesagt«, gab Harry zurück. »Natürlich hat man 
versucht, es herauszufinden. Und es war in all diesen Jahren keines-
wegs ein Geheimnis. Als die Bohnenstange errichtet wurde, gab es 
viele Anfragen von Regierungen und der Presse, die alles darüber 
wissen wollten. Die KU hat darauf im Wesentlichen mit ›Findet es 
selbst raus‹ geantwortet. Damit war die Sache für sie erledigt. Seit-
dem haben sich Physiker mit dem Ding beschäftigt. Es wird als ›Das 
Bohnenstangenproblem‹ bezeichnet.«

»Kein sehr origineller Titel«, sagte ich.
»Physiker sparen sich ihre Phantasie für andere Sachen auf«, sagte 

Harry glucksend. »Jedenfalls wurde es nicht gelöst, hauptsächlich 
aus zwei Gründen. Der erste ist der Umstand, dass die Sache sehr 
kompliziert ist. Ich habe schon auf die Massenverteilung hingewie-
sen, aber es gibt noch andere Schwierigkeiten mit der Kabeldicke, 
mit Schwingungen, die durch Stürme und andere atmosphärische 
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Phänomene verursacht werden, und es spielt sogar die Frage eine 
Rolle, ob die Kabel spitz zulaufen sollen. In der realen Welt ist jede 
dieser Fragen für sich genommen schon schwer genug zu lösen. Sie 
alle auf einmal zu beantworten ist so gut wie unmöglich.«

»Was ist der zweite Grund?«, fragte Jesse.
»Der zweite Grund ist der, dass es gar keinen Grund dafür gibt. 

Selbst wenn wir genau wüssten, wie man so ein Ding baut, könnten 
wir es uns gar nicht leisten.« Harry lehnte sich zurück. »Kurz bevor 
ich als Lehrer anfing, habe ich für die Hoch- und Tiefbauabteilung 
von General Electric gearbeitet. Damals haben wir an der subatlan-
tischen Eisenbahnstrecke gearbeitet, und eine meiner Aufgaben be-
stand darin, alte Pläne und Bauvorschläge zu prüfen, um zu sehen, 
ob sich die Techniken irgendwie auf das Subatlantik-Projekt anwen-
den ließen. Es war so etwas wie der verzweifelte Versuch, irgendwie 
die Kosten zu drücken.«

»Ist General Electric nicht an diesem Projekt pleitegegangen?«, 
fragte ich.

»Jetzt weißt du, warum sie versucht haben, die Kosten zu drücken. 
Und warum ich Lehrer geworden bin. Danach konnte sich General 
Electric meine Dienste nicht mehr leisten. Oder die anderer Leute. 
Jedenfalls bin ich diese alten Pläne durchgegangen, von denen einige 
als geheim klassifiziert waren, und in einem davon ging es um eine 
Bohnenstange. General Electric war von der US-Regierung beauf-
tragt worden, ein unabhängiges Gutachten über die Machbarkeit 
einer Bohnenstange in der westlichen Hemisphäre zu erstellen. Man 
wollte im Amazonasgebiet ein Loch mit dem Durchmesser von Dela-
ware roden und das Ding genau auf den Äquator stellen.

General Electric gelangte zur Auffassung, dass man den Plan mög-
lichst schnell vergessen sollte. Die Auswertung besagte, dass selbst 
unter der Annahme einiger technischer Weiterentwicklungen –  zu 
denen es größtenteils bis heute nicht gekommen ist und die nicht 
annähernd dem Standard entsprechen, der bei dieser Bohnen-
stange verwirklicht wurde  – das Budget für das Projekt ungefähr 
das Dreifache des jährlichen Bruttosozialprodukts der Vereinigten 
Staaten verschlingen würde. Unter der Voraussetzung, dass man den 
Kostenrahmen einhalten würde, was mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit nicht passiert wäre. Das Ganze ist nun zwanzig 
Jahre her, und der Bericht, den ich gelesen habe, war zu diesem Zeit-
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punkt schon zehn Jahre alt. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass 
die Kosten seitdem erheblich niedriger geworden sind. Also gibt es 
keine neuen Bohnenstangen, zumal es preiswertere Methoden gibt, 
Menschen und Material in den Orbit zu befördern. Wesentlich preis-
wertere.«

Harry beugte sich wieder vor. »Was uns zu zwei naheliegenden Fra-
gen führt. Wie hat es die Koloniale Union geschafft, dieses technische 
Monstrum zu verwirklichen, und warum hat man überhaupt diese 
Mühe auf sich genommen?«

»Offensichtlich ist die Koloniale Union technisch fortgeschrittener 
als wir hier auf der Erde«, sagte Jesse.

»Offensichtlich«, sagte Harry. »Aber warum? Die Kolonisten sind 
auch nur Menschen. Obendrein rekrutieren sie sich in erster Linie 
aus verarmten Ländern, die ein Bevölkerungsproblem haben, was 
bedeutet, dass die Kolonisten nicht besonders gut ausgebildet sein 
können. Wenn sie ihre neue Heimat erreicht haben, kann man da-
von ausgehen, dass sie mehr Zeit darauf verwenden, am Leben zu 
bleiben, als kreative Techniken zum Bau von Bohnenstangen zu ent-
wickeln. Und die Technik, die die interstellare Kolonisierung über-
haupt erst ermöglicht hat, ist der Skip-Antrieb, der hier auf der Erde 
erfunden wurde. Und der wurde seit mehr als hundert Jahren kaum 
verbessert. Also gibt es eigentlich keinen Grund, warum die Kolo-
nisten technisch höher entwickelt sein sollten als wir.«

Plötzlich klickte etwas in meinem Kopf. »Es sei denn, sie schum-
meln.«

Harry grinste. »Genau das habe ich mir auch gedacht.«
Jesse sah mich und dann Harry an. »Ich kann euch beiden nicht 

mehr folgen.«
»Sie schummeln«, sagte ich. »Hier auf der Erde schmoren wir im 

eigenen Saft. Wir können nur von uns selbst lernen. Wir forschen und 
verfeinern ständig unsere Technik, aber nur sehr langsam, weil wir 
die ganze Arbeit selber machen müssen. Aber da oben …«

»Da oben treffen die Menschen auf andere intelligente Spezies«, 
erklärte Harry. »Einige von denen müssen technisch weiter fort-
geschritten sein als wir. Entweder erwerben wir die Kenntnisse durch 
ehrenhaften Handel, oder wir studieren sie, bis wir herausfinden, wie 
es funktioniert. Es ist viel leichter, wenn man schon etwas hat, mit 
dem man arbeiten kann, als Dinge aus dem Nichts zu entwickeln.«
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»Das ist die Schummelei daran«, sagte ich. »Die KU hat aus dem 
Schulheft eines Klassennachbarn abgeschrieben.«

»Und warum lässt die Koloniale Union uns dann nicht an diesen 
Erkenntnissen teilhaben?«, fragte Jesse. »Welchen Sinn hat es, alles 
für sich zu behalten?«

»Vielleicht halten sie sich an den Grundsatz: Was wir nicht wissen, 
tut uns auch nicht weh«, sagte ich.

»Oder es steckt etwas ganz anderes dahinter«, sagte Harry und 
zeigte auf das Fenster, wo die Kabel der Bohnenstange vorbeiglitten. 
»Diese Bohnenstange wurde nämlich nicht gebaut, weil sie die ein-
fachste Methode ist, um Menschen zur Kolonialstation zu befördern. 
Sondern weil sie eine der schwierigsten, der teuersten, technisch 
komplexesten und politisch bedrohlichsten Methoden ist, es zu tun. 
Ihre bloße Anwesenheit soll uns ständig daran erinnern, dass die KU 
uns buchstäblich um Lichtjahre voraus ist.«

»Ich habe sie nie als bedrohlich empfunden«, sagte Jesse. »Ich habe 
mir überhaupt kaum Gedanken darüber gemacht.«

»Die Botschaft ist auch nicht an dich gerichtet«, sagte Harry. »Wenn 
du jedoch Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika wärst, wür-
dest du anders darüber denken. Schließlich hält uns die KU hier auf 
der Erde fest. Sie erlaubt uns Raumfahrt nur zum Zweck der Koloni-
sierung oder Rekrutierung. Die Politiker stehen ständig unter Druck, 
sich der KU zu beugen und ihren Leuten den Zugang zu den Sternen 
zu ermöglichen. Aber die Bohnenstange ist wie ein großes Mahnmal. 
Es sagt: ›Solange ihr das hier nicht nachbauen könnt, dürft ihr nicht 
einmal daran denken, uns querzukommen.‹ Und die Bohnenstange 
ist die einzige Technik, die die KU uns zu zeigen bereit ist. Stellt euch 
nur einmal vor, was sie uns alles nicht zeigen will. Ich kann euch 
garantieren, dass der Präsident der Vereinigten Staaten ständig dar
an denkt. Das ist der Grund, warum er und alle anderen Regierungs-
chefs dieses Planeten vor der KU kuschen.«

»All das erweckt in mir nicht gerade freundschaftliche Gefühle für 
die Koloniale Union«, sagte Jesse.

»Es muss gar nicht gegen uns gerichtet sein«, sagte Harry. »Vielleicht 
will die KU die Erde nur beschützen. Das Universum ist verdammt 
groß. Vielleicht wohnen wir nicht gerade im angenehmsten Viertel.«

»Warst du schon immer so paranoid, Harry?«, fragte ich. »Oder hat 
es sich erst entwickelt, als du älter wurdest?«
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»Was glaubst du wohl, wie ich es geschafft habe, fünfundsiebzig zu 
werden?«, erwiderte Harry grinsend. »Jedenfalls habe ich kein Pro
blem damit, dass die KU technisch höher entwickelt ist. Davon wer-
de ich in Kürze profitieren.« Er hob einen Arm. »Schaut euch das hier 
an. Die Haut ist schlaff und runzlig, und die Muskeln machen nicht 
mehr richtig mit. Die KU wird irgendwas mit diesem Arm – und dem 
Rest von mir  – anstellen und alles wieder kampftauglich machen. 
Und wisst ihr, wie sie das anstellt?«

»Nein«, sagte ich.
Jesse schüttelte den Kopf.
»Ich weiß es auch nicht.« Harry ließ den Arm einfach auf den Tisch 

zurückfallen. »Ich habe keine Ahnung, wie sie das machen wollen. 
Obendrein kann ich mir wahrscheinlich nicht einmal vorstellen, wie 
sie es machen. Wenn wir davon ausgehen, dass wir von der KU auf 
einem kindlichen Entwicklungsstand gehalten werden. Falls man es 
mir jetzt erklären würde, wäre das genauso, als wollte man jeman-
dem, der nie ein komplexeres Transportmittel als eine Pferdekutsche 
gesehen hat, das Funktionsprinzip der Bohnenstange erklären. Den-
noch muss es funktionieren. Wie sonst hätte man das Universum mit 
einer Legion von Greisen erobern können? Nichts für ungut«, fügte 
er hastig hinzu.

»Kein Problem«, sagte Jesse lächelnd.
»Verehrtes Publikum«, sagte Harry und sah uns beide an, »wir 

glauben vielleicht, dass wir eine gewisse Vorstellung haben, was 
uns erwartet, aber ich bin der Ansicht, dass wir nicht den leisesten 
Schimmer haben. Das können wir aus der bloßen Existenz dieser 
Bohnenstange schließen. Sie ist größer und fremdartiger als alles, 
was wir kennen, und sie stellt nur die erste Etappe unserer Reise dar. 
Was als Nächstes kommt, wird noch größer und fremdartiger sein. 
Macht euch darauf gefasst, so gut ihr könnt.«

»Wie dramatisch!«, sagte Jesse ironisch. »Ich habe keine Ahnung, 
wie ich mich nach einer solchen Offenbarung auf irgendetwas ge-
fasst machen soll.«

»Aber ich«, sagte ich und schob mich seitlich aus der Sitznische 
heraus. »Ich werde pinkeln gehen. Wenn das Universum größer und 
fremdartiger ist, als ich mir vorstellen kann, ist es besser, es mit einer 
leeren Blase zu erleben.«

»Das ist die wahre Pfadfindermentalität«, sagte Harry.
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»Nur dass ein Pfadfinder nicht so oft pinkeln muss wie ich«, er-
widerte ich.

»Nach sechzig Jahren wird es jedem Pfadfinder so gehen«, sagte 
Harry.

3
»Ich weiß nicht, wie es euch geht«, sagte Jesse zu Harry und mir, »aber 
ich muss zugeben, dass ich mir das Leben in der Armee etwas anders 
vorgestellt habe.«

»Ist doch gar nicht so schlecht«, sagte ich. »Hier, nimm noch einen 
Donut.«

»Ich brauche nicht noch mehr Donuts«, sagte sie und nahm sich 
trotzdem einen. »Ich brauche etwas Schlaf.«

Ich wusste, was sie meinte. Mehr als achtzehn Stunden waren ver-
gangen, seit ich von zu Hause aufgebrochen war, und fast die ganze 
Zeit war ich auf Reisen gewesen. Ich hätte nichts gegen ein Nicker-
chen einzuwenden gehabt. Stattdessen saß ich in der riesigen Kanti-
ne eines interstellaren Kreuzers, wo man Kaffee und Donuts für die 
insgesamt etwa eintausend Rekruten aufgetischt hatte. Während wir 
darauf warteten, dass jemand kam und uns sagte, was wir als Nächs-
tes tun sollten. Zumindest das entsprach ziemlich genau meiner Vor-
stellung vom Leben als Soldat.

Gleich nach der Ankunft begannen die Hetzerei und die Warterei. 
Sobald wir die Kabine der Bohnenstange verlassen hatten, wurden 
wir von zwei Apparatschiks der Kolonialen Union begrüßt. Sie teilten 
uns mit, dass wir die letzten Rekruten waren, die man für ein Schiff 
erwartete, das bald starten würde. Also sollten wir ihnen bitte so 
schnell wie möglich folgen, damit der Zeitplan eingehalten werden 
konnte. Einer der beiden übernahm die Führung, und seine Kollegin 
bildete die Nachhut. So konnten sie auf sehr effektive und etwas de-
mütigende Weise mehrere Dutzend ältere Mitbürger quer durch die 
Station zu unserem Schiff scheuchen, der KVAS Henry Hudson.
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Jesse und Harry waren offensichtlich von der Hetzerei genauso ent-
täuscht wie ich. Die Kolonialstation war gewaltig, mit einem Durch-
messer von über einer Meile (1800 Meter, um genau zu sein, und ich 
hatte den Verdacht, dass ich mich nach fünfundsiebzig Jahren wohl 
doch an das metrische System würde gewöhnen müssen). Sie diente 
als einziger Umschlaghafen für Rekruten und Kolonisten gleicher-
maßen. Durchgetrieben zu werden, ohne anhalten zu können, um 
sich alles anzuschauen, war genauso, als würde ein Fünfjähriger von 
gestressten Eltern zur Weihnachtszeit durch einen Spielzeugladen 
gehetzt werden. Ich hätte mich am liebsten zu Boden geworfen und 
einen Schreianfall bekommen, um meinen Willen durchzusetzen. 
Bedauerlicherweise war ich schon zu alt (beziehungsweise noch 
nicht alt genug), als dass diese Strategie Erfolg versprochen hätte.

Trotzdem bekam ich auf dem Gewaltmarsch einen verlockenden 
Appetithappen zu sehen. Während unsere Apparatschiks uns zur Eile 
antrieben, hetzten wir an einer riesigen Halle vorbei, die mit Pakista-
nis oder indischen Moslems vollgestopft war. Die meisten warteten 
geduldig, bis sie ein Shuttle besteigen konnten, das sie zu einem ge-
waltigen Kolonistenschiff brachte, das in einiger Entfernung durch 
ein Fenster zu sehen war. Andere stritten sich mit Vertretern der KU 
in akzentgefärbtem Englisch über dieses oder jenes. Manche trös-
teten ihre Kinder, die sich schrecklich langweilten, oder kramten in 
ihrem Gepäck nach etwas Essbarem. In einer Ecke kniete eine Grup-
pe Männer auf einem Teppich, um zu beten. Ich fragte mich kurz, 
wie sie in dreiundzwanzigtausend Meilen Höhe bestimmt hatten, wo 
Mekka lag, dann wurden wir weitergetrieben, so dass ich sie aus den 
Augen verlor.

Jesse zupfte an meinem Ärmel und zeigte nach rechts. In einer 
kleinen Messe erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf etwas Blaues, 
das mit einem Tentakel einen Martini hielt. Ich machte Harry dar
auf aufmerksam. Er war so fasziniert, dass er ein Stück zurücklief, 
um sich die Sache genauer anzusehen, womit er den Apparatschik 
am Ende der Gruppe zur Verzweiflung trieb. Die Frau schob Harry 
mit mürrischer Miene zurück in die Herde. Harry jedoch grinste wie 
ein Idiot. »Ein Gehaar«, sagte er. »Er war dabei, eine Büffelkeule zu 
verspeisen, als ich ihn gesehen habe. Widerlich.« Dann kicherte er. 
Die Gehaar gehörten zu den ersten intelligenten Aliens, denen die 
Menschen begegnet waren. Das war in der Zeit gewesen, bevor die 
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Koloniale Union ihr Monopol auf die Raumfahrt etabliert hatte. Im 
Grunde waren es nette Leute, nur dass sie aßen, indem sie ihrer Nah-
rung aus mehreren dünnen Kopftentakeln Säure injizierten und die 
Pampe schließlich unter starker Geräuschentwicklung durch eine 
Körperöffnung aufschlürften. Eine ziemliche Sauerei.

Harry war trotzdem glücklich. Er hatte zum ersten Mal einen leib-
haftigen Außerirdischen gesehen.

Die Hetzerei näherte sich dem Ende, als eine Halle in Sicht kam, 
über der die Worte »Henry Hudson / KVA-Rekruten« leuchteten. Un-
sere Gruppe nahm dankbar auf den Sitzen Platz, während die Ap-
paratschiks mit ein paar anderen Mitarbeitern sprachen, die an der 
Einstiegsschleuse für das Shuttle warteten. Harry, der eine unver-
kennbare Neigung zur Neugier an den Tag legte, spazierte zu einem 
Fenster hinüber, um einen Blick auf unser Schiff zu werfen. Jesse und 
ich erhoben uns erschöpft, um ihm zu folgen. Ein kleiner Informa-
tionsmonitor vor dem Fenster half uns dabei, es im Gewimmel aus-
zumachen.

Die Henry Hudson hatte natürlich nicht an der Schleuse ange-
dockt. Schließlich war es nicht einfach, die Bewegung eines inter-
stellaren Raumschiffs von hunderttausend metrischen Tonnen an 
eine rotierende Raumstation anzupassen. Genauso wie die Kolo-
nistentransporter hielt es einen angemessenen Sicherheitsabstand, 
während Vorräte, Passagiere und die Besatzung mit leichter zu ma
növrierenden Shuttles hin- und hergeflogen wurden. Die Hudson 
stand ein paar Meilen über der Station und war keine schwerfällige, 
unästhetische und funktionale Konstruktion wie die Speichenräder 
der Kolonistenschiffe, sondern schlanker, flacher und vor allem nicht 
zylindrisch oder radförmig aufgebaut. Als ich diesen Punkt Harry 
gegenüber erwähnte, nickte er. »Ständig aktive künstliche Schwer-
kraft«, sagte er. »Und zwar über ein größeres Volumen stabil. Sehr 
beeindruckend.«

»Ich hatte den Eindruck, dass auch die Bohnenstangenkabine un-
ter künstlicher Schwerkraft stand«, sagte Jesse.

»Richtig«, bestätigte Harry. »Die Leistung der Gravitationsgenera-
toren der Kabine wurde verstärkt, je höher wir aufstiegen.«

»Und was ist der große Unterschied zu einem Raumschiff, in dem 
künstliche Schwerkraft eingesetzt wird?«, fragte Jesse.

»Nur die Tatsache, dass es ziemlich schwierig ist«, sagte Harry. 
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»Man braucht gewaltige Energiemengen, um ein Gravitationsfeld 
zu erzeugen, und die benötigte Energie erhöht sich exponentiell mit 
dem Radius des Feldes. Wahrscheinlich wird getrickst, indem man 
mehrere kleinere Felder erzeugt. Aber selbst diese Methode hat es 
in sich. Die Erzeugung des Schwerkraftfeldes in unserer Kabine hat 
wahrscheinlich mehr Strom gefressen, als deine Heimatstadt monat-
lich an Energie verbraucht.«

»Das kann nicht allzu viel sein«, sagte Jesse. »Ich komme aus San 
Antonio.«

»Na gut. Dann eben seine Heimatstadt.« Harry zeigte mit dem Dau-
men auf mich. »Auf jeden Fall ist es eine unglaubliche Energiever-
schwendung, und in den meisten Fällen, wo künstliche Schwerkraft 
benötigt wird, ist es einfacher und erheblich preiswerter, ein Rad zu 
bauen und es rotieren zu lassen, damit Menschen und Gegenstände 
durch die Fliehkraft an die Innenseite gepresst werden. Sobald man 
das Ding in Rotation versetzt hat, braucht man nur noch sehr wenig 
zusätzliche Energie, um Reibungsverluste auszugleichen. Im Gegen-
satz zur Erzeugung eines künstlichen Schwerkraftfeldes, das ständig 
beträchtliche Energiemengen benötigt, um es aufrechtzuerhalten.«

Er zeigte auf die Henry Hudson. »Schaut euch mal das Shuttle di-
rekt neben dem Schiff an. Wenn ich es als Maßstab nehme, würde 
ich schätzen, dass die Hudson achthundert Fuß lang, zweihundert 
Fuß breit und einhundertfünfzig Fuß hoch ist. Ein einziges Gravita-
tionsfeld rund um dieses Schätzchen zu erzeugen würde definitiv 
sämtliche Lichter in San Antonio ausgehen lassen. Selbst multiple 
Felder würden eine Menge Saft schlucken. Also haben sie entweder 
eine Energiequelle, die für die Schwerkraft ausreicht und obendrein 
alle anderen Schiffssysteme versorgt, zum Beispiel die Lebenserhal-
tung und nicht zuletzt den Antrieb, oder sie haben eine völlig neue 
Methode entdeckt, mit geringem Energieaufwand Gravitation zu er-
zeugen.«

»Trotzdem dürfte die Sache nicht billig sein.« Ich zeigte auf einen 
Kolonistentransporter rechts von der Henry Hudson. »Dieses Schiff 
ist radförmig. Und auch die Kolonialstation rotiert.«

»Die Kolonien scheinen ihre beste Technik dem Militär vorzube-
halten«, sagte Jesse. »Und dieses Schiff wird nur dazu benutzt, neue 
Rekruten abzuholen. Ich glaube, du hast recht, Harry. Wir haben kei-
ne Ahnung, worauf wir uns eingelassen haben.«
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Harry grinste und wandte sich wieder der Henry Hudson zu, die 
langsam aus unserem Blickfeld wanderte, während sich die Kolonial-
station weiterdrehte. »Ich mag es, wenn sich andere Leute von mei-
nen Schlussfolgerungen überzeugen lassen.«

Irgendwann wurden wir wieder von unseren Apparatschiks auf-
gescheucht. Wir sollten uns in einer Reihe aufstellen, damit wir 
geordnet das Shuttle besteigen konnten. Wir zeigten dem KU-Mit-
arbeiter am Gate unsere Ausweise und wurden auf einer Liste abge-
hakt, während ein Kollege uns einen persönlichen Datenassistenten 
überreichte. »Danke für Ihren Besuch auf der Erde, und hier ist ein 
hübsches Abschiedsgeschenk«, sagte ich zu ihm, doch er schien 
mich nicht zu verstehen.

Die Shuttles waren nicht mit künstlicher Schwerkraft ausgestattet. 
Unsere Apparatschiks trieben uns hinein und ermahnten uns, unter 
gar keinen Umständen die Gurte zu lösen. Um sicherzustellen, dass 
die klaustrophobisch Veranlagten in unserer Gruppe es nicht trotz-
dem taten, ließen sich die Gurtverschlüsse während des Fluges gar 
nicht von uns betätigen. Damit war dieses Problem gelöst. Außer
dem teilten die Apparatschiks Haarnetze an alle Langhaarigen aus. 
Im freien Fall schienen sich Haare in alle möglichen Richtungen zu 
bewegen.

Falls jemandem übel wurde, erklärte man uns, sollten wir die 
Kotztüten in den Taschen an den Seiten unserer Sitze benutzen. Man 
schärfte uns ein, dass wir damit nicht bis zur letzten Sekunde warten 
sollten. In der Schwerelosigkeit würde Erbrochenes quer durch die 
Kabine treiben und die anderen Mitreisenden belästigen, wodurch 
sich der Verursacher für den Rest des Fluges und vielleicht sogar 
für den Rest seiner militärischen Laufbahn bei den anderen sehr 
unbeliebt machte. Darauf folgte ein allgemeines Rascheln, als sich 
mehrere von uns auf diesen Fall vorbereiteten. Die Frau neben mir 
hielt ihre Kotztüte fest umklammert. Ich machte mich mental auf das 
Schlimmste gefasst.

Zum Glück musste sich niemand übergeben, und der Flug zur Hen-
ry Hudson verlief relativ glatt. Nach dem ersten Scheiße-ich-falle-Si
gnal in der einsetzenden Schwerelosigkeit beruhigte sich mein Ge-
hirn sehr schnell. Dann war es eher wie eine Achterbahnfahrt in 
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Zeitlupe. Wir hatten das Raumschiff nach etwa fünf Minuten erreicht, 
und die Andockprozedur dauerte noch einmal ein oder zwei Minu-
ten. Ein Hangartor öffnete sich, nahm das Shuttle auf und schloss 
sich wieder. Danach mussten wir noch ein paar Minuten warten, 
während Luft in den Hangar gepumpt wurde. Es folgte ein sanftes 
Kribbeln, und plötzlich spürten wir wieder unser Gewicht. Die künst-
liche Schwerkraft hatte eingesetzt.

Die Schleusentür des Shuttles ging auf, und ein weiblicher Ap-
paratschik trat ein. »Willkommen an Bord der KVAS Henry Hudson«, 
sagte die Frau. »Bitte lösen Sie die Anschnallgurte, nehmen Sie Ihre 
Sachen an sich und folgen Sie den Leuchtpfeilen, um den Shuttle-
hangar zu verlassen. In exakt sieben Minuten wird die Luft aus die-
sem Hangar abgepumpt, damit dieses Shuttle starten und ein ande-
res landen kann. Also beeilen Sie sich bitte.«

Wir hatten das Shuttle erstaunlich schnell verlassen.
Dann wurden wir in eine riesige Messe der Henry Hudson geführt, 

wo man uns zu Kaffee und Donuts einlud und uns aufforderte, uns 
zu entspannen. Bald würde jemand kommen, der uns weitere Erklä-
rungen gab. Während wir warteten, kamen immer mehr Rekruten, 
die offenbar schon vor uns eingetroffen waren. Nach einer Stunde 
waren es ein paar hundert. Ich hatte noch nie so viele alte Leute auf 
einmal gesehen. Harry ging es genauso. »Es ist wie an einem Mitt-
wochmorgen in der größten Kaufhaus-Cafeteria der Welt«, sagte er 
und holte sich frischen Kaffee.

Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als meine Blase mir mitteilte, dass ich 
es mit dem Kaffee etwas übertrieben hatte, betrat ein distinguiert 
wirkender Herr in einem Anzug in kolonialem Diplomatenblau die 
Messe und ging zur Frontseite des Raumes. Der Lärmpegel ebbte all-
mählich ab. Die Leute waren erleichtert, dass ihnen endlich jemand 
sagen würde, was hier eigentlich vor sich ging.

Der Mann stand ein paar Minuten lang reglos da, bis es im Raum 
still geworden war. »Ich grüße Sie«, sagte er, und wir alle zuckten 
zusammen. Offenbar hatte er ein Körpermikro, denn seine Stimme 
kam aus den Lautsprechern in den Wänden. »Ich bin Sam Campbell, 
Kontaktperson der Kolonialen Union für die Koloniale Verteidigungs-
armee. Obwohl ich streng genommen kein Mitglied der Kolonialen 
Verteidigungsarmee bin, wurde ich von der KVA ermächtigt, Ihre 
Einführung zu leiten. Also können Sie mich für die folgenden Tage 
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als Ihren vorgesetzten Offizier betrachten. Ich weiß, dass viele von 
Ihnen erst vor kurzem mit dem letzten Shuttle eingetroffen sind und 
sich gerne ausruhen würden, während sich andere schon einen gan-
zen Tag lang in diesem Schiff aufhalten und wissen möchten, wie es 
weitergeht. Im Interesse beider Gruppen werde ich mich kurz fassen.

In etwa einer Stunde wird die KVAS Henry Hudson den Erdorbit 
verlassen und sich auf den ersten Skip zum Phoenix-System vor-
bereiten, wo wir einen kurzen Zwischenstopp einlegen, um noch 
einmal Vorräte aufzunehmen. Danach fliegen wir weiter nach Beta 
Pyxis III, wo Ihre Ausbildung beginnen wird. Keine Sorge, ich erwarte 
nicht, dass Ihnen diese Namen etwas sagen. Sie müssen nur wissen, 
dass wir etwas mehr als zwei Tage benötigen werden, um unseren 
ersten Skip-Punkt zu erreichen, und in dieser Zeit wird man Sie 
mehreren psychischen und physischen Tests unterziehen. Ihr Zeit-
plan wird jetzt an ihre PDAs übertragen. Bitte schauen Sie ihn sich 
bei Gelegenheit an. Außerdem wird Ihr PDA Ihnen jederzeit den Weg 
zeigen, so dass Sie sich keine Sorgen machen müssen, sich zu verlau-
fen. Wer von Ihnen erst vor kurzem in der Henry Hudson eingetroffen 
ist, kann sich vom PDA sagen lassen, welches Quartier ihm oder ihr 
zugewiesen wurde.

Außer dass Sie sich in Ihrem Quartier einfinden, wird von Ihnen 
heute Abend nichts weiter erwartet. Viele von Ihnen haben eine 
lange Reise hinter sich, und wir möchten, dass Sie für die morgigen 
Tests ausgeruht sind. Dies ist ein guter Moment, um Sie auf die Bord-
zeit hinzuweisen, die der Kolonialen Standardzeit entspricht. Jetzt ist  
es« – er sah auf seine Uhr – »einundzwanzig Uhr achtunddreißig KSZ. 
Ihr PDA ist auf die Bordzeit eingestellt. Ihr Tag beginnt morgen mit 
dem Frühstück in der Messe, von sechs Uhr bis sieben Uhr dreißig. 
Danach folgen die Tests und die physische Verbesserung. Die Teil-
nahme am Frühstück ist nicht zwingend, da Sie noch nicht dem mi-
litärischen Zeitplan unterworfen sind, aber ich empfehle Ihnen drin-
gend, daran teilzunehmen, da Sie morgen ein langer Tag erwartet.

Wenn Sie Fragen haben, kann ihr PDA Sie mit dem Informations-
system der Henry Hudson verbinden, wobei das KI-Interface Ihnen 
assistieren wird. Schreiben Sie einfach mit dem Stift die Frage auf 
oder sprechen Sie sie ins Mikrophon ihres PDA. Außerdem finden Sie 
auf jedem Deck Mitarbeiter der Kolonialen Union. Bitte zögern Sie 
nicht, sie um Unterstützung zu bitten. Nach Maßgabe Ihrer persön-
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lichen Informationen ist unserem medizinischen Personal bekannt, 
welche Probleme oder Bedürfnisse Sie haben, und gegebenenfalls 
hat man sich für heute Abend mit Ihnen in Ihren Quartieren verabre-
det. Schauen Sie in Ihrem PDA nach. Andererseits können auch Sie 
jederzeit die Krankenstation aufsuchen. Diese Messe wird die ganze 
Nacht geöffnet sein, auch wenn sie erst zum morgigen Frühstück 
wieder den normalen Betrieb aufnehmen wird. Auch die Zeiten und 
Speisekarten können Sie mit Ihrem PDA abrufen. Schließlich möchte 
ich noch darauf hinweisen, dass Sie alle ab morgen Ihre KVA-Rekru-
tenausrüstung tragen sollten, die zurzeit in ihre Quartiere geliefert 
wird.«

Campbell machte eine kurze Pause und bedachte uns alle mit et-
was, das er vermutlich für einen bedeutungsvollen Blick hielt. »Im 
Namen der Kolonialen Union und der Kolonialen Verteidigungs-
armee heiße ich Sie als neue Mitbürger und als unsere neuesten 
Soldaten willkommen. Gott segne Sie alle und schütze Sie auf Ihren 
künftigen Wegen.

Falls Sie zuschauen möchten, wie wir den Orbit verlassen, suchen 
Sie bitte das Auditorium auf dem Beobachtungsdeck auf. Dort kön-
nen Sie alles über die Videoeinspielung verfolgen. Das Auditorium ist 
recht groß und reicht für sämtliche Rekruten aus, also wird jeder von 
Ihnen einen Sitzplatz erhalten. Die Henry Hudson entwickelt eine 
beträchtliche Geschwindigkeit, so dass die Erde zum morgigen Früh-
stück nur noch eine kleine Scheibe und zu Mittag nicht mehr als ein 
heller Punkt am Himmel sein wird. Das ist wahrscheinlich Ihre letzte 
Chance, einen Blick auf Ihre Heimatwelt zu werfen. Wenn Ihnen das 
etwas bedeutet, empfehle ich Ihnen, es sich anzusehen.«

»Und wie ist dein Zimmergenosse?«, fragte Harry mich, als er neben 
mir im Auditorium Platz nahm.

»Darüber möchte ich lieber nicht reden.« Ich hatte meinen PDA 
konsultiert, um mich zu meinem Quartier führen zu lassen, wo mein 
Zimmergenosse bereits seine Sachen verstaute. Es war Leon Deak. Er 
sah mich nur kurz an, sagte: »Ach, schau mal einer an, der Bibelexper-
te«, und ignorierte mich dann geflissentlich, was in einem zehn mal 
zehn Fuß großen Raum gar nicht so einfach war. Leon hatte bereits 
die untere Koje okkupiert (was zumindest für fünfundsiebzig Jahre 
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alte Knie die bevorzugte ist). Ich warf meine Reisetasche auf die obere 
Koje, nahm meinen PDA und suchte Jesse, die auf dem gleichen Deck 
untergebracht war. Ihre Zimmergenossin, eine nette Dame namens 
Maggie, ging gerade, um den Aufbruch der Henry Hudson zu verfol-
gen. Ich sagte Jesse, mit wem ich gestraft war. Sie lachte nur.

Sie lachte wieder, als sie Harry die Geschichte weitererzählte, der 
mir mitfühlend auf die Schulter klopfte. »Nimm’s nicht allzu tragisch. 
Es ist ja nur, bis wir Beta Pyxis erreicht haben.«

»Wo auch immer das sein mag«, sagte ich. »Wer ist dein Zimmer-
genosse?«

»Das kann ich dir leider nicht sagen. Er hat bereits geschlafen, als 
ich eintraf. Auch er hat die untere Koje genommen, dieser Mistkerl.«

»Meine Zimmergenossin ist einfach nur nett«, sagte Jesse. »Sie hat 
mir sofort einen Keks angeboten, als wir uns begegneten. Ihre Enkel-
tochter hat sie als Abschiedsgeschenk für sie gebacken.«

»Mir hat sie keinen Keks angeboten«, sagte ich.
»Sie muss ja auch nicht mit dir zusammenleben, nicht wahr?«
»Wie war der Keks?«, fragte Harry.
»Wie versteinerter Teig«, sagte Jesse. »Aber darum geht es nicht. Es 

geht darum, dass ich die beste Zimmergenossin von uns allen habe. 
Ich bin etwas Besonderes. Schaut mal, da ist die Erde.« Sie zeigte auf 
die riesige Videoleinwand des Auditoriums, die in diesem Moment 
zum Leben erwachte. Die Erde hing in bemerkenswerter Wiederga-
betreue über uns. Der Videoschirm war ein Meisterwerk der Technik.

»Ich wünschte, ich hätte einen solchen Schirm in meinem Wohn-
zimmer gehabt«, sagte Harry. »Dann hätte ich die beliebtesten Super-
Bowl-Partys in der Nachbarschaft veranstalten können.«

»Schaut sie euch an«, sagte ich. »Das ist der Ort, wo wir unser gan-
zes bisheriges Leben verbracht haben. Dort leben oder lebten alle 
Menschen, die uns etwas bedeuten. Und jetzt verlassen wir diese 
Welt. Dabei müsst ihr doch etwas empfinden.«

»Ich bin aufgeregt«, sagte Jesse. »Und traurig. Aber nicht über-
mäßig.«

»Traurig bin ich nicht«, sagte Harry. »Dort gab es für mich nichts 
mehr zu tun, außer älter zu werden und zu sterben.«

»Du weißt, dass du trotzdem jederzeit sterben kannst«, sagte ich. 
»Du bist in den Militärdienst eingetreten.«

»Ja, aber ich werde nicht als alter Mann sterben«, sagte Harry. »Ich 
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erhalte eine zweite Chance, jung zu sterben und eine schöne Leiche 
abzugeben. Das entschädigt mich dafür, dass ich diese Chance beim 
ersten Mal verpasst habe.«

»Du bist ein verdammter Romantiker«, sagte Jesse, ohne eine Mie-
ne zu verziehen.

»Da hast du verdammt recht«, sagte Harry.
»Wir nehmen Fahrt auf«, sagte ich.
Die Lautsprecher übertrugen die Kommunikation zwischen der 

Henry Hudson und der Kolonialstation, die genaue Anweisungen für 
den Abflug erteilte. Dann folgten ein tiefes Brummen und leichte Vi-
brationen, die wir durch die Sitze spürten.

»Das Triebwerk«, sagte Harry.
Jesse und ich nickten.
Dann wurde die Erde auf dem Videoschirm langsam kleiner. Sie war 

immer noch riesig und strahlend blau und weiß, aber sie nahm un-
verkennbar bereits einen etwas kleineren Teil der Projektionsfläche 
ein. Wir sahen stumm zu, wie sie schrumpfte, sämtliche paar hundert 
Rekruten, die zu diesem Anlass ins Auditorium gekommen waren. Ich 
blickte zu Harry, dessen Kaltschnäuzigkeit sich in stille Nachdenk-
lichkeit verwandelt hatte. Jesse lief eine Träne über die Wange.

»He«, sagte ich und griff nach ihrer Hand. »Nicht übermäßig trau-
rig, ja?«

Sie sah mich lächelnd an und hielt meine Hand fest. »Nein«, sagte 
sie mit heiserer Stimme. »Nicht übermäßig. Aber ein bisschen. We-
nigstens ein bisschen.«

Wir saßen noch eine Weile da und beobachteten, wie alles, was wir 
jemals gekannt hatten, auf dem Videoschirm immer kleiner wurde.

Ich hatte meinen PDA darauf eingestellt, mich um sechs Uhr zu 
wecken, was er tat, indem er leise Musik aus den winzigen Laut-
sprechern erklingen und allmählich lauter werden ließ, während 
ich erwachte. Ich schaltete die Musik aus, stieg leise von der oberen 
Koje hinunter und suchte dann im Schrank nach einem Handtuch, 
wobei ich das kleine Licht im Schrank einschaltete. Dort hingen die 
Rekrutenanzüge für Leon und mich, zwei Trainingsjacken und -ho-
sen im Hellblau der Kolonialen Union, zwei hellblaue T-Shirts, zwei 
Bundhosen im Chino-Stil, zwei Paar weiße Socken, Unterwäsche 
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und blaue Turnschuhe. Offenbar bestand für uns zwischen hier 
und Beta Pyxis kein Anlass, eine richtige Uniform zu tragen. Ich zog  
mir eine Trainingshose und ein T-Shirt an, schnappte mir ein Hand-
tuch – auch davon hingen mehrere im Schrank – und lief den Gang 
zur Dusche hinunter.

Als ich zurückkehrte, brannte das Licht, aber Leon lag immer noch 
in seiner Koje. Offenbar war die Beleuchtung automatisch angegan-
gen. Ich zog mir eine Trainingsjacke über das T-Shirt und ergänzte 
mein Outfit um Socken und Turnschuhe. Nun war ich zum Joggen 
bereit oder was auch immer ich an diesem Tag zu tun hatte. Aber 
zuerst frühstücken. Auf dem Weg nach draußen gab ich Leon einen 
Schubs. Er war ein Drecksack, aber selbst Drecksäcke verschliefen 
vielleicht nicht gerne eine Mahlzeit. Ich fragte ihn, ob er nicht früh-
stücken wollte.

»Was?«, sagte er schlaftrunken. »Nein. Lass mich in Ruhe.«
»Bist du dir sicher, Leon? Du weißt doch, was man über das Früh-

stück sagt. Dass es die wichtigste Mahlzeit des Tages ist und so weiter. 
Komm schon. Du brauchst Energie.«

Leon brummte unwillig. »Meine Mutter ist schon seit dreißig Jah-
ren tot, und soweit ich weiß, ist sie nicht in deinem Körper zurück-
gekehrt. Also verschwinde endlich und lass mich weiterschlafen.«

Es erleichterte mich, dass Leon nichts von seinem Schneid verlo-
ren hatte. »Gut«, sagte ich. »Ich bin nach dem Frühstück wieder da.«

Leon grunzte und drehte sich um. Ich verließ unser Quartier.
Das Frühstück war phänomenal, und das sage ich als jemand, der 

mit einer Frau verheiratet war, die ein Frühstücksbüfett zubereiten 
konnte, bei dessen Anblick selbst Gandhi eine Fastenzeit unter-
brochen hätte. Ich aß zwei Belgische Waffeln, die golden, knusprig 
und leicht waren, gewälzt in Puderzucker und Sirup, der wie echter 
Vermont-Ahornsirup schmeckte (und wenn Sie nicht genau wissen, 
ob Sie schon einmal Vermont-Ahornsirup hatten, dann hatten Sie 
noch nie welchen). Dazu kam ein Klecks cremiger Butter, die kunst-
voll zerschmolz und die tiefen quadratischen Senken der Waffel aus-
füllte. Des weiteren halb durchgebratene und gewendete Spiegeleier, 
die tatsächlich halb durchgebraten waren, vier Scheiben aus dickem, 
in braunem Zucker eingelegtem Schinken, Orangensaft von einer 
Frucht, die offenbar gar nicht bemerkt hatte, dass sie ausgepresst 
wurde, und eine Tasse frischen Kaffees.
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Ich kam mir vor, als wäre ich gestorben und in den Himmel ge-
kommen. Da ich auf der Erde nun offiziell tot war und mit einem 
Raumschiff durch das Sonnensystem flog, lag ich damit vermutlich 
gar nicht so weit daneben.

»Mein Gott!«, sagte der Kerl, der neben mir am Tisch saß, als ich 
mit meinem voll beladenen Tablett zurückkehrte. »So viel Fett auf 
nur einem Tablett. Die besten Zutaten für einen Herzinfarkt. Ich bin 
Arzt, müssen Sie wissen.«

»Aha«, sagte ich und zeigte auf sein Tablett. »Das sieht nach einem 
Omelett aus vier Eiern aus, womit Sie sich da abmühen. Mit ungefähr 
je einem Pfund Schinken und Cheddar.«

»›Tu nicht, was ich tue, sondern was ich sage.‹ Das war mein Motto 
als praktizierender Arzt. Wenn mehr meiner Patienten auf mich ge-
hört hätten, statt meinem traurigen Vorbild zu folgen, wären sie jetzt 
noch am Leben. Das ist eine Lektion, die uns allen zu denken geben 
sollte. Ich bin übrigens Thomas Jane.«

»John Perry.« Ich schüttelte ihm die Hand.
»Angenehm«, sagte er. »Aber auch ein wenig traurig, denn wenn Sie 

das alles wirklich essen, werden Sie innerhalb der nächsten Stunde 
einen Herzinfarkt erleiden.«

»Hören Sie nicht auf ihn, John«, sagte die Frau, die uns gegen
übersaß. Ihr Teller wies die Spuren vertilgter Pfannkuchen und Würste 
auf. »Tom versucht Sie nur zu bewegen, ihm etwas von Ihrem Tablett 
abzugeben, damit er sich nicht noch einmal in die Schlange einreihen 
muss. Auf diese Weise habe ich die Hälfte meiner Würste verloren.«

»Die Anschuldigung ist genauso irrelevant, wie sie wahr ist«, sagte 
Thomas indigniert. »Ja, ich gebe zu, dass ich diese Belgische Waf-
fel begehre. Das kann und will ich nicht abstreiten. Aber wenn ich 
meine Arterien opfere, um sein Leben zu verlängern, ist es mir die 
Sache wert. Betrachten Sie es als kulinarisches Äquivalent des Falls, 
bei dem sich jemand auf eine Granate wirft, um seinen Kameraden 
zu retten.«

»Die meisten Granaten dürften nicht in Sirup getränkt sein«, gab 
sie zurück.

»Vielleicht sollte man das einführen«, sagte Thomas. »Dann würde 
es viel mehr Selbstlosigkeit geben.«

»Hier.« Ich schnitt eine Hälfte von einer Waffel ab. »Damit Sie etwas 
haben, wofür Sie sich opfern können.«
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»Ich werde mich mit dem Gesicht darauf werfen«, versprach Tho-
mas.

»Wir alle sind zutiefst erleichtert, das zu hören«, erwiderte ich.
Die Frau auf der anderen Seite des Tisches stellte sich als Susan 

Reardon vor. Sie stammte aus Bellevue, Washington. »Wie finden Sie 
unser bisheriges kleines Weltraumabenteuer?«

»Wenn ich gewusst hätte, dass die Verpflegung so gut ist, hätte ich 
versucht, mich schon vor Jahren rekrutieren zu lassen. Wer hätte ge-
dacht, dass das Essen in der Armee so exzellent ist?«

»Ich glaube eher, dass wir noch gar nicht richtig in der Armee sind«, 
sagte Thomas mit einem Bissen von der Belgischen Waffel im Mund. 
»Das hier dürfte so etwas wie das Wartezimmer der Kolonialen Ver-
teidigungsarmee sein, falls Sie verstehen, was ich damit meine. Und 
ich glaube auch nicht, dass wir später immer noch in Turnschuhen 
herumschlurfen werden.«

»Sie meinen, man lässt es sachte angehen?«, fragte ich.
»Genau. Sehen Sie, in diesem Schiff sind tausend Leute versam-

melt, die sich völlig fremd sind. Alle haben ihre Heimat, ihre Familie, 
ihren Beruf verloren. Das ist ein verdammt schwerer psychischer 
Schock. Das mindeste, was man für uns tun kann, ist eine exzellente 
Mahlzeit, damit wir nicht zu viel darüber nachdenken.«

»John!« Harry hatte mich aus der Schlange erspäht. Ich winkte ihn 
an unseren Tisch. Er kam mit seinem Tablett, gefolgt von einem an-
deren Mann.

»Das ist mein Zimmergenosse, Alan Rosenthal«, stellte er ihn vor.
»Auch als ehemalige Schönheitskönigin bekannt«, sagte ich.
»Von dieser Aussage trifft ungefähr die Hälfte zu«, sagte Alan. »Ich 

bin in der Tat eine umwerfende Schönheit.« Ich machte Harry und 
und Alan mit Susan und Thomas bekannt.

Thomas schnalzte tadelnd mit der Zunge, als er ihre Tabletts mus-
terte. »Da kündigen sich zwei weitere Herzinfarkte an.«

»Wirf Tom lieber ein paar Schinkenstreifen zu, Harry«, sagte ich. 
»Sonst hört er nie mit diesen Sprüchen auf.«

»Ich höre es gar nicht gern, wenn man andeutet, dass ich mich mit 
Essbarem bestechen lasse.«

»John hat überhaupt nichts angedeutet«, sagte Susan. »Es war eine 
ziemlich klare Tatsachenfeststellung.«

»Ich weiß, dass die Zimmergenossenlotterie für dich schlecht aus-
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gegangen ist«, sagte Harry zu mir, während er Thomas zwei Stück 
Schinken abgab, die dieser mit ernster Miene entgegennahm. »Aber 
ich habe das große Los gezogen. Alan ist theoretischer Physiker. 
Hochintelligent.«

»Und umwerfend schön«, fügte Susan hinzu.
»Danke für die Erwähnung dieses Details«, sagte Alan.
»Mir scheint, an diesem Tisch haben sich insgesamt recht intel-

ligente Erwachsene versammelt«, sagte Harry. »Was glaubt ihr, was 
uns heute bevorsteht?«

»Ich soll um Punkt acht zu einer ärztlichen Untersuchung antan-
zen«, sagte ich. »Ich glaube, das gilt für uns alle.«

»Richtig«, sagte Harry. »Aber ich frage euch, was das alles eurer 
Ansicht nach zu bedeuten hat. Glaubt ihr, dass heute unsere Verjün-
gungstherapie beginnt? Ist heute der Tag, an dem wir aufhören, alt 
zu sein?«

»Wir wissen nicht, ob wir wirklich nicht mehr alt sein werden«, 
sagte Thomas. »Wir alle gehen davon aus, weil wir uns vorstellen, 
dass Soldaten jung sein sollten. Aber denkt einmal genauer darüber 
nach. Keiner von uns hat jemals einen Soldaten der Kolonialen Ver-
teidigungsarmee gesehen. Wir gehen nur von Mutmaßungen aus, 
aber sie könnten völlig falsch sein.«

»Welchen Sinn hätte es, alte Soldaten kämpfen zu lassen?«, fragte 
Alan. »Wenn sie mich so, wie ich bin, in den Kampf schicken, weiß 
ich nicht, was sie sich davon versprechen. Ich habe Rückenproble-
me. Als ich gestern von der Kabine der Bohnenstange zum Shut-
tlegate laufen musste, hätte ich es fast nicht überlebt. Ich kann mir 
nicht vorstellen, wie ich zwanzig Meilen mit Gepäck und Waffe mar-
schieren soll.«

»Ich glaube, wir alle haben ein paar Reparaturen nötig«, sagte Tho-
mas. »Aber das ist nicht dasselbe wie eine umfassende Verjüngung. 
Ich bin Arzt, und ich kenne mich ein bisschen damit aus. Man kann 
den menschlichen Körper leistungsfähiger machen und in jedem Al-
ter in Bestform sein, aber jedes Alter hat seine natürlichen Grenzen. 
Mit fünfundsiebzig ist der Körper einfach nicht mehr so schnell, nicht 
mehr so beweglich, und er lässt sich nicht mehr so leicht reparieren 
wie in jüngeren Jahren. Natürlich kann ich immer noch erstaunliche 
Leistungen vollbringen. Ich will nicht prahlen, aber auf der Erde habe 
ich regelmäßig an Zehn-Kilometer-Läufen teilgenommen. Mein letz-
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ter war vor einem knappen Monat. Und ich bin eine bessere Zeit ge-
laufen, als ich mit fünfundfünfzig gelaufen wäre.«

»Wie warst du mit fünfundfünfzig?«, fragte ich.
»Das ist der Punkt«, sagte Thomas. »Mit fünfundfünfzig war ich 

ein Fettkloß. Ich ließ mir ein neues Herz einsetzen und fing an, auf 
meine Gesundheit zu achten. Ich will darauf hinaus, dass ein durch-
trainierter Fünfundsiebzigjähriger eine Menge leisten kann, ohne 
im eigentlichen Sinne ›jung‹ sein zu müssen, wenn er einfach nur 
gut in Form ist. Vielleicht braucht man genau solche Leute für diese 
Armee. Vielleicht sind alle anderen intelligenten Spezies in diesem 
Universum leichte Beute. Wenn das stimmt, könnte es tatsächlich 
sinnvoll sein, alte Soldaten in den Kampf zu schicken, weil junge 
Leute viel mehr Nutzen für die Gesellschaft haben. Sie haben noch 
ihr ganzes Leben vor sich, während man auf uns problemlos ver-
zichten kann.«

»Also werden wir vielleicht alt bleiben, aber sehr, sehr gesund 
sein«, sagte Harry.

»Darauf will ich hinaus«, bestätigte Thomas.
»Hör auf damit. Damit reißt du mich runter«, sagte Harry.
»Ich werde die Klappe halten, wenn du mir deinen Obstsalat gibst«, 

sagte Thomas.
»Selbst wenn wir zu gesunden, durchtrainierten Fünfundsieb-

zigjährigen werden«, sagte Susan, »würden wir trotzdem immer älter 
werden. In fünf Jahren wären wir nur noch gesunde, durchtrainierte 
Achtzigjährige. Es muss eine Obergrenze geben, was unsere Taug-
lichkeit als Soldaten betrifft.«

Thomas zuckte mit den Schultern. »Wir haben uns für zwei Jahre 
verpflichtet. Vielleicht reicht es, wenn sie unsere Funktionsfähigkeit 
für diesen Zeitraum aufrechterhalten. Der Unterschied zwischen 
fünfundsiebzig und siebenundsiebzig Jahren ist nicht so groß wie 
zwischen fünfundsiebzig und achtzig. Oder zwischen siebenund-
siebzig und achtzig. Jedes Jahr melden sich Hunderttausende von 
uns. Nach zwei Jahren ersetzen sie uns einfach durch eine Truppe aus 
›jungen‹ Rekruten.«

»Wir können bis zu zehn Jahre lang verpflichtet werden«, sagte ich. 
»So steht es im Kleingedruckten. Das würde dafür sprechen, dass sie 
die technischen Möglichkeiten besitzen, uns über diesen Zeitraum 
fit zu halten.«
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»Und sie haben unsere DNS gespeichert«, sagte Harry. »Vielleicht 
haben sie schon Ersatzteile für uns geklont oder etwas in der Art.«

»Das ist denkbar«, räumte Thomas ein. »Aber es würde viel Arbeit 
machen, jedes einzelne Organ, jeden Knochen, jeden Muskel, jeden 
Nerv von einem geklonten Körper in unseren zu transplantieren. 
Und danach hätten wir immer noch unsere alten Gehirne, die sich 
nicht transplantieren lassen.«

Thomas blickte sich um und erkannte, das er den ganzen Tisch 
deprimiert hatte. »Ich will damit nicht sagen, dass wir auf gar keinen 
Fall wieder jung sein werden. Allein das, was wir in diesem Schiff 
sehen, überzeugt mich, dass die Koloniale Union weit bessere Tech-
nik besitzt, als wir zu Hause auf der Erde haben. Doch als Arzt muss 
ich sagen, dass ich mir nur schwer vorstellen kann, wie sich der Alte-
rungsprozess auf so dramatische Weise umkehren ließe, wie wir alle 
zu glauben oder zu hoffen scheinen.«

»Die Entropie ist eine böse Hexe«, sagte Alan. »Es gibt fundierte 
Theorien, die diese Behauptung stützen.«

»Es gibt jedoch einen Beweis, der darauf hindeutet, dass man 
unseren körperlichen Zustand in jedem Fall verbessern wird«, sagte 
ich.

»Verrate ihn mir bitte ganz schnell«, sagte Harry. »Toms Theorie 
von der ältesten Armee der Galaxis verdirbt mir den Appetit.«

»Genau darum geht es«, sagte ich. »Wenn sie unsere Körper nicht 
reparieren könnten, würden sie uns kein Essen auftischen, dessen 
Fettgehalt die meisten von uns innerhalb eines Monats umbringen 
dürfte.«

»Das ist wahr«, sagte Susan. »Ein beeindruckendes Argument, 
John. Ich fühle mich schon viel besser.«

»Vielen Dank«, sagte ich. »Dieser Beweis stärkt mein Vertrauen in 
die Medizin der Kolonialen Verteidigungsarmee so sehr, dass ich mir 
noch einen Nachschlag holen werde.«

»Bring mir ein paar Pfannkuchen mit, wenn du sowieso gehst«, 
sagte Thomas.

»He, Leon«, rief ich und stieß gegen seine Fettmassen. »Steh auf. Die 
Schlummerzeit ist vorbei. Du hast um acht eine Verabredung.«

Leon lag wie ein nasser Sack in seiner Koje. Ich verdrehte die 
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Augen, seufzte und bückte mich, um ihm einen stärkeren Schubs zu 
versetzen. Dabei fiel mir auf, dass seine Lippen blau waren.

Ach, du Scheiße!, dachte ich und schüttelte ihn. Keine Reaktion. Ich 
griff seinen Oberkörper und zog ihn von der Koje auf den Boden. Er 
war furchtbar schwer.

Ich zog meinen PDA hervor und forderte medizinische Unterstüt-
zung an. Dann ging ich über ihm in die Knie und pumpte ihm per 
Mund-zu-Mund-Beatmung Luft in die Lungen und bearbeitete sei-
nen Brustkorb, bis zwei Mediziner der KU eintrafen und mich von 
ihm wegzogen.

Mittlerweile hatte sich eine kleine Menge vor der offenen Tür 
versammelt. Ich sah Jesse und reichte ihr eine Hand, um sie in den 
Raum zu ziehen. Sie sah Leon am Boden liegen und schlug sich er-
schrocken die Hände vor den Mund. Ich drückte sie kurz an mich.

»Wie geht es ihm?«, fragte ich einen der Kolonialen, der seinen PDA 
konsultierte.

»Er ist tot«, sagte der Mann. »Schon seit einer Stunde. Sieht ganz 
nach einem Herzinfarkt aus.« Er steckte den PDA ein, stand auf und 
blickte auf Leon herab. »Armer Kerl. Hat es so weit geschafft, und 
dann macht seine Pumpe schlapp.«

»Wieder einer, der sich in letzter Minute freiwillig für die Geister-
brigade gemeldet hat«, sagte der andere Koloniale.

Ich warf ihm einen strengen Blick zu. Ich fand, dass ein Witz in die-
sem Moment von furchtbar schlechtem Geschmack zeugte.

4
»Dann wollen wir mal schauen«, sagte der Arzt und blickte, als ich 
sein Büro betrat, auf seinen recht großen PDA. »Sie sind John Perry, 
richtig?«

»Richtig.«
»Ich bin Dr. Russell«, sagte er und musterte mich von oben bis un-

ten. »Sie sehen aus, als wäre gerade ihr Hund gestorben.«
»Nicht ganz. Es hat meinen Zimmergenossen erwischt.«
»Ach ja«, sagte er und blickte wieder auf seinen PDA. »Leon Deak. 




