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ICH WOHNE IN EINEM TURM AUS DEM MITTELALTER.
Erist grau, viereckig und hoch, hat Zinnen ganz oben. Er sieht
genauso aus wie der Turm der Ritterburg, mit der ich als Kind
gespielt habe. Sagt das etwas tiber mich aus? Ist mir egal.
Oder anders ausgedriickt: Ich lasse die Frage jetzt nicht zu.
Die Frage, die mich interessiert: Welchen Groove hat dieser
Sommer? Was sind die richtigen T6ne dafiir, und kann man
das ganze Leben in einen einzigen Satz packen?

Ich heifde Lukas Albano Geier. Mein Turm steht iiber einer
kleinen Ortschaft am Lago Maggiore. Der Lago Maggiore ist
ein vierhundert Millionen Jahre alter Gletschersee in den
Alpen. Die Spitzen der Berge, die ihn umgeben, bleiben auch
im Sommer weifs vom Schnee. Der alte Leonardo hat mir mal
gesagt, wenn die Sehnsuchtin deinem Leben so stark ist, dass
du es nicht mehr aushaltst, dann musst du hierherkommen.
Hier ist die Heimat der Sehnsucht. Und Lara, da waren wir
beide noch ganz jung, hat mir am Lago Maggiore beigebracht,
dass die Sehnsucht keine Richtung braucht, kein Ziel. Dass
sie ein Naturereignis ist, ein Stoff. Manche Menschen brau-
chen ihn zum Leben.

Ich fiirchte, ich bin so einer. Seit drei Jahren bin ich jetzt

hier in diesem Turm. Meine Zimmer liegen nicht neben-



einander, sondern iibereinander, vier Stiick, Wendeltreppe
dazwischen. Wir leben allein hier, wir beide, meine Sehn-
sucht und ich. Das muss ich mir immer wieder sagen: Ich bin
hierhergekommen, um ein neues Leben zu fithren, andere
Melodien zu suchen als bislang.

Das muss ich mir immer wieder sagen: Ich will nicht mehr
von zu vielen Menschen umgeben sein, die von mir etwas
wollen, von denen ich aber nichts will. Ich will nicht von Ge-
genstinden umgeben sein, die mein Leben aufgesucht haben
und nicht mehr weggehen, zum Beispiel von dem antiken
Garderobenstinder aus Mahagoni, den mir eine Freundin
zum Abschied ans Herz legte. Ich will, wenn ich aus dem
Fenster schaue, Weite sehen, keine Enge, ich will Farben se-
hen, Blumen, keine grauen Hinterhofe, Wasser, keine Stra-
8en. Ich will blauen Himmel. Nachts will ich eine Eule héren
und die Karaoke-Bar unten im Ort.

Das muss ich mir immer wieder sagen, damit ich es nicht
vergesse: Ich bin kein Kriminalkommissar mehr, und ich will

auch keiner mehr sein.

An diesem Vormittag schaue ich ganz oben aus dem Fenster
und sehe Ambrogio. Er sitzt unten vor dem ehemaligen Esel-
stall, den ich zum Musikstudio umgebaut habe, und raucht
eine Zigarette. Er sitzt dort eigentlich immer und raucht eine
Zigarette, zottelig, traurig, vorwurfsvoll, in dem immer glei-
chen griinen Pullover. Ambrogio, ein Gegenstand, der mein
Leben aufgesucht hat und nicht mehr weggeht. Die zwei
Nichte, hochstens drei, die er auf dem Feldbett im Studio

iibernachten wollte, nachdem ihn seine Frau rausgeschmis-



sen hat, sind schon lange vorbei, jedenfalls so lange, dass in
Rom inzwischen schon zwei neue Regierungen gebildet wur-
den.

Mein Turm hat viele kleine Fenster, die fritheren Schief3-
scharten, und ein riesiges Fenster, das sich {iber die obersten
zwei Etagen zieht. Mein Blick aus der Kiiche ganz oben ist
atemberaubend. Die Berge, der Himmel, das Wasser. Heu-
te alles wie versilbert, sogar die Blitter der Biume haben
diesen Schimmer. Unten ziindet sich Ambrogio die nichste
Zigarette an. Ich weifs ganz genau, worauf er wartet, womit
er rechnet: dass ich ihm Kaffee bringe. Aber der Anblick von
Ambrogio ist nicht das Einzige, was mich von der Weite ab-
lenkt. Ich sehe auch ein Dutzend kleine Metallkifige auf dem
Dach des Studios, in den Striauchern drum herum, unter den
Steinbinken. Installiert hat sie ein Jagdexperte. Ein geprie-
sener Spezialist fiir Siebenschlifer, eine Tierart, die Haus-
besitzer am Lago Maggiore zum Wahnsinn treibt. Eine Art
Eichhornchen, freundlich, intelligent, stifs. Wiirde man mit
Siebenschlifern ins Kino gehen - kein Problem. Zieht ein
Rudel aber unterm Dach ein, wird alles angefressen, Balken,
Kabel, Daimmmaterial. In einem Studio mit viel Elektronik
fithlen sie sich offensichtlich besonders wohl. Siebenschlifer
arbeiten nur nachts.

Die Kifige, die ich morgens sehe, sind immer leer. Jetzt ruf
ich den Kerl an und werde ihn fragen, wie er seine Jagdstrate-
gie zu schirfen gedenkt, und vor allem, wann er diese Scheifs-
kifige wieder abholt.

... the number you called is temporarily not available ... il

numero e temporaneamente indisponibile....



Ich schalte meine schone Espressomaschine ein. Ich mach
ihm jetzt noch mal einen Kaffee. Dann geh ich runter und
sage: Ambrogio, das ist die letzte Tasse, morgen bist du weg.
Ich werde es ihm sagen. Der Teufel soll mich holen, wenn ich
es ihm wieder nicht sage.

Mein Handy liutet.

Paul will tibermorgen, wenn wir mit der Band die neuen
Songs proben, seinen Kontrabass mitbringen. »Kein Problem,
ruf an, wenn du unten im Ort bist, ich hol dich mit dem Su-
zuki nach oben.«

Mein Turm liegt auf einem Felsplateau iiber dem Ort Mac-
cagno. Diese einzigartige Lage hat viele Vorteile. Und einen
Nachteil: Man kann den Turm im Grunde nur zu Fufg errei-
chen. Man muss die hundert Hohenmeter auf einem ehema-
ligen Eselsweg iiberwinden, sehr schmal, sehr steil. Das ein-
zige Gefihrt, welches das auch schafft, ist ein kleiner Suzuki
Jeep, allradgetrieben, stark untersetzt und vor allem schmal
genug.

Von unten sind auf einmal Stimmen zu héren. Ich sehe
Ambrogio, stehend jetzt, redend. Vor ihm zwei Personen, ein
uniformierter Polizist, ein carabiniere, und eine Frau in Jeans
und weifder Bluse.

»Lukas«, ruft Ambrogio, »die wollen zu dir.«

Tdusche ich mich, oder hore ich in seinem Tonfall eine ge-

wisse Erleichterung heraus, dass sie nicht zu ihm wollen?



DIE NACHSTE KLEINE STADT AM SEE, FUNF KILO-
meter von meinem Turm entfernt, ist Luino. Der Literatur-
nobelpreistriger, der die ganze Weltzum Lachen gebrachthat,
Dario Fo, stammt aus dieser Stadt. Jeden Mittwoch kommen
Leute von iiberallher nach Luino, mit Fihren, Booten, Autos,
Fahrridern. Der Wochenmarkt: Stinde mit Lebensmitteln
aus der Region, Ziegenkidse, Honig, Wildschweinsalami,
Kriutertee, Wein, aber auch Kleider, Pfannen, afrikanische
Korbe ... alles.

Im Zentrum, zwischen der Hauptstrafde und dem Wasser,
stand fast 20 Jahre lang ein Gebiude leer, das frithere Hotel
Centrale. Die dunkelgriine Farbe der geschlossenen Holz-
liden vor den hohen Fenstern war abgeblittert, die Eisen
an den Balkonen verrostet, der Putz rissig. Jetzt ist das Haus
komplett restauriert, gestrichen in diesem matten Rosa-Ton,
der fiir die Gegend am Lago Maggiore typisch ist. Hotel Cen-
trale steht jetzt in dunkelroten Buchstaben {iber dem Ein-
gang. Ubermorgen soll es eréffnet werden. Die Piazza davor,
zwischen Fihranleger und Bankgebdude, ist schon als Fest-
platz geschmiickt. Girlanden mit weifsen Wimpeln sind auf-
gespannt und bilden einen schénen Kontrast zu den Biischen

mit den roten Rosen auf der Terrasse zur Seeseite.



Heute Morgen hat der Rezeptionsmanager bei seinem
Kontrollgang durch die Flure und die 32 Zimmer eine Uber-
raschung erlebt. In Zimmer 10 fand er folgende Szenerie vor:
Auf dem Kingsizebett lag ein Mensch, eine Frau. Sie war mit
der Tagesdecke zugedeckt, die Augen waren geschlossen, das
Gesicht war perfekt geschminkt. Aber es war sehr blass.

Zu blass.

»Die Todesursache wissen wir noch nicht. Auch wer die Frau
ist, ist unklar. Keine Papiere, keine Handtasche, nichts.« Die
Kommissarin in der Jeans und der weifden Bluse sitzt inzwi-
schen oben in meiner Kiiche. Neben ihr der vom Fufdmarsch
immer noch gezeichnete Carabiniere, der sich im Gegensatz
zu ihr von einem SchweifSausbruch zum nichsten hangelt.
Er hat schon zwei Glas Wasser hinuntergestiirzt und hilt das
dritte kithlend an den Hals.

Der Kommissarin bin ich schon einmal begegnet. Wir
wurden einander auf einem Fest vorgestellt. »Sie beide sollten
sich gut verstehen, Sie sind aus dem gleichen Stall.« So was
hat der Gastgeber gesagt. Thren Namen habe ich vergessen,
aber jetzt liegtihre Karte auf dem Tisch: Cristina Conte. Mord-
kommission. Provinzhauptstadt Varese.

Damals hat sie gleich gesagt, »okay, dann ist klar, wortiiber
wir nicht reden, ich hasse Polizistengespriche.« Sie ist blond,
schmal und auffillig grofs. Wir haben uns dann iiber Musik
unterhalten und auch einmal getanzt.

»Kennen Sie diese Frau?«, sagt sie jetzt und dreht ihr iPad
Zu mir.

Das Foto der Leiche. Ich sehe dunkelbraune Haare, die das
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Gesicht madonnenhaft einrahmen, ich sehe einen schmalen
Hals, geschlossene Augen und iiber der rechten Augenbraue
einen Leberfleck, der nicht iiberschminkt ist. Ich habe selber
oft Menschen Fotos vorgelegt und weifs, dass ein zu schnel-
les Nein verdichtig ist. Ich lasse mir deshalb Zeit mit meiner
Antwort.

»Nein, sage ich.

»Kennen Sie diese Telefonnummer?«, sagt ihr uniformier-
ter Kollege. Die Nummer steht in seinem Notizbuch. Deut-
sche Vorwahl.

»Jak, sage ich. »Das ist eine alte Handynummer von mir.«

»Ja, das wissen wir von Thren ehemaligen Kollegen in Miin-
cheng, sagt Cristina Conte. »Aber die Nummer ist noch aktiv.«

Bei dem Wort aktiv lachle ich sie an. »Nix aktiv. Sie wissen
ja,ich habe aufgehort, Polizist zu sein. Dann habe ich anschei-
nend vergessen, die Nummer abzumelden.«

Sie lachelt auch. »Ja, es hat vorhin ein bisschen gedauert,
bis ich in Miinchen einen Kollegen am Telefon hatte, der Ita-
lienisch kann. Er hat als Erstes gesagt, dass Ihr Abschiedsfest
legendidr war.«

Sie beugt sich vor. Thre Augen sind blau. Wire man billiger
Schlagertexter, wiirde man sagen: blau wie der See.

»Was konnte die Frau, die Sie nicht kennen, veranlasst
haben, mit einem Kugelschreiber diese Telefonnummer auf
ihren Unterarm zu schreiben?«, fragt sie. "Wahrscheinlich
war es das Letzte, was sie tat, bevor sie starb.« Sie macht eine
kleine Pause. »Und sie hat noch einen Zusatz geschrieben.
Phone this number. Haben Sie dafiir irgendeine Erklirung,
Signor Geier?«



Ich sage: »Nein.«

»Sie haben keinerlei Ahnung, wer diese Frau ist und war-
um sie [hre Telefonnummer auf ihren Arm geschrieben hat?«

»Nein.«

Gute Polizisten erkennt man daran, dass sie wissen, wann
sie weiterfragen miissen — und wann es keinen Sinn macht.
Cristina Conte ist eine gute Polizistin. Sie steht auf, ver-
abschiedet sich und sagt zu mir: »Sie denken noch mal driiber
nach, und wir sprechen wieder.«

Ich sage zu dem Carabiniere: »Runter ist der Weg viel
leichter, Sie werden sehen.« Und lasse den Hinweis weg, wie
schmerzhaft der Abstieg fiir das Knie sein kann.
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NEIN. ICH BIN KEIN KOMMISSAR MEHR. DAS MUSSEN
jetzt andere machen. Ich muss mich nicht verantwortlich
fihlen. Und ich bin nicht verantwortlich. Ich lasse mich da

nicht mehr hineinziehen.

Das Stockwerk unter der Kiiche ist eigentlich das Wohnzim-
mer, aber was hier wohnt, sind vor allem Gitarren. Ich nehme
die Gibson Hummingbird und setzte mich auf die Couch.
Eine akustische Gitarre, sie ist organgerot, und auf ihr Schlag-
brett sind Kolibris gemalt. Es war die erste teure Gitarre, die
ich mir vor drei Jahren gekauft habe, als ich pl6tzlich richtig
viel Geld hatte. Sie ist original aus den sechziger Jahren. Ich
habe sie einen Halbton tiefer gestimmt, damit sie noch voller
klingt. Jimi Hendrix hat das auch gemacht. Ich greife gern zu
ihr, wenn ich bei einem musikalischen Problem nicht weiter-
komme. Ich erwarte mir Hilfe von ihr, von ihrem Ton, von
ihrem Geruch, ihrem Holz.

Ich spiele ein paar Akkordfolgen von meinem letzten Al-
bum. Bei einem der neuen Songs, die ich ibermorgen mit der
Band proben will, stimmt etwas nicht mit dem Refrain. Er
strahlt noch nicht, das Gefiihl, das sich etwas 6ffnet, wenn

er kommt, stellt sich nicht ein. Ein Refrain muss fliegen,
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finde ich, abheben. Vielleicht liegt es am Ende der Strophe,
vielleicht muss ich dem Refrain dort noch eine bessere Start-
rampe bauen? Ich versuche ein paar aufsteigende Liufe, die

von Moll nach Dur wechseln.

Als ich das erste Mal mit einer Band aufgetreten bin, war ich
finfzehn. Wir hiefSen »The Galactic Frogs« und waren zu
finft, jeder spielte irgendwas, und wir waren mega aufgeregt.
Elektro-Punk nannten wir es. Das Hide out am Rotkreuzplatz
in Miinchen war nur halbvoll, hauptsichlich unsere Freunde -
und meine Eltern. Ich weifs noch, wie mein Vater geleuchtet
hat vor Freude. Sein Sohn in einer Band. An der Vorstellung,
sein Sohn wird vielleicht Musiker, gefiel ihm alles: wie Musi-
ker leben, wie sie sich der Gesellschaft entziehen, wie sie sich
immer wieder neu erfinden konnen.

Als ich ihm spiter sagte, dass ich Polizist werde, hat er
mich ganz anders angesehen. Daran gefiel ihm gar nichts.
Sein Sohn ein Ordnungshiiter? Ein Bulle? Einer von denen,

die mit dem Wasserwerfer Demonstranten wegsptiilen?

Ich lege die Gibson weg und fahre den Laptop hoch. Er hat
zwei zusitzliche Festplatten mit meinem Klangarchiv. Viel-
leicht kann ein besonderer Klang den Refrain retten?

In meinem Archiv sind abertausend Klinge gespeichert, in
Hunderten von Ordnern. Der Klang von Musikinstrumen-
ten natiirlich, aber auch Geriusche, von Geriten zum Bei-
spiel, eine Saftpresse, ein Bagger, das lingst verschwundene
Klingeln von Bahnschranken, die sich senken ... Menschliche

Stimmen aus Liedern, aber auch aus Telefonwarteschleifen
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und Radiosendungen. Ein Ordner heifst »Lago Maggiore«. Ich
habe hier alles aufgenommen: das Vogelkonzert in den Biu-
men rund um den Turm morgens, den Wind in den Blattern
derKastanien und Palmen, das Himmern des Giiterzuges, das
Krachen der unglaublichen Gewitter, die Espressomaschine
im Café »da Biagio« am Bootshafen, die Glocken der drei Kir-
chen, der besondere Ton zur halben Stunde.

Auch das Gerdusch des anlegenden Fihrschiffes und die
zugehorige Stimme aus dem Lautsprecher, das quikende
»Maccagno! Maccagno!«

Ich kann mich in diesem Archiv stundenlang verlieren,
Kopfhorer auf, Stift und Papier neben mir. Ich notiere As-
soziationen, mogliche Verwandlungen der Gerdusche in Me-
lodien. Dafiir ist in meiner Band Helen zustindig, Keyboar-
derin, Programmiererin, D], eine wirkliche Klangzauberin.
Sie kam aus Barcelona hierher, istaber eigentlich Englanderin.
Ich will ihr Gibermorgen bei der Probe ein bisschen Material

vorspielen, vielleicht fallt ihr dazu etwas ein fiir den Refrain.

Es dimmert schon, als ich wieder nach oben in die Kiiche
gehe und mir eine Pasta mache. Die Sonne ist gerade hinter
den Bergen auf der gegeniiberliegenden Seeseite verschwun-
den. Nirgendwo sonst habe ich diese rosafarbenen Streifen
und Zeichen gesehen, die jetzt am Himmel erscheinen.

Spaghetti aglio olio, sehr scharfe Peperoncini, viel Parme-
san. Auf der Arbeitsplatte steht immer noch die Flasche Rot-
wein ohne Etikett, die ein Mann aus dem Ort vorbeigebracht
hat, selbstgemachter Wein.

Das Telefon fiept. Eine SMS mit unbekannter Nummer.
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Die im Display angezeigten ersten Worter der Nachricht sind
causa di morte. Todesursache. Ich 6ffne die SMS. Keine An-
rede, ich lese:

Todesursache: Stich ins Herz, Tatwaffe: wahrscheinlich
lange Nadel, nicht vorhanden. Titer: wahrscheinlich Profi.
Spuren: unbekannte Fingerabdriicke einer zweiten Person
im Zimmer.

Identitit der Toten: Elisabeth Bergner, 47, verheiratet,

eine Tochter, Wohnort Brezzo di Bedero.

Unterschrieben ist die SMS von der Kommissarin Cristina

Conte. Zwei Minuten spater kommt noch eine von ihr:
Haben Sie noch mal nachgedacht?

Es ist weit nach Mitternacht, als ich in meinem Bett liege und
merke, dass das mit dem Einschlafen heute schwer wird. In
meinem Kopf ist keine Musik, sind keine Klinge. In meinem
Kopf sind Sitze, gesprochen von einer Frau — und meine Ant-

worten auf diese Satze. Wieder und wieder hore ich es:

»Dort kann mich also niemand finden, wirklich niemand?«
»Nein. Dort sind Sie sicher.«
»Das versprechen Sie mir?«

»Das verspreche ich Ihnen.«



ICH ZAHLE DIE GLOCKENSCHLAGE. ACHTMAL DIE
Glocke und dann noch ein kleiner Schlag, wie von einer
Triangel. Halb neun also. Ziemlich spit fiir mich. Keine gute
Nacht gewesen. Eine Nacht voll mit den alten Geistern. Ich
mag es, wenn das Erste, was ich am Tag hore, die Kirchen-
glocken sind, von unten im Ort. Sie machen nie Pause.
24 Stunden am Tag. Sie nerven mich nie. Sie beruhigen mich,
als wiirden sie mir Struktur bringen. Halt?

Ich schaue aus dem Fenster. Ich sehe blauen Himmel — und
ich sehe Ambrogio und seinen griinen Pullover. Er sitzt und
raucht.

Ich beschlief3e, heute unten zu frihstiicken, im kleinen
Café an dem kleinen Platz an dem kleinen Hafen, wo ein paar
Boote vor sich hinschwimmen, festgehalten von Ketten und
Leinen. »Bei Biagio« heifst das Café, weil der Besitzer Biagio
mit Vornamen heif3t. So einfach ist das. Es war nicht immer
ein Café, lange Jahre war es eine Autowerkstitte. Biagio ist
gelernter Automechaniker, sein Spezialgebiet waren Alfa Ro-
meos, wahrscheinlich, weil sie oft kaputt sind. Alfa Romeos
sind sehr schon, aber sie sind auch sehr schnell kaputt. In-
stabile, sagt Biagio immer. Instabile. Wie schone Frauen, fligt

er gerne hinzu. Das war einer seiner Standardspriiche. Heute
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sagt er so was Ahnliches, wenn er iiber Kaffeemaschinen
spricht.
Instabile. Als Wort eine Art Allzweckwaffe fiir das, was das

Leben ist.

Mein Vater fuhr einen Alfa Romeo, eine Giulia, ganz weif3
war sie, und sie passte farblich wunderbar zu den Farben am
Lago Maggiore. Sie war in Italien schoner als in Deutschland,
als wiisste sie, dass sie da hingehorte. Ich kann mich nicht er-
innern, dass wir bei den vielen Urlauben am Lago Maggiore
jemals mit einem anderen Wagen hier waren. Und meistens
stand er fiir einen Tag bei Biagio in der Werkstatt. Mein Vater
liebte es, Biagio bei der Arbeit zuzuschauen. Und ich mochte
es als Kind auch sehr, wenn mein Vater mich mitnahm. Ich
mochte den Geruch in der Werkstitte, Benzin, Ol und den
Kontrast zur frischen Luft, die der See heranfacherte.

Wenn ich an meinen Vater denke, fillt es mir schwer,
das Bild von ihm scharf zu stellen. Sein Gesicht, seine Kon-
turen, alles immer weit weg, irgendwie verschwommen. Hat
es damit zu tun, dass er von einem Tag auf den anderen ver-
schwunden war? Gibt es im Gehirn etwas, was zustindig ist
fir die Bilder der Erinnerungen? Kann es sein, dass Fragen
Bilder blockieren? Dariiber wiirde ich mich gerne mit einem
Gehirnforscher unterhalten, aber ich kenne keinen. Stimmt
gar nicht, ich kenne einen Gehirnforscher, aber den kann ich
auch nicht fragen. Der ist ndimlich vor ein paar Jahren ... ach,
lassen wir das, das ist wirklich eine andere Geschichte.

Ich versuche es zu vermeiden, an meine Eltern zu denken.



Unten im Café ist einiges los. Ein Polizeiwagen steht in zwei-
ter Reihe, ein Millwagen dahinter, und ein paar Meter weiter
parkt ein Lastwagen mit einer grofden Betonmischmaschine.
Alle machen Pause, alle trinken einen Kaffee. So ist es immer
bei Biagio. Er selbst steht schon linger nicht mehr hinter dem
Tresen, er hat den Laden lingst an seine hiibsche Nichte tiber-
geben. Biagio kommt nur noch abends vorbei, zum Weintrin-
ken und Kartenspielen.

Immer viel Leute da, und trotzdem geht es schnell. Heute
ist das auch so. Ich bestelle immer einen Cappuccino und ein
Mineralwasser und entweder ein Cornetto mit marmellata,
beste Losung, oder ein Cornetto mit nix drin, zweitbeste L6-
sung, oder ein Cornetto mit crema, drittbeste Losung. Es ist
jedes Mal eine kleine Lotterie, was noch da ist und was nicht
mehr. Heute ist es die erstbeste Losung, mitihr setze ich mich
draufen an einen der Tische. Die Sonne scheint, sie warmt,
ist noch nicht zu heifs.

Biagio hat irgendwann seine Autowerkstitte zugemacht
und eine Pizzeria an einem anderen Ortim Dorf er6ffnet. Das
ging wieder ein paar Jahre, dann war Schluss mit der Pizzeria,
und er verwandelte die Autowerkstitte in das Café. Am Lago
Maggiore wundert sich niemand tiber solche Veranderungen.
Die Menschen hier stellen Dinge gerne auf den Kopf.

Ein Cornetto, das Wasser und der Cappuccino kosten drei
Euro fiinfzig. Der Blick dazu kostet nichts: Der Platz mit den
Platanenbiaumen, vorn der kleine Hafen und das Wasser.

Es muss mit der vergangenen Nacht zu tun haben, mit der
Stimme, die mich so lange nicht einschlafen lief3: Mir ist so

gar nicht friedlich zumute, gar nicht nach Idylle. Ich nehme
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mein Handy und wihle eine der gespeicherten Nummern,
die ich schon lange nicht mehr benutzt habe. Wenn das Han-
dy dort lautet, wo ich glaube, dann konnte es rein ortsmifsig
kaum einen grofSeren Kontrast geben: Vom Lago Maggiore
nach Miinchen, in die Landsberger Strafse, eine der hisslichs-
ten Strafden der Stadt, und als wiirde das nicht reichen, dann
noch weiter in einen besonders gruseligen Fiinfziger-Jahre-
Hinterhof, alles dunkelbraun, und dort im zweiten Stock in
einem Seitenflur. Ein paar Biiros, eine kleine Kaffeekiiche. Im
Haus residiert die staatliche Baubehorde. Unsere Abteilung
trigt den offiziellen Titel »Innenrevision«. Der vorgeschobe-
ne Auftraglautet: Bekimpfung der Korruption. Ausdriicklich
ist jeder Kontakt zu Mitarbeitern der Baubehorde untersagt.

AchtJahre habe ich dort gearbeitet.

Die Mailbox springt an: »Frank Becker. Nachricht nach
dem.« Ich muss grinsen. Immer noch die gleiche Ansage. Ich
freue mich, seine Stimme zu horen. Frank hat immer gesagt,
bestimmte Dinge tut ein Polizist nicht. Dazu gehort: Ein
Polizist sagt nicht »Piep«, auch nicht »Pfeifton«. "Nach dem« —
muss gentiigen.

Frank Becker hat Prinzipien, das kann man nicht anders
sagen. Bestimmte Dinge tut man nicht. Er war der Einzige
in unserer Abteilung, der mich nicht angepumpt hat, als sich
rumgesprochen hatte, dass sich der grofSe Geldregen iber
mein Haupt ausschiittete. Und er war der Einzige, der Italie-
nisch konnte.

Ich schaue auf die Uhr. Frither hat es immer drei Minuten
gedauert, bis Frank zurtickrief. Nach drei Minuten lautet mein

Handy. Ich geh nach dem ersten Liuten ran.
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»Hallo, Frankg, sage ich.

»Was willst du?«, sagt er. "Hast du vergessen, dass du nicht
mehr dazugehorst?«

»Frank, sie hat meine Telefonnummer auf ihren Arm ge-
schrieben. Gestern war die zustindige Kommissarin hier
bei mir. Die riickt mir auf die Pelle. Ich muss der irgendwas
sagen.«

»Du musst gar nichts sagen. Du musst sagen: Ich bin raus
und weifd nix. Das ist doch nicht so schwer.«

»Wie lange haben wir nicht mehr gesprochen, Frank?«,
sage ich.

»Das weift du wahrscheinlich besser als ich. Hier geht al-
les seinen Gangg, sagt er.

»Was ist da passiert in dem Hotelzimmer? Hast du irgend-
eine Vorstellung?«

»Du glaubst nicht im Ernst, dass ich darauf antworte?«

Ich schweige.

Nach einer Weile sagt Frank: »Ich rede noch mal mit der
Kommissarin. Ich erledige das. Das ist schon vereinbart mit
ihr. Ich fliege ibermorgen nach Mailand.«

»Wenn du hier bist: Trinken wir einen Kaffee?«, frage ich.

»Okay, Lukas, das machen wir«, sagt er. »Soll ja schon bei
dir sein.«

Ich sitze noch bisschen bei »Biagio«. Trinke noch einen
Cappuccino und dann noch einen. Wenn Frank Becker nach
Italien fahrt, will er vor allem Nebelraketen ziinden. Falsche
Spuren legen, verwirren. Das ist das Geschift. Das Ubliche.
Wenn er aber so schnell kommt, muss noch was anderes sein.

Irgendetwas beunruhigt ihn, und zwar sehr.
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