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1

Ich wohne in einem Turm aus dem Mitte lalter . 

Er ist grau, viereckig und hoch, hat Zinnen ganz oben. Er sieht 

genauso aus wie der Turm der Ritterburg, mit der ich als Kind 

gespielt habe. Sagt das etwas über mich aus? Ist mir egal. 

Oder anders ausgedrückt: Ich lasse die Frage jetzt nicht zu. 

Die Frage, die mich interessiert: Welchen Groove hat dieser 

Sommer? Was sind die richtigen Töne dafür, und kann man 

das ganze Leben in einen einzigen Satz packen?

Ich heiße Lukas Albano Geier. Mein Turm steht über einer 

kleinen Ortschaft am Lago Maggiore. Der Lago Maggiore ist 

ein vierhundert Millionen Jahre alter Gletschersee in den 

Alpen. Die Spitzen der Berge, die ihn umgeben, bleiben auch 

im Sommer weiß vom Schnee. Der alte Leonardo hat mir mal 

gesagt, wenn die Sehnsucht in deinem Leben so stark ist, dass 

du es nicht mehr aushältst, dann musst du hierherkommen. 

Hier ist die Heimat der Sehnsucht. Und Lara, da waren wir 

beide noch ganz jung, hat mir am Lago Maggiore beigebracht, 

dass die Sehnsucht keine Richtung braucht, kein Ziel. Dass 

sie ein Naturereignis ist, ein Stoff. Manche Menschen brau-

chen ihn zum Leben. 

Ich fürchte, ich bin so einer. Seit drei Jahren bin ich jetzt 

hier in diesem Turm. Meine Zimmer liegen nicht neben-
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einander, sondern übereinander, vier Stück, Wendeltreppe 

dazwischen. Wir leben allein hier, wir beide, meine Sehn-

sucht und ich. Das muss ich mir immer wieder sagen: Ich bin 

hierhergekommen, um ein neues Leben zu führen, andere 

Melodien zu suchen als bislang. 

Das muss ich mir immer wieder sagen: Ich will nicht mehr 

von zu vielen Menschen umgeben sein, die von mir etwas 

wollen, von denen ich aber nichts will. Ich will nicht von Ge

genständen umgeben sein, die mein Leben aufgesucht haben 

und nicht mehr weggehen, zum Beispiel von dem antiken 

Garderobenständer aus Mahagoni, den mir eine Freundin 

zum Abschied ans Herz legte. Ich will, wenn ich aus dem 

Fenster schaue, Weite sehen, keine Enge, ich will Farben se-

hen, Blumen, keine grauen Hinterhöfe, Wasser, keine Stra-

ßen. Ich will blauen Himmel. Nachts will ich eine Eule hören 

und die Karaoke-Bar unten im Ort. 

Das muss ich mir immer wieder sagen, damit ich es nicht 

vergesse: Ich bin kein Kriminalkommissar mehr, und ich will 

auch keiner mehr sein.

An diesem Vormittag schaue ich ganz oben aus dem Fenster 

und sehe Ambrogio. Er sitzt unten vor dem ehemaligen Esel-

stall, den ich zum Musikstudio umgebaut habe, und raucht 

eine Zigarette. Er sitzt dort eigentlich immer und raucht eine 

Zigarette, zottelig, traurig, vorwurfsvoll, in dem immer glei-

chen grünen Pullover. Ambrogio, ein Gegenstand, der mein 

Leben aufgesucht hat und nicht mehr weggeht. Die zwei 

Nächte, höchstens drei, die er auf dem Feldbett im Studio 

übernachten wollte, nachdem ihn seine Frau rausgeschmis-
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sen hat, sind schon lange vorbei, jedenfalls so lange, dass in 

Rom inzwischen schon zwei neue Regierungen gebildet wur-

den.

Mein Turm hat viele kleine Fenster, die früheren Schieß-

scharten, und ein riesiges Fenster, das sich über die obersten 

zwei Etagen zieht. Mein Blick aus der Küche ganz oben ist 

atemberaubend. Die Berge, der Himmel, das Wasser. Heu-

te alles wie versilbert, sogar die Blätter der Bäume haben 

diesen Schimmer. Unten zündet sich Ambrogio die nächste 

Zigarette an. Ich weiß ganz genau, worauf er wartet, womit 

er rechnet: dass ich ihm Kaffee bringe. Aber der Anblick von 

Ambrogio ist nicht das Einzige, was mich von der Weite ab-

lenkt. Ich sehe auch ein Dutzend kleine Metallkäfige auf dem 

Dach des Studios, in den Sträuchern drum herum, unter den 

Steinbänken. Installiert hat sie ein Jagdexperte. Ein geprie-

sener Spezialist für Siebenschläfer, eine Tierart, die Haus-

besitzer am Lago Maggiore zum Wahnsinn treibt. Eine Art 

Eichhörnchen, freundlich, intelligent, süß. Würde man mit 

Siebenschläfern ins Kino gehen  – kein Problem. Zieht ein 

Rudel aber unterm Dach ein, wird alles angefressen, Balken, 

Kabel, Dämmmaterial. In einem Studio mit viel Elektronik 

fühlen sie sich offensichtlich besonders wohl. Siebenschläfer 

arbeiten nur nachts. 

Die Käfige, die ich morgens sehe, sind immer leer. Jetzt ruf 

ich den Kerl an und werde ihn fragen, wie er seine Jagdstrate-

gie zu schärfen gedenkt, und vor allem, wann er diese Scheiß-

käfige wieder abholt.

… the number you called is temporarily not available … il 

numero è temporaneamente indisponibile …
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Ich schalte meine schöne Espressomaschine ein. Ich mach 

ihm jetzt noch mal einen Kaffee. Dann geh ich runter und 

sage: Ambrogio, das ist die letzte Tasse, morgen bist du weg. 

Ich werde es ihm sagen. Der Teufel soll mich holen, wenn ich 

es ihm wieder nicht sage.

Mein Handy läutet. 

Paul will übermorgen, wenn wir mit der Band die neuen 

Songs proben, seinen Kontrabass mitbringen. »Kein Problem, 

ruf an, wenn du unten im Ort bist, ich hol dich mit dem Su-

zuki nach oben.«

Mein Turm liegt auf einem Felsplateau über dem Ort Mac-

cagno. Diese einzigartige Lage hat viele Vorteile. Und einen 

Nachteil: Man kann den Turm im Grunde nur zu Fuß errei-

chen. Man muss die hundert Höhenmeter auf einem ehema-

ligen Eselsweg überwinden, sehr schmal, sehr steil. Das ein-

zige Gefährt, welches das auch schafft, ist ein kleiner Suzuki 

Jeep, allradgetrieben, stark untersetzt und vor allem schmal 

genug.

Von unten sind auf einmal Stimmen zu hören. Ich sehe 

Ambrogio, stehend jetzt, redend. Vor ihm zwei Personen, ein 

uniformierter Polizist, ein carabiniere, und eine Frau in Jeans 

und weißer Bluse. 

»Lukas«, ruft Ambrogio, »die wollen zu dir.«

Täusche ich mich, oder höre ich in seinem Tonfall eine ge-

wisse Erleichterung heraus, dass sie nicht zu ihm wollen?
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Die nächste kleine Stadt am See, fünf Kilo- 

meter von meinem Turm entfernt, ist Luino. Der Literatur

nobelpreisträger, der die ganze Welt zum Lachen gebracht hat, 

Dario Fo, stammt aus dieser Stadt. Jeden Mittwoch kommen 

Leute von überallher nach Luino, mit Fähren, Booten, Autos, 

Fahrrädern. Der Wochenmarkt: Stände mit Lebensmitteln 

aus der Region, Ziegenkäse, Honig, Wildschweinsalami, 

Kräutertee, Wein, aber auch Kleider, Pfannen, afrikanische 

Körbe … alles.

Im Zentrum, zwischen der Hauptstraße und dem Wasser, 

stand fast 20 Jahre lang ein Gebäude leer, das frühere Hotel 

Centrale. Die dunkelgrüne Farbe der geschlossenen Holz-

läden vor den hohen Fenstern war abgeblättert, die Eisen 

an den Balkonen verrostet, der Putz rissig. Jetzt ist das Haus 

komplett restauriert, gestrichen in diesem matten Rosa-Ton, 

der für die Gegend am Lago Maggiore typisch ist. Hotel Cen-

trale steht jetzt in dunkelroten Buchstaben über dem Ein-

gang. Übermorgen soll es eröffnet werden. Die Piazza davor, 

zwischen Fähranleger und Bankgebäude, ist schon als Fest-

platz geschmückt. Girlanden mit weißen Wimpeln sind auf-

gespannt und bilden einen schönen Kontrast zu den Büschen 

mit den roten Rosen auf der Terrasse zur Seeseite.
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Heute Morgen hat der Rezeptionsmanager bei seinem 

Kontrollgang durch die Flure und die 32 Zimmer eine Über-

raschung erlebt. In Zimmer 10 fand er folgende Szenerie vor: 

Auf dem Kingsizebett lag ein Mensch, eine Frau. Sie war mit 

der Tagesdecke zugedeckt, die Augen waren geschlossen, das 

Gesicht war perfekt geschminkt. Aber es war sehr blass. 

Zu blass.

»Die Todesursache wissen wir noch nicht. Auch wer die Frau 

ist, ist unklar. Keine Papiere, keine Handtasche, nichts.« Die 

Kommissarin in der Jeans und der weißen Bluse sitzt inzwi-

schen oben in meiner Küche. Neben ihr der vom Fußmarsch 

immer noch gezeichnete Carabiniere, der sich im Gegensatz 

zu ihr von einem Schweißausbruch zum nächsten hangelt. 

Er hat schon zwei Glas Wasser hinuntergestürzt und hält das 

dritte kühlend an den Hals.

Der Kommissarin bin ich schon einmal begegnet. Wir 

wurden einander auf einem Fest vorgestellt. »Sie beide sollten 

sich gut verstehen, Sie sind aus dem gleichen Stall.« So was 

hat der Gastgeber gesagt. Ihren Namen habe ich vergessen, 

aber jetzt liegt ihre Karte auf dem Tisch: Cristina Conte. Mord-

kommission. Provinzhauptstadt Varese.

Damals hat sie gleich gesagt, »okay, dann ist klar, worüber 

wir nicht reden, ich hasse Polizistengespräche.« Sie ist blond, 

schmal und auffällig groß. Wir haben uns dann über Musik 

unterhalten und auch einmal getanzt.

»Kennen Sie diese Frau?«, sagt sie jetzt und dreht ihr iPad 

zu mir. 

Das Foto der Leiche. Ich sehe dunkelbraune Haare, die das 
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Gesicht madonnenhaft einrahmen, ich sehe einen schmalen 

Hals, geschlossene Augen und über der rechten Augenbraue 

einen Leberfleck, der nicht überschminkt ist. Ich habe selber 

oft Menschen Fotos vorgelegt und weiß, dass ein zu schnel-

les Nein verdächtig ist. Ich lasse mir deshalb Zeit mit meiner 

Antwort. 

»Nein«, sage ich.

»Kennen Sie diese Telefonnummer?«, sagt ihr uniformier-

ter Kollege. Die Nummer steht in seinem Notizbuch. Deut-

sche Vorwahl.

»Ja«, sage ich. »Das ist eine alte Handynummer von mir.«

»Ja, das wissen wir von Ihren ehemaligen Kollegen in Mün-

chen«, sagt Cristina Conte. »Aber die Nummer ist noch aktiv.«

Bei dem Wort aktiv lächle ich sie an. »Nix aktiv. Sie wissen 

ja, ich habe aufgehört, Polizist zu sein. Dann habe ich anschei-

nend vergessen, die Nummer abzumelden.«

Sie lächelt auch. »Ja, es hat vorhin ein bisschen gedauert, 

bis ich in München einen Kollegen am Telefon hatte, der Ita-

lienisch kann. Er hat als Erstes gesagt, dass Ihr Abschiedsfest 

legendär war.«

Sie beugt sich vor. Ihre Augen sind blau. Wäre man billiger 

Schlagertexter, würde man sagen: blau wie der See.

»Was könnte die Frau, die Sie nicht kennen, veranlasst 

haben, mit einem Kugelschreiber diese Telefonnummer auf 

ihren Unterarm zu schreiben?«, fragt sie. »Wahrscheinlich 

war es das Letzte, was sie tat, bevor sie starb.« Sie macht eine 

kleine Pause. »Und sie hat noch einen Zusatz geschrieben. 

Phone this number. Haben Sie dafür irgendeine Erklärung, 

Signor Geier?«
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Ich sage: »Nein.«

»Sie haben keinerlei Ahnung, wer diese Frau ist und war-

um sie Ihre Telefonnummer auf ihren Arm geschrieben hat?«

»Nein.«

Gute Polizisten erkennt man daran, dass sie wissen, wann 

sie weiterfragen müssen – und wann es keinen Sinn macht. 

Cristina Conte ist eine gute Polizistin. Sie steht auf, ver-

abschiedet sich und sagt zu mir: »Sie denken noch mal drüber 

nach, und wir sprechen wieder.«

Ich sage zu dem Carabiniere: »Runter ist der Weg viel 

leichter, Sie werden sehen.« Und lasse den Hinweis weg, wie 

schmerzhaft der Abstieg für das Knie sein kann.
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Nein. Ich bin kein Kommissar mehr . Das müssen 

jetzt andere machen. Ich muss mich nicht verantwortlich 

fühlen. Und ich bin nicht verantwortlich. Ich lasse mich da 

nicht mehr hineinziehen.

Das Stockwerk unter der Küche ist eigentlich das Wohnzim-

mer, aber was hier wohnt, sind vor allem Gitarren. Ich nehme 

die Gibson Hummingbird und setzte mich auf die Couch. 

Eine akustische Gitarre, sie ist organgerot, und auf ihr Schlag-

brett sind Kolibris gemalt. Es war die erste teure Gitarre, die 

ich mir vor drei Jahren gekauft habe, als ich plötzlich richtig 

viel Geld hatte. Sie ist original aus den sechziger Jahren. Ich 

habe sie einen Halbton tiefer gestimmt, damit sie noch voller 

klingt. Jimi Hendrix hat das auch gemacht. Ich greife gern zu 

ihr, wenn ich bei einem musikalischen Problem nicht weiter-

komme. Ich erwarte mir Hilfe von ihr, von ihrem Ton, von 

ihrem Geruch, ihrem Holz.

Ich spiele ein paar Akkordfolgen von meinem letzten Al-

bum. Bei einem der neuen Songs, die ich übermorgen mit der 

Band proben will, stimmt etwas nicht mit dem Refrain. Er 

strahlt noch nicht, das Gefühl, das sich etwas öffnet, wenn 

er kommt, stellt sich nicht ein. Ein Refrain muss fliegen, 
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finde ich, abheben. Vielleicht liegt es am Ende der Strophe, 

vielleicht muss ich dem Refrain dort noch eine bessere Start-

rampe bauen? Ich versuche ein paar aufsteigende Läufe, die 

von Moll nach Dur wechseln.

Als ich das erste Mal mit einer Band aufgetreten bin, war ich 

fünfzehn. Wir hießen »The Galactic Frogs« und waren zu 

fünft, jeder spielte irgendwas, und wir waren mega aufgeregt. 

Elektro-Punk nannten wir es. Das Hide out am Rotkreuzplatz 

in München war nur halbvoll, hauptsächlich unsere Freunde – 

und meine Eltern. Ich weiß noch, wie mein Vater geleuchtet 

hat vor Freude. Sein Sohn in einer Band. An der Vorstellung, 

sein Sohn wird vielleicht Musiker, gefiel ihm alles: wie Musi-

ker leben, wie sie sich der Gesellschaft entziehen, wie sie sich 

immer wieder neu erfinden können.

Als ich ihm später sagte, dass ich Polizist werde, hat er 

mich ganz anders angesehen. Daran gefiel ihm gar nichts. 

Sein Sohn ein Ordnungshüter? Ein Bulle? Einer von denen, 

die mit dem Wasserwerfer Demonstranten wegspülen?

Ich lege die Gibson weg und fahre den Laptop hoch. Er hat 

zwei zusätzliche Festplatten mit meinem Klangarchiv. Viel-

leicht kann ein besonderer Klang den Refrain retten? 

In meinem Archiv sind abertausend Klänge gespeichert, in 

Hunderten von Ordnern. Der Klang von Musikinstrumen-

ten natürlich, aber auch Geräusche, von Geräten zum Bei-

spiel, eine Saftpresse, ein Bagger, das längst verschwundene 

Klingeln von Bahnschranken, die sich senken … Menschliche 

Stimmen aus Liedern, aber auch aus Telefonwarteschleifen 
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und Radiosendungen. Ein Ordner heißt »Lago Maggiore«. Ich 

habe hier alles aufgenommen: das Vogelkonzert in den Bäu-

men rund um den Turm morgens, den Wind in den Blättern 

der Kastanien und Palmen, das Hämmern des Güterzuges, das 

Krachen der unglaublichen Gewitter, die Espressomaschine 

im Café »da Biagio« am Bootshafen, die Glocken der drei Kir-

chen, der besondere Ton zur halben Stunde.

Auch das Geräusch des anlegenden Fährschiffes und die 

zugehörige Stimme aus dem Lautsprecher, das quäkende 

»Maccagno! Maccagno!«

Ich kann mich in diesem Archiv stundenlang verlieren, 

Kopfhörer auf, Stift und Papier neben mir. Ich notiere As-

soziationen, mögliche Verwandlungen der Geräusche in Me-

lodien. Dafür ist in meiner Band Helen zuständig, Keyboar

derin, Programmiererin, DJ, eine wirkliche Klangzauberin. 

Sie kam aus Barcelona hierher, ist aber eigentlich Engländerin. 

Ich will ihr übermorgen bei der Probe ein bisschen Material 

vorspielen, vielleicht fällt ihr dazu etwas ein für den Refrain.

Es dämmert schon, als ich wieder nach oben in die Küche 

gehe und mir eine Pasta mache. Die Sonne ist gerade hinter 

den Bergen auf der gegenüberliegenden Seeseite verschwun-

den. Nirgendwo sonst habe ich diese rosafarbenen Streifen 

und Zeichen gesehen, die jetzt am Himmel erscheinen. 

Spaghetti aglio olio, sehr scharfe Peperoncini, viel Parme-

san. Auf der Arbeitsplatte steht immer noch die Flasche Rot-

wein ohne Etikett, die ein Mann aus dem Ort vorbeigebracht 

hat, selbstgemachter Wein.

Das Telefon fiept. Eine SMS mit unbekannter Nummer. 
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Die im Display angezeigten ersten Wörter der Nachricht sind 

causa di morte. Todesursache. Ich öffne die SMS. Keine An-

rede, ich lese:

Todesursache: Stich ins Herz, Tatwaffe: wahrscheinlich 

lange Nadel, nicht vorhanden. Täter: wahrscheinlich Profi. 

Spuren: unbekannte Fingerabdrücke einer zweiten Person 

im Zimmer. 

Identität der Toten: Elisabeth Bergner, 47, verheiratet,  

eine Tochter, Wohnort Brezzo di Bedero.

Unterschrieben ist die SMS von der Kommissarin Cristina 

Conte. Zwei Minuten später kommt noch eine von ihr: 

Haben Sie noch mal nachgedacht?

Es ist weit nach Mitternacht, als ich in meinem Bett liege und 

merke, dass das mit dem Einschlafen heute schwer wird. In 

meinem Kopf ist keine Musik, sind keine Klänge. In meinem 

Kopf sind Sätze, gesprochen von einer Frau – und meine Ant-

worten auf diese Sätze. Wieder und wieder höre ich es:

»Dort kann mich also niemand finden, wirklich niemand?«

»Nein. Dort sind Sie sicher.«

»Das versprechen Sie mir?«

»Das verspreche ich Ihnen.«
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Ich zähle die Glockenschläge . Achtmal die 

Glocke und dann noch ein kleiner Schlag, wie von einer 

Triangel. Halb neun also. Ziemlich spät für mich. Keine gute 

Nacht gewesen. Eine Nacht voll mit den alten Geistern. Ich 

mag es, wenn das Erste, was ich am Tag höre, die Kirchen

glocken sind, von unten im Ort. Sie machen nie Pause. 

24 Stunden am Tag. Sie nerven mich nie. Sie beruhigen mich, 

als würden sie mir Struktur bringen. Halt?

Ich schaue aus dem Fenster. Ich sehe blauen Himmel – und 

ich sehe Ambrogio und seinen grünen Pullover. Er sitzt und 

raucht. 

Ich beschließe, heute unten zu frühstücken, im kleinen 

Café an dem kleinen Platz an dem kleinen Hafen, wo ein paar 

Boote vor sich hinschwimmen, festgehalten von Ketten und 

Leinen. »Bei Biagio« heißt das Café, weil der Besitzer Biagio 

mit Vornamen heißt. So einfach ist das. Es war nicht immer 

ein Café, lange Jahre war es eine Autowerkstätte. Biagio ist 

gelernter Automechaniker, sein Spezialgebiet waren Alfa Ro-

meos, wahrscheinlich, weil sie oft kaputt sind. Alfa Romeos 

sind sehr schön, aber sie sind auch sehr schnell kaputt. In-

stabile, sagt Biagio immer. Instabile. Wie schöne Frauen, fügt 

er gerne hinzu. Das war einer seiner Standardsprüche. Heute 
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sagt er so was Ähnliches, wenn er über Kaffeemaschinen 

spricht.

Instabile. Als Wort eine Art Allzweckwaffe für das, was das 

Leben ist.

Mein Vater fuhr einen Alfa Romeo, eine Giulia, ganz weiß 

war sie, und sie passte farblich wunderbar zu den Farben am 

Lago Maggiore. Sie war in Italien schöner als in Deutschland, 

als wüsste sie, dass sie da hingehörte. Ich kann mich nicht er-

innern, dass wir bei den vielen Urlauben am Lago Maggiore 

jemals mit einem anderen Wagen hier waren. Und meistens 

stand er für einen Tag bei Biagio in der Werkstatt. Mein Vater 

liebte es, Biagio bei der Arbeit zuzuschauen. Und ich mochte 

es als Kind auch sehr, wenn mein Vater mich mitnahm. Ich 

mochte den Geruch in der Werkstätte, Benzin, Öl und den 

Kontrast zur frischen Luft, die der See heranfächerte.

Wenn ich an meinen Vater denke, fällt es mir schwer, 

das Bild von ihm scharf zu stellen. Sein Gesicht, seine Kon-

turen, alles immer weit weg, irgendwie verschwommen. Hat 

es damit zu tun, dass er von einem Tag auf den anderen ver-

schwunden war? Gibt es im Gehirn etwas, was zuständig ist 

für die Bilder der Erinnerungen? Kann es sein, dass Fragen 

Bilder blockieren? Darüber würde ich mich gerne mit einem 

Gehirnforscher unterhalten, aber ich kenne keinen. Stimmt 

gar nicht, ich kenne einen Gehirnforscher, aber den kann ich 

auch nicht fragen. Der ist nämlich vor ein paar Jahren … ach, 

lassen wir das, das ist wirklich eine andere Geschichte. 

Ich versuche es zu vermeiden, an meine Eltern zu denken. 
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Unten im Café ist einiges los. Ein Polizeiwagen steht in zwei-

ter Reihe, ein Müllwagen dahinter, und ein paar Meter weiter 

parkt ein Lastwagen mit einer großen Betonmischmaschine. 

Alle machen Pause, alle trinken einen Kaffee. So ist es immer 

bei Biagio. Er selbst steht schon länger nicht mehr hinter dem 

Tresen, er hat den Laden längst an seine hübsche Nichte über-

geben. Biagio kommt nur noch abends vorbei, zum Weintrin-

ken und Kartenspielen.

Immer viel Leute da, und trotzdem geht es schnell. Heute 

ist das auch so. Ich bestelle immer einen Cappuccino und ein 

Mineralwasser und entweder ein Cornetto mit marmellata, 

beste Lösung, oder ein Cornetto mit nix drin, zweitbeste Lö-

sung, oder ein Cornetto mit crema, drittbeste Lösung. Es ist 

jedes Mal eine kleine Lotterie, was noch da ist und was nicht 

mehr. Heute ist es die erstbeste Lösung, mit ihr setze ich mich 

draußen an einen der Tische. Die Sonne scheint, sie wärmt, 

ist noch nicht zu heiß.

Biagio hat irgendwann seine Autowerkstätte zugemacht 

und eine Pizzeria an einem anderen Ort im Dorf eröffnet. Das 

ging wieder ein paar Jahre, dann war Schluss mit der Pizzeria, 

und er verwandelte die Autowerkstätte in das Café. Am Lago 

Maggiore wundert sich niemand über solche Veränderungen. 

Die Menschen hier stellen Dinge gerne auf den Kopf.

Ein Cornetto, das Wasser und der Cappuccino kosten drei 

Euro fünfzig. Der Blick dazu kostet nichts: Der Platz mit den 

Platanenbäumen, vorn der kleine Hafen und das Wasser.

Es muss mit der vergangenen Nacht zu tun haben, mit der 

Stimme, die mich so lange nicht einschlafen ließ: Mir ist so 

gar nicht friedlich zumute, gar nicht nach Idylle. Ich nehme 
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mein Handy und wähle eine der gespeicherten Nummern, 

die ich schon lange nicht mehr benutzt habe. Wenn das Han-

dy dort läutet, wo ich glaube, dann könnte es rein ortsmäßig 

kaum einen größeren Kontrast geben: Vom Lago Maggiore 

nach München, in die Landsberger Straße, eine der hässlichs-

ten Straßen der Stadt, und als würde das nicht reichen, dann 

noch weiter in einen besonders gruseligen Fünfziger-Jahre-

Hinterhof, alles dunkelbraun, und dort im zweiten Stock in 

einem Seitenflur. Ein paar Büros, eine kleine Kaffeeküche. Im 

Haus residiert die staatliche Baubehörde. Unsere Abteilung 

trägt den offiziellen Titel »Innenrevision«. Der vorgeschobe-

ne Auftrag lautet: Bekämpfung der Korruption. Ausdrücklich 

ist jeder Kontakt zu Mitarbeitern der Baubehörde untersagt.

Acht Jahre habe ich dort gearbeitet.

Die Mailbox springt an: »Frank Becker. Nachricht nach 

dem.« Ich muss grinsen. Immer noch die gleiche Ansage. Ich 

freue mich, seine Stimme zu hören. Frank hat immer gesagt, 

bestimmte Dinge tut ein Polizist nicht. Dazu gehört: Ein 

Polizist sagt nicht »Piep«, auch nicht »Pfeifton«. »Nach dem« – 

muss genügen.

Frank Becker hat Prinzipien, das kann man nicht anders 

sagen. Bestimmte Dinge tut man nicht. Er war der Einzige 

in unserer Abteilung, der mich nicht angepumpt hat, als sich 

rumgesprochen hatte, dass sich der große Geldregen über 

mein Haupt ausschüttete. Und er war der Einzige, der Italie-

nisch konnte. 

Ich schaue auf die Uhr. Früher hat es immer drei Minuten 

gedauert, bis Frank zurückrief. Nach drei Minuten läutet mein 

Handy. Ich geh nach dem ersten Läuten ran. 
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»Hallo, Frank«, sage ich.

»Was willst du?«, sagt er. »Hast du vergessen, dass du nicht 

mehr dazugehörst?«

»Frank, sie hat meine Telefonnummer auf ihren Arm ge-

schrieben. Gestern war die zuständige Kommissarin hier 

bei mir. Die rückt mir auf die Pelle. Ich muss der irgendwas 

sagen.«

»Du musst gar nichts sagen. Du musst sagen: Ich bin raus 

und weiß nix. Das ist doch nicht so schwer.«

»Wie lange haben wir nicht mehr gesprochen, Frank?«, 

sage ich.

»Das weißt du wahrscheinlich besser als ich. Hier geht al-

les seinen Gang«, sagt er.

»Was ist da passiert in dem Hotelzimmer? Hast du irgend-

eine Vorstellung?«

»Du glaubst nicht im Ernst, dass ich darauf antworte?«

Ich schweige. 

Nach einer Weile sagt Frank: »Ich rede noch mal mit der 

Kommissarin. Ich erledige das. Das ist schon vereinbart mit 

ihr. Ich fliege übermorgen nach Mailand.«

»Wenn du hier bist: Trinken wir einen Kaffee?«, frage ich.

»Okay, Lukas, das machen wir«, sagt er. »Soll ja schön bei 

dir sein.«

Ich sitze noch bisschen bei »Biagio«. Trinke noch einen 

Cappuccino und dann noch einen. Wenn Frank Becker nach 

Italien fährt, will er vor allem Nebelraketen zünden. Falsche 

Spuren legen, verwirren. Das ist das Geschäft. Das Übliche. 

Wenn er aber so schnell kommt, muss noch was anderes sein. 

Irgendetwas beunruhigt ihn, und zwar sehr. 


