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Ein literarisches Abenteuer, ein großer Gesang, ein feministisches 
Manifest: Feridun Zaimoglus neuer Roman ist ein unverfrorenes 
Bekenntnis zur Notwendigkeit einer neuen Menschheitserzäh-
lung – aus der Sicht der Frau. Dieses Buch lässt zehn außerordent-
liche Frauen zur Sprache kommen vom Zeitalter der Heroen bis in 
die Gegenwart. Es sind Menschen, deren Sicht auf die Dinge nicht 
überliefert wurde. Weil Männer geboten, die Wahrheit tilgten und 
die Lüge zur Sage verdichteten. Diesen Frauen war es vorbehalten, 
schweigend unsichtbar zu bleiben oder dekorativ im Bild zu ste-
hen. Doch nun sprechen sie – klar und laut, wie eine abgefeuerte 
Kugel …

»Feridun Zaimoglu schreibt keine Schonkost für sensible Leser, da-
für eine mitreißend sprachgewaltige Hommage an starke Frauen.« 
 Knut Cordsen, BR Diwan

Feridun Zaimoglu, geboren 1964 im anatolischen Bolu, lebt seit etwa 
45 Jahren in Deutschland. Er studierte Kunst und Humanmedizin 
in Kiel, wo er seither als Schriftsteller, Drehbuchautor, Dramatiker 
und Journalist arbeitet. Er schreibt für »Die Welt«, die »Frankfur-
ter Rundschau«, »Die Zeit« und die »Frankfurter Allgemeine Zei-
tung«. 2002 wurde er mit dem Hebbel-Preis ausgezeichnet, 2003 
dem Preis der Jury beim Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt 
und 2004 dem Adelbert-von-Chamisso-Preis. Im Jahr 2005 war 
er Stipendiat der Villa Massimo in Rom. Im selben Jahr erhielt er 
den Hugo-Ball-Preis und 2007 den Grimmelshausen-Preis, 2008 
den Corine-Preis, 2010 den Jakob-Wassermann-Literaturpreis und 
2012 den Preis der Literaturhäuser. Im Jahr 2015 war er Stadtschrei-
ber von Mainz, und 2016 wurde ihm der Berliner Literaturpreis 
zugesprochen. Er veröffentlichte unter anderem die Erzählungen 
»Zwölf Gramm Glück« und das Buch »Rom intensiv«, die Romane 
»German Amok«, »Leyla«, »Liebesbrand«, »Hinterland«, »Isabel«, 
»Siebentürmeviertel« und zuletzt »Die Geschichte der Frau«.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Nach ihren Siegen lernten die Männer, 
Ruhmestaten zu erdichten.
Sie schrieben, sich erlügend, ihre Sagen.
Dies ist der Große Gesang, der ihre Lügen tilgt.
Es spricht die Frau.
Es beginnt.
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MOSES, VON GOTT GESANDT,  ist schön im Schmerz. Es fällt 
Mondlicht auf seine Hände. Durch die Ritzen und Löcher 
des Zeltes sehe ich ihn: meinen Mann. Er kennt Worte aus 
Luft und Wind. Er kann die schnellenden Schatten, die uns 
beißen, vertreiben.

Er richtet im Namen des Richters in der Höhe. Weiß 
er, dass ich ihn anschaue aus dem Dunkeln heraus, dass 
ich in die Dunkelheit blinzele? Er weiß es, denn er blickt 
zurück, als könnte er mich sehen, ich höre ihn sagen: 
»Was tust du in deiner Heimlichkeit?« Jäh stürmt er in 
das Zelt, zehn Schritte ist er gegangen wie mit einem ein-
zigen Schritt. Ich habe den Sud gerührt im Tontopf. Ich 
bitte ihn, sich vor mich hinzusetzen. Er setzt sich auf den 
Boden. Ich bitte ihn, Stock und Peitsche zur Seite zu le-
gen. Er entwaffnet sich. Ich löse die Knoten seines atem-
nassen Gesichtsschurzes. Die schwarze Binde fällt ihm in 
den Schoß. Der Gott seiner Väter hat sich ihm gezeigt als 
brennende knisternde Disteln, als flammender flackern-
der Busch. Es leuchten die Wunden, die nie verheilen. Ich 
tunke die Fingerkuppen in die erkaltende Paste und strei-
che sie auf die gerissene Haut. Es fährt mir ein Feuer in 
den Leib, ich halte es aus, es erlischt. Mann meiner Liebe, 
wie bist du gezeichnet. Mann meiner Liebe, was entquillt 
deinem Angesicht, das du verhüllen musst, damit die 
Männer deines Stammes nicht vor Schmerz aufschreien. 
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»Gott raste durch dich in Seinem Feuer«, sage ich, »in Sei-
ner Stimme ist Gewalt.« Moses aber schweigt, während 
meine Finger Vogelflügel nachahmen. Moses, nah bei mir, 
fern gerückt durch seine Erwählung, knüllt das schwarze 
Tuch, ich küsse seine verbrannten Schläfen. Dann reibe 
ich mir mit Sand die Hände sauber. Er will sich erheben. 
Ich sage: »Bleib eine Weile.« Er will den Gesichtsschurz 
knoten. Ich sage: »Sprich von dem, was sich tat, als wir 
nach Ägypten zogen, du, deine Söhne, und ich, Jetros 
Tochter aus Midian.«

»Du hast es selbst gesehen«, sagt er.
Ich sage: »Was hat sich vom Himmel losgerissen? Bin ich 

ein krummes Holz, dass du nicht sprichst?«
»Du bist mein Weib.«
»Dann sprich davon.«
»Du musst beginnen«, sagt er, »ich folge dir.«
»Der Herr rief dich«, sage ich, »wir waren auf dem Weg. 

Da geschah es, Braus und Erdstoß, ich hörte das Kreischen. 
Wer wollte dich zerfetzen, wenn nicht ein Feind? Es war 
ein herabstürzender Fluch. Eine Brut fiel dich an. Aber der 
Schrei, ich wurde für Tage taub.«

Moses, Mann meiner Liebe, streicht den Schurz glatt. Er 
will nicht, dass ich ihn an diese Nacht erinnere. Als der Geist 
kam, ihn zu verschlingen, als er mit ihm rang, sein Haupt 
im Schlund des üblen Gebieters, wollt ich mit brennendem 
Scheit dies Tier verscheuchen. Es sollte nicht kommen über 
meine Kinder, die ich hinter meinen Rücken stieß. Moses, 
von Gott gerufen, fuhr Stück für Stück in dies Nichts, das 
kreischte.

Ich sagte in dieser Nacht zu meinem Kind Gerschom: 
»Ich werde dich zum Bluten bringen, rette deinen Vater!« 
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Ich löste seinen Lendenschurz, ich zog die Haut über die 
Spitze seiner Scham und schnitt sie ab mit dem Feuerstein. 
Sein Blut strich ich auf Moses Füße und rief: »Du bist mir 
ein Blutbräutigam geworden!« Da wurden Nacht und Him-
mel ruhig. Beschnitten habe ich meinen Sohn, und dies 
Zeichen des Bundes war eine mächtige Kraft.

»Ich wäre sonst erstickt«, sagt Moses. Sein Blick ist finster.
»Wer hat dich angefallen?«
»Der Verkommene. Der Feind Evas, der Feind Adams.«
»Ist er auch jetzt hier?«, sage ich.
»Er wacht am Rand. Der Herr in unserer Mitte hält ihn ab 

davon einzubrechen.«
Die Zauberer, versteckt in den Zelten, rufen ihn an. 

Der Ruhm seiner Widerwärtigkeit blendet sie, die sie vor 
Stolz schwellen. Es heißt, dass sie auf ihre Stunde warten. 
Es heißt, dass sie auf einen dritten Aufstieg Moses zum 
Berge hoffen. Dann werden sie rufen: »Die Wahrheit unse-
res Wüstenführers ist nichts als ein großer Schwindel.« Sie 
werden rufen: »Wir sind an vielen großen Felsen vorbei-
gezogen, Moses blieb unbekümmert. Wir brauchen keine 
dritte Tafel der Gebote. Er hat es vollendet. Er hat Seine 
Worte leserlich gemacht.«

Jetzt sagt der Mann meiner Liebe: »Hüte dich vor ihnen. 
Sie sind im Stand der Rohheit, sie sind im Teufelsreich.« 
Sein Gesicht ist eine einzige Wunde, und verwundet ist er 
an seinen Lippen. Er knotet den Schurz, reißt abstehende 
Fäden von den Augenlöchern, dass er besser sehen kann.

»Geh zu Jetro, und gib ihm das«, sagt er. Er reicht mir 
einen Streifen Tierbalg.

»Willst du ihn verbannen?«
»Ich räche mich nicht.«
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»Wird er zornig werden, wenn er deine Worte liest?«, 
sage ich.

»Es liegt an ihm«, sagt er und wendet sich ab. Er schaut 
auf unsere schlafenden Söhne, die unter Fellen liegen. Ich 
lege das Tuch auf mein Haupt und trete hinaus.

Tausend Zelte. Tausende Seelen. Alle Feuer sind erlo-
schen. Die jungen kühnen Männer, leicht beflaumt, stehen 
Wache, von einer unbändigen Wut angespornt. Die Ferne 
schimmert. Es ist das Stiftszelt, Gottes Wohnung. Dort ist 
die unberührbare Stelle. In Silberfarben spricht der Herr. 
Er spricht in rotem Lehm, in Gesängen tobender Seelen. 
Er spricht in den Zungen der Schakale und in der Stumm-
heit unserer Kehlen. Seine Geräusche sind hörbar für den, 
der dem sanften Zwang nicht widersteht. Im senkrechten 
Rauch ist sein Geist. Wer hineintritt, vergeht. Dies lehrte 
mich der verbrannte Moses, Mann meiner Liebe, in den 
ersten Tagen, die ich im Lager verbrachte. Und er lehrte 
mich: Die Männer, sie sind werdende Krieger, bald bereit 
zur Schlacht. Die Frauen, sie müssen im dichten Dunkel, 
wenn die Angst ihre Brust zuschnürt, Mut zusprechen 
ihren Söhnen.

Bin ich das Ebenbild meines Mannes? Das frage ich mich 
und wage aber selten den Widerspruch.

Vater Jetros Geflüster in seinem Zelt. Er bricht jäh ab und 
bittet mich einzutreten. Hat er mich gerochen? Hat er nur 
geraten? Mein Vater, der brechende keuchende Patriarch. 
Höchster Priester unseres Stammes ist er gewesen. Unter 
den Israeliten ist er der unbenannte Mann. Sein golddurch-
wirktes Gewand hat er dem Gesandten Gottes gestiftet, 
dass er es JHWH als Geschenk darbringe. Es wurde vom 
Herrn nicht angenommen, es war unheiliger Stoff. Jetzt 
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nagt er an einer alten Wurzel, die wenigen Zähne schaben 
und raspeln. Ich lege das Tuch auf die Schultern, ich reiche 
ihm den Streifen Balg. Er liest ein Mal und ein zweites Mal, 
das ist seine Gewohnheit. Er sagt: »Ich soll erhören seinen 
Ruf und zerschmeißen meine Götter, die er Götzenbilder 
nennt. Sonst bin ich des Todes. Sonst bin ich in beiden Wel-
ten gleich schlecht.«

Der Herr hat den Mann meiner Liebe geschlagen mit 
einem rasenden Herzen. Der Palast in Midian, in dem Vater 
Jetro das Knie beugte vor Steinriesen, wird ein Schutthügel 
sein: Das hat Moses seinem alten Stamm versprochen. Die 
Herrscher aller Reiche, sie sind Könige der Toten. Wo wir 
lagern, ist das Gebiet des Herrn. Was wir tun, ist von Gott 
gewollt oder ungewollt. Was wir sind auf dem trockenen 
Boden, das bestimmt der Eine. Ich frage Vater, was ihn dar-
 an hindert, ein reiner Geist zu werden.

»Nichts«, sagt er, »mich saugt der an, den die Hebräer den 
Verkommenen nennen. Du hast von ihm gehört?«

»Ja, Vater.«
»Sind wir ein verstoßenes Geschlecht? Habe ich keinen 

frommen Mund? Die alten Bräuche hat gemordet dein 
Mann Moses. Die mit den Lippen Zauber trieben, sind er-
schlagen. Was möchte er? Mich, mich will er brechen.«

»Fällt es dir derart schwer?«, sage ich. »Du fürchtest doch 
nicht den Schmerz?«

Er könnte das Stück Haut hergeben. Er hat gelobt, dass 
kein Schermesser auf sein Haupt komme, so lange, bis das 
Heil ihn streift. Was müsste geschehen? Im wiederkehren-
den Traum wird er zermalmt unter einem Berg, den der 
Höchste über ihn schweben lässt. Er saust herab, weil er 
schweigt. Wie deutet er den Traum? Dass er als Feind des 
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alten Stammes gezeichnet wird, daran glaubt er fest. Eine 
Scherbe reißt in meiner Brust, ein jäher Schnitt, doch ich 
halte es aus. Ich halte es aus. Mein Vater hat sich gehärtet, 
wir alle sind ausgetrocknet. Ich warte so lange, bis ich in 
sein Schweigen hineinrage. Der Gesandte braucht keine 
Antwort. Es wird ihm eingegeben werden, ob Vater Jetro 
dem in Rauch gehüllten Einen folgen wird.

Mirjam steht an der Wasserstelle, das ist ein Riss im schar-
fen Felsen, er entstand durch einen Schlag mit dem Stock, 
den Moses vollführte. Doch der alte Stamm staunt nicht 
über die Wunder, er murrt über die Gebote. Die Nacht ist 
vergangen, das Licht dringt nicht durch. Moses Schwester 
Mirjam gilt als Prophetin, die Stätte der Offenbarung aber, 
das Zeltheiligtum, darf sie nicht betreten. Hier steht sie, 
gekleidet wie eine Wüstenschabe, in zerrissenen Flicken-
lumpen. Hier steht sie und schöpft Wasser wie eine nie-
dere Magd. Gelegentlich schaut sie voller Furcht über die 
Schulter: Abseits vom Lager liegen in Sandkuhlen, in tiefen 
Löchern, die Männer, die Gräuel begangen haben. Sie wur-
den aufsässig. Es gibt Gerüchte, denen ich keinen Glauben 
schenke. Der Pharao ist in der Sturzwelle ertrunken. Sein 
verfluchter Leib verrottet auf dem Grund des Wassers. Er 
kann nicht geborgen und mit Duftsalben eingerieben wer-
den, damit er ins Unterreich eingeht. Die Aufrührer hatten 
gerufen: »Der gerechte Gott schließt den nicht aus, der uns 
mit gutem Brot und gutem Fleisch belohnte. Du, Moses, 
bist ein grausamer Feindverschlinger!« Für diesen Frevel 
büßten sie mit dem Leben.
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Ich höre und bleibe an Moses Seite, denn er liebt nicht 
das Gemetzel. Er wird in beiden Welten gepriesen. Wer den 
goldenen Thron besteigt als Menschengott, wird gefressen 
von den Fischen auf Befehl des Herrn. Wir halten uns fern 
von den Leichengruben. Die Toten sind zugeschüttet, es gibt 
keinen König, der sie beweint. Ich spüre Mirjams Furcht, die 
sie mit einem falschen Lachen überspielt. Ich begegne ihr 
ehrfurchtsvoll, spreche sie in freundlichen Worten an.

Sie zeigt auf den Himmel: Das Lager ist verborgen in 
einer großen Dunstwolke, unauffindbar das Volk Gottes, 
unauffindbar für die Krieger anderer Stämme. Wir sind 
verloren gegangen für alle, die uns aufspüren wollen. Mir-
jam sagt: »Deine Söhne, sind sie verkümmert?«

»Nein«, sage ich schroff, »beschwöre keine Krankheit.«
»Haben sie viel Wind verschluckt? Sie zerbeißen die 

Worte in halbe Laute.«
»Beide sind beschnitten«, sage ich, »beide sind mit Moses 

Mannestum beschenkt.«
»Sie gleichen dem Vater«, flüstert sie.
»Du bist mir nicht gut, Mirjam Prophetin.«
»Kennst du Balaam?«, sagt sie.
Frauen drängen zur Quelle. Wir weichen zur Seite. Sie 

schöpfen das Wasser, sie füllen die Schläuche, sie schwei-
gen und lauschen.

»Ein böser Magier«, sage ich, »er stand im Dienste des 
Pharao.« Er diente ihm, besser als die anderen Giftmischer 
an seinem Hofe. Als Kind hat Moses nach der Krone des 
Pharao gegriffen. Da sprach Balaam: Ich weissagte, dass der 
König den Thronräuber aufzieht. Tötet diesen Jungen! Der 
Pharao beriet sich mit den anderen Magiern. Er ließ vor sei-
nem Ziehsohn ein Kohlebecken aufstellen. Zwischen den 
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glühenden Kohlen lag ein Stück Gold. Sie schauten auf das 
Kind, das geprüft wurde. Es steckte die Kohle in den Mund. 
Seither ist es zungenlahm.

»Es ging nicht auf meine Söhne über«, sage ich, »sie 
wuchsen in Midian auf. Sie müssen hier in einer anderen 
Zunge sprechen.«

»Die Zunge Gottes«, ruft sie, »tadelst du uns, weil wir 
uns von dir und deinesgleichen unterscheiden? Sind deine 
Söhne nach dir geraten?«

»Sie eint das Blut, im Blut ist die Seele«, sage ich.
»Ich könnte bekennen: Menschenscheu bin ich gewor-

den, weil du und deinesgleichen mich die Geschwärzte 
schimpfst. Ihr erzählt: ›Die Nacht klaffte auf und gebar Mo-
ses zwei Söhne, und also sind sie Nachtgeburten.‹ Also sind 
sie Nachtpfützen. Ihr erzählt: ›Moses Brut keimte im Zwie-
licht, diese Kinder sind zwei dunkle Flecken …‹«

In mir funkelt ein finsterer Kern, der aus Groll besteht. 
Welche Mutter könnte ruhig bleiben, wenn man ihre Kin-
der halb geglückte Kinder nennt? Meine Söhne wissen von 
der großen Verleumdung. Seit sie und ich im Lager leben, 
behauptet das Volk, sei Gott dem alten Stamm nicht mehr 
gefällig. Die Wolke verdunste allmählich zu einem dünnen 
Schleier, der die Befleckten bedecke.

Zum Zeichen, dass sie mich verachtet, reibt die Frau hin-
ter Mirjam die Handgelenke aneinander. Ich wiederhole: 
»Uns, Prophetin, eint das Blut, im Blut ist unsere Seele.«

»Wir sind Niemande, wir sind entbehrlich«, sagt sie.
»Wessen Weib bin ich, Mirjam? Wessen Söhne sind 

meine Söhne?«
»Rührt er dich denn noch an? Ich glaube nicht. Du bist die 

Tochter eines Priesters, der dem fauchenden Abgott diente.«



16

glühenden Kohlen lag ein Stück Gold. Sie schauten auf das 
Kind, das geprüft wurde. Es steckte die Kohle in den Mund. 
Seither ist es zungenlahm.

»Es ging nicht auf meine Söhne über«, sage ich, »sie 
wuchsen in Midian auf. Sie müssen hier in einer anderen 
Zunge sprechen.«

»Die Zunge Gottes«, ruft sie, »tadelst du uns, weil wir 
uns von dir und deinesgleichen unterscheiden? Sind deine 
Söhne nach dir geraten?«

»Sie eint das Blut, im Blut ist die Seele«, sage ich.
»Ich könnte bekennen: Menschenscheu bin ich gewor-

den, weil du und deinesgleichen mich die Geschwärzte 
schimpfst. Ihr erzählt: ›Die Nacht klaffte auf und gebar Mo-
ses zwei Söhne, und also sind sie Nachtgeburten.‹ Also sind 
sie Nachtpfützen. Ihr erzählt: ›Moses Brut keimte im Zwie-
licht, diese Kinder sind zwei dunkle Flecken …‹«

In mir funkelt ein finsterer Kern, der aus Groll besteht. 
Welche Mutter könnte ruhig bleiben, wenn man ihre Kin-
der halb geglückte Kinder nennt? Meine Söhne wissen von 
der großen Verleumdung. Seit sie und ich im Lager leben, 
behauptet das Volk, sei Gott dem alten Stamm nicht mehr 
gefällig. Die Wolke verdunste allmählich zu einem dünnen 
Schleier, der die Befleckten bedecke.

Zum Zeichen, dass sie mich verachtet, reibt die Frau hin-
ter Mirjam die Handgelenke aneinander. Ich wiederhole: 
»Uns, Prophetin, eint das Blut, im Blut ist unsere Seele.«

»Wir sind Niemande, wir sind entbehrlich«, sagt sie.
»Wessen Weib bin ich, Mirjam? Wessen Söhne sind 

meine Söhne?«
»Rührt er dich denn noch an? Ich glaube nicht. Du bist die 

Tochter eines Priesters, der dem fauchenden Abgott diente.«
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Die Hohnworte der beistehenden Frauen prasseln auf 
mich nieder: hündisch lauernde Buhle, kalte Männin, Weib, 
das Gott umwerfen will, Weib, das den Wüstenführer ver-
lockt.

Ich fülle die Krüge. Böse Flüche füllen ihnen die Keh-
len. Mein Name erlischt, aus diesem Leben werde ich ge-
nommen. Ich tauche die Hand in den Krug und wische das 
Wasser über die Stirn. Es fährt jäh ein Wind hinein in die 
Weiberschar, die Frauen zerstreuen sich zischend.

Aaron, Moses Bruder, kommt aus dem Haus der Heilig-
keit, sein Antlitz blank und ohne Wunden, mächtiger hef-
tiger Mann, im Licht des Herrn, ein rächender Eifer ist ihm 
eingegeben. Er trägt die Spur der schimmernden Ferne, des 
Lichts, das in der Ferne glüht. Ich danke ihm, der die Spöt-
ter gebrochen hat.

»Moses ist sanftmütig«, sagt er, »der Stock in seiner Hand 
müsste auf Köpfe sausen. Er wurde nicht durch das Los ge-
wählt. Gottes Geist hat ihn begabt. Jetzt bedrängen sie ihn 
und dich.«

»Meines Mannes Schwester, Mirjam«, sage ich, »sie sieht 
an mir einen großen Makel.«

»Habt ihr euch gezankt?«
»Ich hüte mich vor Zank.«
»In ihr ist keine Bosheit«, sagt er.
»Gern folge ich der Prophetin«, sage ich, »wenn sie es zu-

lässt.«
»Früher, in Ägypten, suchten wir in den Gebüschen nach 

Schlangen. Ein Biss brachte den Tod. Wonach suchen wir, 
da wir rasten und weiterziehen, rasten und aufbrechen? Al-
les, was da draußen ist, hungert nach uns.«

»Ich verstehe dich nicht, Aaron Prophet.«
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»Viele von uns sind kalte Tiere«, sagt er, »narbennasig, zu 
Tode erschrocken.«

»Aber nicht Mirjam«, sage ich.
»Hunger und Kummer zehren an ihr.«
»Ja, Prophet.«
»Was willst du mich noch fragen?«
»Wie lange noch dauert die Wanderung?«, sage ich.
»Priestertochter aus Midian«, sagt er laut, »bist du aus 

sündigem Samen gemacht? Bist du dürr im Geist? Mach 
dich nicht schuldig!«

Die vollen Krüge werden schwer und schwerer in mei-
nen Händen. Der Angstschweiß rinnt mir in die Augen. 
Ich erinnere mich an meine Unterweisung am ersten Tage 
meines Lebens im Lager: »Es ist gut, bezwungen zu werden, 
von dem Einen und Seinem Gesetz. Lerne, dass es rich-
tig ist: Das Weib Zippora aus Midian wird zernichtet, ihr 
Wohlstand ist zerronnen. Zippora, Weib des Moses, von 
Gott geführt, ist neu entstanden. Diese Worte sollen ein-
gehen in deinen Leib.« Ich erinnere mich und beuge das 
Haupt. Aaron verbietet mir, das zu verkehren, was Schrift 
geworden sei. Will ich mich um meinen Gewinn bringen?

»Nein, Prophet«, sage ich.
»Du weißt um die Toten in dieser trockenen Erde?«, sagt 

er.
»Sie kümmern mich nicht.«


