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Im Frithjahr 1960 wird der Grofivater des Erzahlers am
Moskauer Flughafen verhaftet und bald darauf zum Tode
verurteilt. Der Vorwurf: Devisenschmuggel. Aber nur je-
mand aus der eigenen Familie kann den Schwarzhindler
und giitigen Patriarchen Schmil Grigorewitsch verraten
haben. War es einer seiner schonen, talentierten Sohne?
Die ehrgeizige, traurige Schwiegertochter? Oder war am
Ende er selbst schuld? Die Frage, wer es gewesen sein
konnte, wird zum Geriicht und Geheimnis, das von Ge-
neration zu Generation weiterlebt — in Maxim Billers
eigener Familie. Sein Roman »Sechs Koffer« erzihlt da-
von — literarisch virtuos, spannend wie ein Krimi und
mit der Intensitit eines psychologischen Familiendramas.

Maxim Biller, geboren 1960 in Prag, lebt seit 1970 in
Deutschland. Er ist Autor der Romane »Esra« und »Die
Tochter«, der Erzihlbinde »Liebe heute«, »Bernstein-
tage«, »Land der Viter und Verriter« und »Wenn ich ein-
mal reich und tot bin«, der Essaybinde »Die Tempo-
jahre« und »Deutschbuch« sowie des autobiographischen
Bands »Der gebrauchte Jude«; dariiber hinaus schreibt er
Theaterstiicke (»Kanalratten«) und Kolumnen. Zuletzt
erschienen seine Novelle »Im Kopf von Bruno Schulz,
sein monumentaler Roman »Biografie«, der Roman
»Sechs Koffer«, der auf der Shortlist fiir den Deutschen
Buchpreis stand, und »Sieben Versuche zu lieben. Fami-
liengeschichten.

Weitere Informationen finden Sie auf wwuw.fischerverlage.de
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1.
Vor der Flucht

An einem heiflen, viel zu heiflen Tag im Mai 1965
stand mein Vater noch frither auf als sonst. Er hatte
bis nachts um vier gearbeitet — Schwejk, jetzt schon
der letzte Teil, der ihm nicht mehr so gut gefiel wie
die ersten drei —, dann hatte er zwei Acylpyrin genom-
men und sich mit schrecklichen Kopfschmerzen auf
die schone neue West-Couch im Arbeitszimmer gelegt,
um uns drei im anderen Zimmer nicht zu wecken. Als
er zwei Stunden spiter aufwachte, dachte er, er hitte
nur fir ein paar Sekunden die Augen zugemacht. Das
Licht draufSen war anders als sonst, gelb, fast orange.
Es hatte fiir ein paar Minuten kurz und heftig gereg-
net, aber der Himmel wurde trotzdem nicht dunkel,
und hinterher leuchtete die sonderbare Morgensonne
fast rot ins Zimmer hinein und {iberzog den Schreib-
tisch und die Schreibmaschine, die Manuskriptblatter
und die beiden aufgeschlagenen Binde seines tsche-
chisch-russischen Worterbuchs mit einem zarten, blu-
tigen Schimmer.

Wihrend mein Vater iiberlegte, ob er noch schnell
den Rest des Kapitels zu Ende iibersetzen sollte, bevor
meine Mutter, meine Schwester und ich aufstehen
wiirden, fuhr er mit den Fingerspitzen zufrieden tiber
den rauen und leicht kratzenden dinischen Stoff, mit



dem die teure, neue Couch bezogen war. Er und meine
Mutter liebten diese Couch. Sie hatten sie bei Tuzex
in der Ondfic¢kova von dem Vorschuss bezahlt, den er
vom Verlag fiir die Schwejk-Ubersetzung bekommen
hatte, und mit dem Rest des Geldes hatte er fiir Onkel
Dima in der Kleiderabteilung zwei Anziige, Hem-
den, einen Trenchcoat, ein paar hellbraune Budapes-
ter-Schuhe und einen kleinen, schwarz-weif karier-
ten Fedora-Hut gekauft. Meine Mutter war dagegen
gewesen, aber sie hatte wie so oft auf ihre vornehme,
arrogante Art geschwiegen. Darum hatte mein Vater
schliefllich leise zu ihr gesagt: »Finf Jahre Pankric,
Rada, verstehst du, was das heif$t? Er wird sich iiber
die neuen Sachen freuen ...« Und dann hatte er plotz-
lich gebriille: »Ja, Scheifle, natiirlich soll er sich tiber
sie freuen! Die Mode indert sich, tiberall, sogar in
unserem beschissenen kommunistischen Land!« Aber
sie hatte immer noch nichts gesagt, und er wusste
genau, was sie dachte — dass Onkel Dima selbst daran
schuld war, wenn er ins Gefingnis musste, und dass
funf Jahre nicht genug waren fiir das, was er vielleicht
wirklich getan hatte.

Erst als mein Vater — von seinem kurzen Schlaf
noch véllig benommen — sich wieder an den Schreib-
tisch setzte, merkte er, dass die Kopfschmerzen nicht
weg waren. Er tippte einen Satz, dann noch einen,
dann zog er das Blatt aus der Schreibmaschine, warf
es in den Papierkorb und spannte langsam ein neues
ein. Er kriegte fast immer Kopfschmerzen, wenn er zu



viel arbeitete, aber diesmal hatten sie bestimmt auch
mit dem armenischen Cognac zu tun, den er gestern
Abend mit Natalia Gelernter im Café Slavia getrunken
hatte. Er trank eigentlich nie, doch sie hatte ihn {iber-
redet, und jedes Mal, wenn sie anstieflen, hatte Nata-
lia nicht »Zum Wohl!« oder »Le chajim!« ausgerufen,
sondern: »Auf den dummen, lieben Dima, dem wir
beide alles verzeihen!« Dabei fiillten sich ihre groflen
schwarzen Augen mit einem kalten, grauen Gift — so
kamen meinem Vater jedenfalls ihre schnellen Trinen
vor, aber vielleicht tduschte er sich auch.

Als er dann um Mitternacht nach Hause gekom-
men war, hatten wir alle zum Gliick schon geschlafen,
und er konnte gleich wieder im Arbeitszimmer ver-
schwinden. Meine Schwester und ich lagen in unse-
rem Bett Kopf an Fuf§, Fuff an Kopf wie Dame und
Bube auf einer Spielkarte, und wir atmeten noch lei-
ser als meine Mutter, die schrig auf der fiir die Nacht
ausgeklappten Wohnzimmercouch mit offenen Augen

lag, aber auch fest schlief.

Die roten Morgenstrahlen krochen jetzt immer schnel-
ler iiber den Schreibtisch und das kaputte, unebene
Vorkriegsparkett, und nachdem mein Vater ihnen eine
Weile hinterhergeschaut hatte, versuchte er wieder ein
paar Sitze zu schreiben, aber er kam wieder nicht wei-
ter. Wie sagte man auf Russisch »fauliger Geruch« —
aber so, dass es komisch klang? Der »faulige Geruchs,
tiber den sich Schwejk lustig machte, stammte von



einem Massengrab, in dem ein paar Dutzend gefal-
lene dsterreichische Soldaten lagen, und weil die ande-
ren Soldaten, die iiberlebt hatten, keine Kraft hatten,
das grofle Erdloch anstindig mit Erde zuzuschiitten,
guckten sogar ein paar Arme und Beine heraus. Wie
konnte man iiber so etwas lachen? Oder sollte man es
gerade tun? So grausam konnten nur diese verdamm-
ten Tschechen sein. Sollte vielleicht Dima iiber seine
fiinf Jahre in Pankric lachen? Sollten sie beide iiber
den Tod ihres armen Vaters lachen, ihres geliebten,
strengen und meistens viel zu grofSztigigen Taten?

»Papa, bringst du mich heute in die Schule? Oder
Jelena? Ich will nicht, dass sie mich bringt. Ich muss
immer ihre Hand nehmen. Als wire ich noch ganz
klein.«

Er drehte sich um, und hinter ihm, in der nur einen
Spalt weit gedffneten Tiir, stand ich in meinem neuen,
noch viel zu groflen, blau gestreiften Pyjama, den mir
Onkel Wladimir aus Brasilien geschicke hatte. Ich sah
fiir meine sechs Jahre oft viel zu erwachsen aus, so wie
jetzt auch. Ich hatte dieses ernste, dunkle, fast orienta-
lische Gesicht, das sie alle in der Familie hatten — sein
Vater, den sie immer auf Jiddisch Tate genannt hatten,
aber auch er selbst und seine drei Briidder Dima, Wla-
dimir und Lev. Die Kinder im Riegerpark und auf der
Strafle sagten oft zu mir, ich sei ein Zigeunerkind, und
das erzihlte ich immer sehr ernst zu Hause weiter, und
angeblich machte es mir nichts aus, aber keiner glaubte
mir.
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»Ich weif$ nicht, ob ich es heute schaffe, dich in die
Vlkova zu fahrene, sagte mein Vater. »Ich muss noch
ein ganzes Kapitel zu Ende tibersetzen, und dann
muss ich zum Verlag und alles abgeben. Und spiter
muss ich noch Onkel Dima abholen.«

»Jelena sagt, Onkel Dima hat den Taten umge-
bracht, sagte ich. »Stimmt das?«

Er schwieg. Dann sagte er: »Natiirlich nicht. Hat sie
das wirklich gesagt?«

»Neing, sagte ich. »Das habe ich erfunden.«

»Warum hast du das erfunden?«

»Weil ich das glaube.«

»Und wieso glaubst du das?«

»Weil Onkel Dima im Gefingnis sitzt. Und weil
ich sonst kein Kind kenne, dessen Onkel im Gefing-
nis sitzt. Und weil man doch immer nur ins Gefingnis
kommt, wenn man jemanden tot gemacht hat. Oder
nicht?«

Mein Vater schwieg und dachte dariiber nach, was
ich gerade gesagt hatte. Was, fragte er sich, soll aus
diesem Kind werden, wenn es erwachsen ist? Warum
stellt sich der Junge die Welt immer so dunkel und
hisslich vor?

»Holst du Onkel Dima im Gefingnis ab?«, sagte ich.
»Was macht ihr zusammen? Miisst ihr arbeiten? Oder
geht ihr in der Stromovka spazieren? Papa ...«

»Ja?((

»Konnen wir ihn dann auch sehen — oder muss er
wieder ins Gefingnis zuriick?«

11



»Weiflt du was, du kleiner Chochem? Wenn du
mich jetzt noch ein bisschen arbeiten lisst, schaffe
ich es vielleicht, dich in die Schule zu fahren. In Ord-
nungg«

»Hast du schon mal jemanden umgebracht, Papa?
Onkel Lev und Onkel Wladimir haben bestimmt
jemanden umgebracht, sie waren doch in der Roten
Armee.«

»So, genug, es reicht«, sagte mein Vater. »Geh sofort
wieder ins Bett zuriick. Ich will in den nichsten zwei
Stunden nichts mehr von dir héren.« Er beugte sich
miide tber das Manuskript und begann noch ein-
mal {iber die Sache mit dem »fauligen Geruch« nach-
zudenken, und als er sich kurz wieder umdrehte und
ich immer noch hinter ihm in der Tiir stand, schrie er

plotzlich wie von Sinnen: »Raus! Rausl«, und ich ver-
schwand endlich.

Dima hatte iiber Cedok einen Urlaub in Albanien
gebucht, aber er wollte bei der Zwischenlandung in
Belgrad die Reisegruppe heimlich verlassen und, statt
nach Tirana, illegal nach Westberlin weiterfliegen, wo
ihr gemeinsamer Bruder Lev seit Jahren lebte. Das
wusste aber leider nicht nur Dima, das wusste von
ihm selbst halb Prag, weil er schon Monate vorher
anfing, seinen Freunden und Bekannten alles zu ver-
kaufen, was er nicht mitnehmen konnte: seine russi-
sche Bibliothek, die ihm der Tate — genauso wie mei-
nem Vater — jahrelang Buch fiir Buch mit der Post aus
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Moskau geschickt hatte, Mobel, Teppiche und sogar
die Apparate aus seinem kleinen, privaten chemi-
schen Labor, in dem er noch einmal die Erfindungen
aus dem Metallurgischen Institut testete, die er spiter
mit Levs Hilfe im Westen verkaufen wollte. Irgend-
wann wussten dann auch die Leute vom Innenmi-
nisterium iiber Dimas Pline Bescheid, und die Ein-
zigen, die wahrscheinlich keine Ahnung gehabt hatten,
waren mein Vater und Natalia Gelernter, seine eigene
Frau. Natalia war deshalb natiirlich sehr bése auf ihn.
Als sie und mein Vater Dima nach seiner Verhaftung
am Flughafen von Ruzyné das erste Mal im Gefing-
nis besuchen durften, sagte sie, ohne ihn zu begriiffen
oder zu umarmen, leise: »Wolltest du wirklich ohne
mich gehen, Dima? Ich dachte, wir wiren eine Fami-
lie.« Und withrend er sich noch mit diesem traurigen,
leicht beschrinkten Dima-Gesichtsausdruck eine Ant-
wort zurechtlegte, sagte sie laut: »Du Idiot hast neu-
lich in Bratislava nicht aufgepasst, wir werden bald zu
dritt sein.« Dann gab sie ihm eine Ohrfeige, und die
beiden kleinen, blonden Aufseher, zwischen denen er
stand, lachten gelangweilt und fithrten Dima gleich
wieder ab.

Drauflen fing es plotzlich wieder an zu regnen. Es
wurde innerhalb weniger Augenblicke dunkel, das ver-
riickte rote Licht verschwand aus dem Zimmer und
aus den Winkeln der riesigen, alten Kastenfenster,
und die Fassaden der gegeniiberliegenden Hiuser in
der Laubova firbten sich jih grau, fast schwarz. Mein
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Vater merkte erst jetzt, dass die Schreibtischlampe seit
heute Nacht immer noch brannte, und er machte sie
aus. Dann safd er da, reglos und nach vorn gebeugt wie
der Jan Hus vom Altstddter Ring, in diesem erstaun-
lich warmen, silbrigen Morgenzwielicht, und dachte
iiber seinen dummen, ilteren Bruder nach.

War er auch bése auf ihn? Manchmal ja — aber meis-
tens nicht. Als er noch selbst mit Natalia zusammen war,
in Leningrad, wo sie gemeinsam an der Schdanow-Uni-
versitit studiert hatten, da wollten sie beide auch in den
Westen flichen, aber sie hatten natiirlich nie zu jemand
anderem ein Wort dariiber gesagt. Spiter in Prag woll-
ten sie es immer noch, aber dort hatten sie sich schon
bald getrennt. Und als dann Natalia Dima geheiratet
hatte, standen mein Vater und sie kurz allein nebenein-
ander auf der Treppe vor dem grof3en, alten Standesamt
in Smichov, sie rauchten und schwiegen, und irgend-
wann sagte mein Vater zu ihr: »Vielleicht schaffst du es
ja mit ihm.« Sie sagte: »]a, vielleicht. Du darfst ihm aber
nie sagen, was wir vorhatten. Das wiire traurig fiir ihn.«
Und mein Vater sagte: »Du aber auch nicht.« Danach
hatten sie nie wieder miteinander {iber ihren grofien
West-Traum geredet.

»Arbeitest du immer noch? Oder arbeitest du schon
wieder?«

Jetzt war es meine Mutter, die hinter meinem Vater
in der Tiir seines Arbeitszimmers stand. Sie war bereits
angezogen — kurzes rotes Kleid, griner Plastikgiirtel
mit einer riesigen Schnalle, die schwarzen Haare nach
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oben toupiert wie die Schauspielerinnen aus der Viola
Bar —, und er wusste sofort, dass sie auch Kopfschmer-
zen hatte. Immer wenn sie Kopfschmerzen hatte, sah
sie besonders gut aus, ihre wie von Fremund gezeich-
neten, geschwungenen Gesichtsziige entspannten sich
noch mehr, und der Blick ihrer sonst immer so erns-
ten, dunkelblauen Augen klarte auf.

»Warum machst du die Lampe nicht an? Reichen
dir sieben Dioptrien nicht?«, sagte sie.

»Wie wiirdest du auf Russisch >fauliger Geruche
sagen’«, sagte mein Vater. »Aber so, dass man lachen
Muss. «

»Ich weif8 es nichte, sagte sie, »ich bin noch miide.
Ich habe Jelena ihre Zopfe geflochten, aber sie schlift
noch. Das Friihstiick steht auf dem Tisch, und die Klei-
der fiir die beiden habe ich auch rausgelegt. Ich muss
heute schon um halb acht im Institut sein. Kommt ihr
mit Dima zuerst zu uns?«

Mein Vater nickte.

Sie machte die Tiir von drauflen leise und vorsich-
tig zu, dann machte sie sie aber wieder auf und sagte:
»Du weilst, wie du bist. Also hor auf, dariiber nachzu-
denken, sonst bist du noch in drei Tagen mit der Stelle
beschiftigt. Vielleicht habe ich heute Abend eine Idee.
Oder ist es dann zu spit?« Die Tiir ging zu, ging wieder
auf, und meine Mutter sagte: »Oder frag nachher dei-
nen licherlichen Bruder. Thr habt doch frither zusam-
men {ibersetzt.« Mein Vater schwieg. »Du musst keine
Angst haben. Ich werde nett zu ihm sein.« Er schwieg
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immer noch. »War es gestern Abend schén mit Nata-
lia?«, sagte sie tiberraschend bose und kalt und schloss
endgiiltig die Tiir hinter sich.

Wahrscheinlich, dachte mein Vater, wihrend er wie
ein trotziges Kind ein paar Mal die Schreibtischlampe
an- und wieder ausmachte, haben sie Dima in Pankric
etwas unterschreiben lassen. Nein, ganz bestimmt sogar,
und bestimmt hatte er ihnen alles erzihlt, was sie wis-
sen wollten. Die Frage war nur, ob sie schon vorher von
den Geschiften des Taten gewusst hatten, und wenn
ja, von wem. Es konnte ihn schliefSlich jeder verraten
haben, dem der Tate alte amerikanische Nihmaschinen
oder franzosisches Parfum besorgt hatte, jeder, der ihm
noch Geld schuldete oder der einfach nur wiitend war
auf diesen freundlichen, stillen Juden aus Ruthenien,
weil der es schaffte, fiir seine Familie besser zu sorgen
als die meisten Russen. Nein, als der Tate in Moskau
verhaftet wurde, war Dima selbst noch frei und mit sei-
nen unmdglichen Fluchtplinen beschiftigt, und darum
konnte er es gar nicht gewesen sein! Aber dass meine
Mutter das dachte — obwohl sie es natiirlich nie aus-
sprach —, machte meinen Vater trotzdem sehr wiitend.
Noch wiitender machte ihn, dass Dima und er und wir
in einer Welt leben mussten, in der jemand wegen ein
paar schwarz verdienter Dollars gehingt wurde.

»Papa, ich will funf Loffel Zucker in den Tee, aber
Jelena sagt, ich darf nur drei.«

»Fiinf Loffel Zucker? Da kann er ja gleich Bonbons
zum Friihstiick essen!«
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