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Im Frühjahr 1960 wird der Großvater des Erzählers am 
Moskauer Flughafen verhaftet und bald darauf zum Tode 
verurteilt. Der Vorwurf: Devisenschmuggel. Aber nur je-
mand aus der eigenen Familie kann den Schwarzhändler 
und gütigen Patriarchen Schmil Grigorewitsch verraten 
haben. War es einer seiner schönen, talentierten Söhne? 
Die ehrgeizige, traurige Schwiegertochter? Oder war am 
Ende er selbst schuld? Die Frage, wer es gewesen sein 
könnte, wird zum Gerücht und Geheimnis, das von Ge-
neration zu Generation weiterlebt  – in Maxim Billers 
eigener Familie. Sein Roman  »Sechs Koffer«  erzählt da-
von  – literarisch virtuos, spannend wie ein Krimi und 
mit der Intensität eines psychologischen Familiendramas.

Maxim Biller, geboren 1960 in Prag, lebt seit 1970 in 
Deutschland. Er ist Autor der Romane »Esra« und »Die 
Tochter«, der Erzählbände »Liebe heute«, »Bernstein-
tage«, »Land der Väter und Verräter« und »Wenn ich ein-
mal reich und tot bin«, der Essaybände »Die Tempo-
jahre« und »Deutschbuch« sowie des autobiographischen 
Bands »Der gebrauchte Jude«; darüber hinaus schreibt er 
Theaterstücke (»Kanalratten«) und Kolumnen. Zuletzt 
erschienen seine Novelle »Im Kopf von Bruno Schulz«, 
sein monumentaler Roman »Biografie«, der Roman 
»Sechs Koffer«, der auf der Shortlist für den Deutschen 
Buchpreis stand, und »Sieben Versuche zu lieben. Fami-
liengeschichten«.
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1.
Vor der Flucht

An einem heißen, viel zu heißen Tag im Mai 1965 
stand mein Vater noch früher auf als sonst. Er hatte 
bis nachts um vier gearbeitet  – Schwejk, jetzt schon 
der letzte Teil, der ihm nicht mehr so gut gefiel wie 
die ersten drei –, dann hatte er zwei Acylpyrin genom-
men und sich mit schrecklichen Kopfschmerzen auf 
die schöne neue West-Couch im Arbeitszimmer gelegt, 
um uns drei im anderen Zimmer nicht zu wecken. Als 
er zwei Stunden später aufwachte, dachte er, er hätte 
nur für ein paar Sekunden die Augen zugemacht. Das 
Licht draußen war anders als sonst, gelb, fast orange. 
Es hatte für ein paar Minuten kurz und heftig gereg-
net, aber der Himmel wurde trotzdem nicht dunkel, 
und hinterher leuchtete die sonderbare Morgensonne 
fast rot ins Zimmer hinein und überzog den Schreib-
tisch und die Schreibmaschine, die Manuskriptblätter 
und die beiden aufgeschlagenen Bände seines tsche-
chisch-russischen Wörterbuchs mit einem zarten, blu-
tigen Schimmer.

Während mein Vater überlegte, ob er noch schnell 
den Rest des Kapitels zu Ende übersetzen sollte, bevor 
meine Mutter, meine Schwester und ich aufstehen 
würden, fuhr er mit den Fingerspitzen zufrieden über 
den rauen und leicht kratzenden dänischen Stoff, mit 
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dem die teure, neue Couch bezogen war. Er und meine 
Mutter liebten diese Couch. Sie hatten sie bei Tuzex 
in der Ondříčkova von dem Vorschuss bezahlt, den er 
vom Verlag für die Schwejk-Übersetzung bekommen 
hatte, und mit dem Rest des Geldes hatte er für Onkel 
Dima in der Kleiderabteilung zwei Anzüge, Hem-
den, einen Trenchcoat, ein paar hellbraune Budapes-
ter-Schuhe und einen kleinen, schwarz-weiß karier-
ten Fedora-Hut gekauft. Meine Mutter war dagegen 
gewesen, aber sie hatte wie so oft auf ihre vornehme, 
arrogante Art geschwiegen. Darum hatte mein Vater 
schließlich leise zu ihr gesagt: »Fünf Jahre Pankrác, 
Rada, verstehst du, was das heißt? Er wird sich über 
die neuen Sachen freuen …« Und dann hatte er plötz-
lich gebrüllt: »Ja, Scheiße, natürlich soll er sich über 
sie freuen! Die Mode ändert sich, überall, sogar in 
unserem beschissenen kommunistischen Land!« Aber 
sie hatte immer noch nichts gesagt, und er wusste 
genau, was sie dachte – dass Onkel Dima selbst daran 
schuld war, wenn er ins Gefängnis musste, und dass 
fünf Jahre nicht genug waren für das, was er vielleicht 
wirklich getan hatte.

Erst als mein Vater  – von seinem kurzen Schlaf 
noch völlig benommen – sich wieder an den Schreib-
tisch setzte, merkte er, dass die Kopfschmerzen nicht 
weg waren. Er tippte einen Satz, dann noch einen, 
dann zog er das Blatt aus der Schreibmaschine, warf 
es in den Papierkorb und spannte langsam ein neues 
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viel arbeitete, aber diesmal hatten sie bestimmt auch 
mit dem armenischen Cognac zu tun, den er gestern 
Abend mit Natalia Gelernter im Café Slavia getrunken 
hatte. Er trank eigentlich nie, doch sie hatte ihn über-
redet, und jedes Mal, wenn sie anstießen, hatte Nata-
lia nicht »Zum Wohl!« oder »Le chajim!« ausgerufen, 
sondern: »Auf den dummen, lieben Dima, dem wir 
beide alles verzeihen!« Dabei füllten sich ihre großen 
schwarzen Augen mit einem kalten, grauen Gift – so 
kamen meinem Vater jedenfalls ihre schnellen Tränen 
vor, aber vielleicht täuschte er sich auch.

Als er dann um Mitternacht nach Hause gekom-
men war, hatten wir alle zum Glück schon geschlafen, 
und er konnte gleich wieder im Arbeitszimmer ver-
schwinden. Meine Schwester und ich lagen in unse-
rem Bett Kopf an Fuß, Fuß an Kopf wie Dame und 
Bube auf einer Spielkarte, und wir atmeten noch lei-
ser als meine Mutter, die schräg auf der für die Nacht 
ausgeklappten Wohnzimmercouch mit offenen Augen 
lag, aber auch fest schlief.

Die roten Morgenstrahlen krochen jetzt immer schnel-
ler über den Schreibtisch und das kaputte, unebene 
Vorkriegsparkett, und nachdem mein Vater ihnen eine 
Weile hinterhergeschaut hatte, versuchte er wieder ein 
paar Sätze zu schreiben, aber er kam wieder nicht wei-
ter. Wie sagte man auf Russisch »fauliger Geruch«  – 
aber so, dass es komisch klang? Der »faulige Geruch«, 
über den sich Schwejk lustig machte, stammte von 
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einem Massengrab, in dem ein paar Dutzend gefal-
lene österreichische Soldaten lagen, und weil die ande-
ren Soldaten, die überlebt hatten, keine Kraft hatten, 
das große Erdloch anständig mit Erde zuzuschütten, 
guckten sogar ein paar Arme und Beine heraus. Wie 
konnte man über so etwas lachen? Oder sollte man es 
gerade tun? So grausam konnten nur diese verdamm-
ten Tschechen sein. Sollte vielleicht Dima über seine 
fünf Jahre in Pankrác lachen? Sollten sie beide über 
den Tod ihres armen Vaters lachen, ihres geliebten, 
strengen und meistens viel zu großzügigen Taten?

»Papa, bringst du mich heute in die Schule? Oder 
Jelena? Ich will nicht, dass sie mich bringt. Ich muss 
immer ihre Hand nehmen. Als wäre ich noch ganz 
klein.«

Er drehte sich um, und hinter ihm, in der nur einen 
Spalt weit geöffneten Tür, stand ich in meinem neuen, 
noch viel zu großen, blau gestreiften Pyjama, den mir 
Onkel Wladimir aus Brasilien geschickt hatte. Ich sah 
für meine sechs Jahre oft viel zu erwachsen aus, so wie 
jetzt auch. Ich hatte dieses ernste, dunkle, fast orienta-
lische Gesicht, das sie alle in der Familie hatten – sein 
Vater, den sie immer auf Jiddisch Tate genannt hatten, 
aber auch er selbst und seine drei Brüder Dima, Wla-
dimir und Lev. Die Kinder im Riegerpark und auf der 
Straße sagten oft zu mir, ich sei ein Zigeunerkind, und 
das erzählte ich immer sehr ernst zu Hause weiter, und 
angeblich machte es mir nichts aus, aber keiner glaubte 
mir.
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»Ich weiß nicht, ob ich es heute schaffe, dich in die 
Vlkova zu fahren«, sagte mein Vater. »Ich muss noch 
ein ganzes Kapitel zu Ende übersetzen, und dann 
muss ich zum Verlag und alles abgeben. Und später 
muss ich noch Onkel Dima abholen.«

»Jelena sagt, Onkel Dima hat den Taten umge-
bracht«, sagte ich. »Stimmt das?«

Er schwieg. Dann sagte er: »Natürlich nicht. Hat sie 
das wirklich gesagt?«

»Nein«, sagte ich. »Das habe ich erfunden.«
»Warum hast du das erfunden?«
»Weil ich das glaube.«
»Und wieso glaubst du das?«
»Weil Onkel Dima im Gefängnis sitzt. Und weil 

ich sonst kein Kind kenne, dessen Onkel im Gefäng-
nis sitzt. Und weil man doch immer nur ins Gefängnis 
kommt, wenn man jemanden tot gemacht hat. Oder 
nicht?«

Mein Vater schwieg und dachte darüber nach, was 
ich gerade gesagt hatte. Was, fragte er sich, soll aus 
diesem Kind werden, wenn es erwachsen ist? Warum 
stellt sich der Junge die Welt immer so dunkel und 
hässlich vor?

»Holst du Onkel Dima im Gefängnis ab?«, sagte ich. 
»Was macht ihr zusammen? Müsst ihr arbeiten? Oder 
geht ihr in der Stromovka spazieren? Papa …«

»Ja?«
»Können wir ihn dann auch sehen – oder muss er 

wieder ins Gefängnis zurück?«
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»Weißt du was, du kleiner Chochem? Wenn du 
mich jetzt noch ein bisschen arbeiten lässt, schaffe 
ich es vielleicht, dich in die Schule zu fahren. In Ord-
nung?«

»Hast du schon mal jemanden umgebracht, Papa? 
Onkel Lev und Onkel Wladimir haben bestimmt 
jemanden umgebracht, sie waren doch in der Roten 
Armee.«

»So, genug, es reicht«, sagte mein Vater. »Geh sofort 
wieder ins Bett zurück. Ich will in den nächsten zwei 
Stunden nichts mehr von dir hören.« Er beugte sich 
müde über das Manuskript und begann noch ein-
mal über die Sache mit dem »fauligen Geruch« nach-
zudenken, und als er sich kurz wieder umdrehte und 
ich immer noch hinter ihm in der Tür stand, schrie er 
plötzlich wie von Sinnen: »Raus! Raus!«, und ich ver-
schwand endlich.

Dima hatte über Čedok einen Urlaub in Albanien 
gebucht, aber er wollte bei der Zwischenlandung in 
Belgrad die Reisegruppe heimlich verlassen und, statt 
nach Tirana, illegal nach Westberlin weiterfliegen, wo 
ihr gemeinsamer Bruder Lev seit Jahren lebte. Das 
wusste aber leider nicht nur Dima, das wusste von 
ihm selbst halb Prag, weil er schon Monate vorher 
anfing, seinen Freunden und Bekannten alles zu ver-
kaufen, was er nicht mitnehmen konnte: seine russi-
sche Bibliothek, die ihm der Tate – genauso wie mei-
nem Vater – jahrelang Buch für Buch mit der Post aus 

Biller_Koffer_CC18.indd   14 12.02.2020   09:06:12

12



Moskau geschickt hatte, Möbel, Teppiche und sogar 
die Apparate aus seinem kleinen, privaten chemi-
schen Labor, in dem er noch einmal die Erfindungen 
aus dem Metallurgischen Institut testete, die er später 
mit Levs Hilfe im Westen verkaufen wollte. Irgend-
wann wussten dann auch die Leute vom Innenmi-
nisterium über Dimas Pläne Bescheid, und die Ein-
zigen, die wahrscheinlich keine Ahnung gehabt hatten, 
waren mein Vater und Natalia Gelernter, seine eigene 
Frau. Natalia war deshalb natürlich sehr böse auf ihn. 
Als sie und mein Vater Dima nach seiner Verhaftung 
am Flughafen von Ruzyně das erste Mal im Gefäng-
nis besuchen durften, sagte sie, ohne ihn zu begrüßen 
oder zu umarmen, leise: »Wolltest du wirklich ohne 
mich gehen, Dima? Ich dachte, wir wären eine Fami-
lie.« Und während er sich noch mit diesem traurigen, 
leicht beschränkten Dima-Gesichtsausdruck eine Ant-
wort zurechtlegte, sagte sie laut: »Du Idiot hast neu-
lich in Bratislava nicht aufgepasst, wir werden bald zu 
dritt sein.« Dann gab sie ihm eine Ohrfeige, und die 
beiden kleinen, blonden Aufseher, zwischen denen er 
stand, lachten gelangweilt und führten Dima gleich 
wieder ab.

Draußen fing es plötzlich wieder an zu regnen. Es 
wurde innerhalb weniger Augenblicke dunkel, das ver-
rückte rote Licht verschwand aus dem Zimmer und 
aus den Winkeln der riesigen, alten Kastenfenster, 
und die Fassaden der gegenüberliegenden Häuser in 
der Laubova färbten sich jäh grau, fast schwarz. Mein 
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Vater merkte erst jetzt, dass die Schreibtischlampe seit 
heute Nacht immer noch brannte, und er machte sie 
aus. Dann saß er da, reglos und nach vorn gebeugt wie 
der Jan Hus vom Altstädter Ring, in diesem erstaun-
lich warmen, silbrigen Morgenzwielicht, und dachte 
über seinen dummen, älteren Bruder nach.

War er auch böse auf ihn? Manchmal ja – aber meis-
tens nicht. Als er noch selbst mit Natalia zusammen war, 
in Leningrad, wo sie gemeinsam an der Schdanow-Uni-
versität studiert hatten, da wollten sie beide auch in den 
Westen fliehen, aber sie hatten natürlich nie zu jemand 
anderem ein Wort darüber gesagt. Später in Prag woll-
ten sie es immer noch, aber dort hatten sie sich schon 
bald getrennt. Und als dann Natalia Dima geheiratet 
hatte, standen mein Vater und sie kurz allein nebenein-
ander auf der Treppe vor dem großen, alten Standesamt 
in Smíchov, sie rauchten und schwiegen, und irgend-
wann sagte mein Vater zu ihr: »Vielleicht schaffst du es 
ja mit ihm.« Sie sagte: »Ja, vielleicht. Du darfst ihm aber 
nie sagen, was wir vorhatten. Das wäre traurig für ihn.« 
Und mein Vater sagte: »Du aber auch nicht.« Danach 
hatten sie nie wieder miteinander über ihren großen 
West-Traum geredet.

»Arbeitest du immer noch? Oder arbeitest du schon 
wieder?«

Jetzt war es meine Mutter, die hinter meinem Vater 
in der Tür seines Arbeitszimmers stand. Sie war bereits 
angezogen  – kurzes rotes Kleid, grüner Plastikgürtel 
mit einer riesigen Schnalle, die schwarzen Haare nach 
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oben toupiert wie die Schauspielerinnen aus der Viola 
Bar –, und er wusste sofort, dass sie auch Kopfschmer-
zen hatte. Immer wenn sie Kopfschmerzen hatte, sah 
sie besonders gut aus, ihre wie von Fremund gezeich-
neten, geschwungenen Gesichtszüge entspannten sich 
noch mehr, und der Blick ihrer sonst immer so erns-
ten, dunkelblauen Augen klarte auf.

»Warum machst du die Lampe nicht an? Reichen 
dir sieben Dioptrien nicht?«, sagte sie.

»Wie würdest du auf Russisch ›fauliger Geruch‹ 
sagen?«, sagte mein Vater. »Aber so, dass man lachen 
muss.«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie, »ich bin noch müde. 
Ich habe Jelena ihre Zöpfe geflochten, aber sie schläft 
noch. Das Frühstück steht auf dem Tisch, und die Klei-
der für die beiden habe ich auch rausgelegt. Ich muss 
heute schon um halb acht im Institut sein. Kommt ihr 
mit Dima zuerst zu uns?«

Mein Vater nickte.
Sie machte die Tür von draußen leise und vorsich-

tig zu, dann machte sie sie aber wieder auf und sagte: 
»Du weißt, wie du bist. Also hör auf, darüber nachzu-
denken, sonst bist du noch in drei Tagen mit der Stelle 
beschäftigt. Vielleicht habe ich heute Abend eine Idee. 
Oder ist es dann zu spät?« Die Tür ging zu, ging wieder 
auf, und meine Mutter sagte: »Oder frag nachher dei-
nen lächerlichen Bruder. Ihr habt doch früher zusam-
men übersetzt.« Mein Vater schwieg. »Du musst keine 
Angst haben. Ich werde nett zu ihm sein.« Er schwieg 
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immer noch. »War es gestern Abend schön mit Nata-
lia?«, sagte sie überraschend böse und kalt und schloss 
endgültig die Tür hinter sich.

Wahrscheinlich, dachte mein Vater, während er wie 
ein trotziges Kind ein paar Mal die Schreibtischlampe 
an- und wieder ausmachte, haben sie Dima in Pankrác 
etwas unterschreiben lassen. Nein, ganz bestimmt sogar, 
und bestimmt hatte er ihnen alles erzählt, was sie wis-
sen wollten. Die Frage war nur, ob sie schon vorher von 
den Geschäften des Taten gewusst hatten, und wenn 
ja, von wem. Es konnte ihn schließlich jeder verraten 
haben, dem der Tate alte amerikanische Nähmaschinen 
oder französisches Parfum besorgt hatte, jeder, der ihm 
noch Geld schuldete oder der einfach nur wütend war 
auf diesen freundlichen, stillen Juden aus Ruthenien, 
weil der es schaffte, für seine Familie besser zu sorgen 
als die meisten Russen. Nein, als der Tate in Moskau 
verhaftet wurde, war Dima selbst noch frei und mit sei-
nen unmöglichen Fluchtplänen beschäftigt, und darum 
konnte er es gar nicht gewesen sein! Aber dass meine 
Mutter das dachte  – obwohl sie es natürlich nie aus-
sprach –, machte meinen Vater trotzdem sehr wütend. 
Noch wütender machte ihn, dass Dima und er und wir 
in einer Welt leben mussten, in der jemand wegen ein 
paar schwarz verdienter Dollars gehängt wurde.

»Papa, ich will fünf Löffel Zucker in den Tee, aber 
Jelena sagt, ich darf nur drei.«

»Fünf Löffel Zucker? Da kann er ja gleich Bonbons 
zum Frühstück essen!«
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