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›Eins‹
»Eine Weile war es lautlos still, dann wurden  

Männerstimmen auf dem Hausflur laut, 
 die Stubentür wurde weit geöffnet, 

 und ein breitschulteriger Mann trat auf die  
Schwelle. ›Wir sind mit der Leiche da‹, sagte er; 

 ›hinten im Moor in der schwarzen Lake  
hat sie gelegen.‹ «

Theodor Storm, »Draußen im Heidedorf«

Zum hundertsten Mal, nein!«
Der Mann hatte eben den Kopf gehoben, nun saß er wie-

der vornübergebeugt auf seinem Schemel. Das Stroh auf dem 
Boden war muffig, der Raum klamm. Durch die Fensternische 
in der Mauer wehte ein Hauch von Sommer in die Zelle. Ich 
sehnte mich nach draußen, seit ich an Theodor Storms Seite 
in diesen Raum gekommen war, und das war nur eine halbe 
Stunde her. Wie musste es erst dem Mann gehen, der jetzt 
schon seit drei Tagen hier unten saß?

»Sie waren es also nicht«, sagte Storm gleichmütig. Ich kann-
te ihn lang genug, um zu sehen, dass er sich zur Ruhe zwang.
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»Sie waren es heute nicht«, er schlug sich mit der Handflä-
che wie abwesend auf den Oberschenkel, »und gestern nicht«, 
noch ein Schlag, »und wissen Sie was: Wenn man Sie hier so 
sitzen sieht, sehen Sie auch gar nicht wie ein Mörder aus. Oder, 
Herr Söt?«

Storm hatte sich zu mir gewandt, schien aber keine Antwort 
zu erwarten. Ich hielt weiter Papier und Stift in der Hand, falls 
es etwas zu protokollieren gäbe. Bisher sah es nicht danach aus.

Der Mann starrte immer noch auf den Boden. Seine Hän-
de waren mit einer dünnen Eisenkette eng aneinandergefesselt. 
Zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand hielt er 
einen kräftigen Strohhalm und zog damit ein Muster in den 
Grund. Die Hand zitterte, und was wohl Linien sein sollten, 
waren lauter Wellen. Ich wusste, dass er so Mitte Vierzig sein 
musste, aber er sah viel älter aus, wenigstens hier in der Zelle.

Draußen schrien die Dohlen, die im Dach des Schlosses 
nisteten.

»Aber vorgestern«, fing Storm wieder an.
Der Mann hob die gefesselten Hände, um sich die Ohren 

zuzuhalten. Auf halbem Weg merkte er, wie sinnlos der Ver-
such war, und ließ sie wieder sinken.

»Am Sonntag also: Wissen Sie noch, wie der Schäfer Hein 
Simons Sie da gefunden hat? Sie waren so voller Blut, dass 
Hein zuerst Sie für tot gehalten hat, nicht den anderen. Ist das 
nicht ein Witz?«

»Das fragen Sie mich jeden Tag, Herr Advocat«, sagte der 
Mann leise. Den Halm hatte er fallen lassen, die Hände zitter-
ten stärker, und die Kette klirrte.

»Dabei lag der echte Tote die ganze Zeit unter Ihnen im 
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Heidesand«, sagte Storm. »Übersät mit Messerstichen, in einer 
halb getrockneten Lache Blut. Die Mordwaffe mussten wir 
nicht lange suchen, die hatten Sie ja noch in der Hand. Dass 
es Ihr eigenes Messer ist, haben Sie wenigstens zugegeben.«

»Ich war es nicht«, flüsterte der Mann. Er sah auf, sein müdes 
Gesicht aschgrau, sein Blick war fast bittend auf Storm gerich-
tet, obwohl er wusste, dass ihm sein Anwalt kein Wort glaubte.

Am Sonntagmorgen hatte man den Tagelöhner Hinrich 
Dahl aus Schobüll in der Heide gefunden, wo er einen be-
trächtlichen Rausch ausschlief – auf einem Toten. Wie es dazu 
gekommen war, konnte er nicht sagen. Am Montag hatte sich 
der junge Anwalt Theodor Storm dazu bereit erklärt, Dahl 
zu vertreten. Weil er für die Befragungen seinen Schreiber 
brauchte, folgte ich ihm an diesem schönen Spätsommertag 
zum Husumer Schloss. Im linken Seitenflügel waren Gefäng-
niszellen untergebracht, und ich gab der ganzen Sache damals 
zwei Stunden: Dahl würde uns erzählen, wie es zum Streit der 
beiden Zechbrüder gekommen war, warum er schließlich sein 
Messer gezückt hatte und was er von dem Toten wisse. Und 
Storm würde alles tun, um seinen Klienten vor dem Schlimms-
ten zu bewahren.

»Drei Tage, Dahl«, sagte Storm ärgerlich. »Drei Tage sind 
Sie jetzt hier, und wir sind keinen Schritt weiter. Sie sagen, 
Sie haben den Mann in Böttichers Krug in Schobüll kennen-
gelernt, Sie haben zusammen Schnaps getrunken  – das we-
nigstens hat der Wirt bestätigt. Und auch, dass er sie aus seiner 
Kneipe geworfen hat. Sie sagen, Sie wissen nichts weiter von 
Ihrem Zechkumpan und schon gar nicht, wie er gestorben ist, 
als Sie mit ihm in der Heide unterwegs waren. Nur dass er 
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Däne war und irgendwelche Töpfe in Ihrer Hütte anschauen 
wollte, alte Scherben, ich bitte Sie! Ich weiß wirklich nicht, wie 
ich Ihnen noch helfen soll. So betrunken können Sie doch gar 
nicht gewesen sein, dass Sie sich an nichts mehr erinnern, was 
dann zwischen Ihnen und dem armen Kerl passiert ist.«

Der Mann auf dem Schemel schüttelte wieder müde den 
Kopf. Seine Hände hatte er inzwischen gar nicht mehr unter 
Kontrolle, die Kette rasselte jetzt lauter.

»Wissen Sie, dass Bürgermeister Kaup Sie aufgegeben hat? 
Er will Sie nach Kopenhagen schicken, damit man dort die 
Wahrheit aus Ihnen herausholt. Egal wie.«

Der Mann nuschelte etwas in Richtung der Strohschicht 
auf dem Boden, das wie »Sollnsemalversuchn« klang.

»Und Sie sagen, dass Sie unschuldig sind. Woher wollen Sie 
das eigentlich so genau wissen, wenn Sie sich an nichts erinnern?«

»Rutsch mir doch den Buckel runter.« Geflüstert, so dass es 
im Dohlengeschrei fast unterging. Hören konnten wir es trotz-
dem.

»Vorsicht«, sagte Storm noch. Dann brach er ab. Es hatte 
keinen Sinn. Wir waren an einem Punkt, an dem es nicht mehr 
weiterging. Dass er mit Dahls Verteidigung kaum etwas ver-
dienen würde, war Storm sowieso klar. Seit er im Frühjahr 1843 
seine Kanzlei in Husum eröffnet und mich als seinen Schreiber 
eingestellt hatte, war er ständig auf der Suche nach Mandan-
ten, die ihn anständig bezahlten. Sein Vater Johann Casimir 
Storm, selbst Anwalt, Abgeordneter und Berater der reichen 
Husumer, unterstützte ihn noch immer, wahrscheinlich sogar 
sehr großzügig. Ich glaubte, dass sie damit beide nicht zufrie-
den waren, Theodor Storm noch weniger als sein Vater.



13

Wie ratlos und verzweifelt Storm mit diesem Klienten war, 
der wahrscheinlich den Rest seines Lebens im Gefängnis ver-
bringen würde – falls man ihn nicht hinrichtete – , sah ich mit 
jedem Tag mehr. Er winkte mir, dann klopfte er an die Zellen-
tür, als Zeichen, dass er gehen wollte. Dahl, dessen Gesicht 
jetzt ganz verschattet war, rührte sich nicht. Nach einer Weile 
hörten wir draußen Tostensen herbeischlurfen, den Wächter 
über Husums Schloss und das Schlossgelände.

Storm drehte sich plötzlich noch einmal um. »Ach, Dahl«, 
fragte er, »was war das für ein Schnaps? Den Sie zusammen 
getrunken haben?«

Dahl sah ihn an und schien die Frage nicht zu verstehen. 
Nach einer Weile sagte er schließlich: »Aquavit. Glaube ich. 
Er hatte den dabei. Hat irgendwas von Linien gesagt. Wieso?«

Die Zellentür ging auf, und Tostensen winkte uns zu, den 
Raum zu verlassen.

Vor einem Jahr hatten wir einen Gefangenen hinausge-
schmuggelt, weil Storm ihn brauchte, um einen Fall aufzu-
klären. Der Mann hatte uns auch wirklich geholfen, war aber 
dann anschließend geflohen. Storm hatte großen Ärger mit 
dem Husumer Bürgermeister bekommen. Der Wächter Tos-
tensen ließ uns seitdem nicht mehr aus den Augen, wenn wir 
eine Zelle betraten. Und schon gar nicht, wenn wir sie wieder 
verließen.

Der Schlosshof war strahlend hell, die Sonne tauchte 
den Platz und die Wände des alten flachen Baus in gleißen-
des Licht. Über uns kreisten die Dohlen. Ich war froh, in den 
Schatten der mächtigen Bäume zu kommen, die beim Weg 
zum Schloss und dem Wassergraben standen.



Storm lief neben mir. Sein dünnes dunkelblondes Haar 
klebte ihm jetzt an den Schläfen, seine große Nase war rosa, 
die Stirn feucht. Es war Ende August, aber der Sommer schien 
sich so in der Stadt eingerichtet zu haben, als ob er gar nicht 
mehr gehen wollte. Vor den Häusern waren Rosenbüsche, am 
Boden abgefallene Blätter, aber sie trugen immer noch präch-
tige Blüten. Aus den Hecken und Bäumen sangen die Amseln.

Dass Storm kein Wort sagte, dass er große Schritte machte, 
als werde er verfolgt, dann stehen blieb und vor sich hin starr-
te, kannte ich schon. Er wusste nicht mehr weiter mit seinem 
Klienten, die Zeit lief ihm davon. Bei Bürgermeister Kaup, der 
Storm eigentlich schätzte, würde er keinen Aufschub mehr 
bekommen, der Tagelöhner würde also nach Kopenhagen ge-
bracht werden, und niemand würde mehr etwas für ihn tun 
können. Der dänische König war zugleich auch Herzog in 
Schleswig und Holstein, und auch wenn die norddeutschen 
Herzogtümer seit Jahrhunderten Sonderrechte besaßen, über 
die sie argwöhnisch wachten: Es war klar, dass ein solcher 
Mordfall am Ende nur in Kopenhagen untersucht werden 
könnte – und dass das Opfer angeblich Däne war, machte die 
Sache für Storm nicht leichter.

Storm war hinter dem Schlosspark nach rechts abgebogen, 
er wollte also nicht zu seiner Kanzlei. Er war so in Gedanken 
versunken, dass ich nichts fragte, sondern einfach mitlief. An 
der Kreuzung zur Neustadt, der Straße, die vom nördlichen 
Ende Husums bis herunter zur Hohlen Gasse und zum Hafen 
führte, blieb er plötzlich stehen.

»Wir brauchen Schnaps«, sagte er. »Und Sie müssen ihn 
besorgen.«
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›Zwei‹
»Da hob sie das Glas an ihre Lippen. 

 ›Wohl bekomm’s!‹, sagte sie leise; dann 
 trank sie, und es schien mir, dass sie mit 

 Behagen trinke.«
Theodor Storm, »John Riew«

In der Neustadt reihte sich eine Brennerei an die andere. Wer 
von Hattstedt oder Bredstedt oder Tondern nach Husum kam, 
fand entlang der Straße genügend bessere Gasthäuser und 
schmierige Kaschemmen, und die Viehhändler, die ihre Och-
sen aus dem Norden hierhertrieben, um sie auf dem großen 
Markt zu verkaufen, begossen dann in der Neustadt ihre Ge-
schäfte. Es war noch nicht lange her, dass ich häufiger hier 
gewesen war, als mir gut getan hatte.

»Nicht irgendeinen«, sagte Storm. Er wühlte in seiner 
Tasche, fand ein paar Münzen und gab sie mir. »Hoffentlich 
reicht das, ich habe jetzt nicht mehr, sonst lassen Sie bitte an-
schreiben.«

»Also besonderen Schnaps?«, fragte ich.
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»Kaufen Sie Aquavit. Linie-Aquavit, wenn Sie den in unse-
rer Stadt finden. Der reist in Sherryfässern durch die halbe 
Welt, er ist jetzt richtig Mode, die reichen Kaufleute schätzen 
ihn sehr. Mein Onkel Ingwer Woldsen könnte welchen in sei-
nem Laden haben.«

Er verstummte, vermutlich fiel ihm gerade ein, dass der alte 
Woldsen nicht besonders gut auf mich zu sprechen sein würde, 
nachdem ich im letzten Winter Zeuge davon geworden war, 
wie Theodor Storm in Woldsens Keller eine in die Wand ein-
gemauerte Leiche gefunden hatte. Gegrüßt hatten wir uns auf 
der Straße auch vorher noch nie, der Senator Woldsen und 
ich, der Schreiber zweifelhafter Herkunft, aber seit dem Tag 
schaute er schon zur Seite, wenn er mich nur von weitem sah. 
Auch Theodor und Johann Casimir Storm schien er zu mei-
den. Besser, ich versuchte es woanders.

Storm ging die Neustadt hinunter, um seinen Vater in der 
Kanzlei in der Hohlen Gasse zu besuchen. Ich probierte es in 
den Kneipen, die ich von früher kannte, aber seit einem halben 
Jahr nicht mehr betreten hatte. Als ich Hans Blunck in sei-
ner Kaschemme nach Linie-Aquavit fragte, lachte er mich aus. 
»Sonst hat dir mein Korn immer gereicht«, sagte er. »Möchtest 
du einen? Geht aufs Haus!«

In der Neustadt brannte jeder seinen eigenen Korn. Für 
norwegischen Aquavit, und dann gar für so aufwendig gereif-
ten, hatten sie nichts übrig. Nachdem ich das vierte Mal ausge-
lacht, spöttisch oder misstrauisch beäugt worden war, schlen-
derte ich langsam durch die Mittagssonne wieder die Neustadt 
hinunter. Ich kam an Storms Elternhaus vorbei, ein breiter 
grauer Kasten, zu dessen Eingangstür eine überraschend zier-
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liche Treppe hinaufführte. Der Besitzer war zweifellos wohl-
habend, stellte seinen Reichtum aber nicht protzig zur Schau.

Rechts davon, im Anbau, hatte Johann Casimir Storm sei-
ne Kanzlei. Er war an allen wichtigen Geschäften in Husum 
beteiligt, ging beim Amtmann Hans von Krogh im Schloss ein 
und aus, und der König hatte ihm den Dannebrog-Orden ver-
liehen, für seine Verdienste um den dänischen Staat. Manch-
mal fragte ich mich, ob er die bescheidene Karriere, die sein 
ältester Sohn in Husum machte, nicht als persönliche Nieder-
lage ansah. Vielleicht war es ihm aber auch ganz recht, dass 
sich die Frage, wer der wichtigere Anwalt Storm in Husum 
war, noch lange nicht stellen würde. Selbst wenn er ihm dafür 
immer wieder unter die Arme greifen musste.

Die mächtige Tür, die zum Hof des Hauses und zur Kanz-
lei des alten Storm führte, war geschlossen. Ich stellte mir die 
kleine, ungemütliche Stube vor, in der Johann Casimir Storm 
arbeitete und wo ich mich damals bei ihm beworben hatte. 
Der Alte hatte mich für seinen Sohn engagiert, im Frühjahr 
1843, und wahrscheinlich hatte er das in den knapp anderthalb 
Jahren, die seitdem vergangen waren, mehr als einmal bereut. 
Mein Ruf war nicht der beste in Husum, und es war ein Wun-
der, dass Theodor Storm so selbstverständlich an mir festhielt. 
Storm und Bottilla.

Ich war am Hafen angekommen. An der Mole lag eine Reihe 
von kleinen Segelschiffen im trüben Wasser, für mehr reichte das 
ständig verschlickte Becken nicht. Eines hatte eine Mühlachse 
geladen, auf dem Deck eines anderen stapelten sich behauene 
Steine und Klafterholz, das dritte trug Torf. Noch immer nahm 
ich diesen Geruch nach Schlick, Algen und verfaulten Fischen 
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deutlich wahr, weil ich die ersten zwanzig Jahre meines Lebens 
weit weg vom Meer verbracht hatte. Ich roch es gern.

Bottilla hatte ich kennengelernt, weil sie als Dienstmäd-
chen im Haus in der Großstraße arbeitete, wo Storm zwei 
Zimmer gemietet hatte: das vordere als Kanzlei, das hintere 
zum Wohnen. Ich kam täglich dorthin, sah Bottilla und hatte 
lange gebraucht, um mir einzugestehen, dass ich mich in sie 
verliebt hatte.

Jetzt erwartete sie ein Kind von mir.
Es war sehr leicht gewesen, Hans Bluncks Korn auszu-

schlagen.
Auf der anderen Seite des Hafenbeckens konnte ich die 

marode Holzbefestigung des Ufers sehen, dahinter weit hinaus 
in die Südermarsch, wo die Knechte gerade Heu mähten. Die 
Au, Husums Fluss, der als Hafen genutzt wurde und weiter ins 
Meer strömte, machte hier einen Bogen nach Süden. Auf der 
Stadtseite reichten die Gärten bis ans Wasser. Dahinter stand 
ein runder, fensterloser Turm, höher als alle Häuser der Umge-
bung und auch als die Masten der Schiffe, die im Hafen lagen. 
Er war schon ein paar Jahre vor meiner Ankunft errichtet wor-
den, und trotzdem hatten sich die Husumer noch immer nicht 
an ihn gewöhnt. Der Besitzer ließ in dem Ofen aus Muschel-
kalk Zement, gebrannte Mauersteine und feuerfeste Steine 
herstellen. Meist kam aus dem Schornstein schwarzer Rauch.


