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»Eine Weile war es lautlos still, dann wurden
Minnerstimmen auf dem Hausflur laut,

die Stubentiir wurde weit geofinet,

und ein breitschulteriger Mann trat auf die
Schwelle. >Wir sind mit der Leiche da, sagte er;
>hinten im Moor in der schwarzen Lake

hat sie gelegen.««

Theodor Storm, »Drauflen im Heidedorf«

Zum hundertsten Mal, nein!«

Der Mann hatte eben den Kopf gehoben, nun saf3 er wie-
der vorntibergebeugt auf seinem Schemel. Das Stroh auf dem
Boden war muftig, der Raum klamm. Durch die Fensternische
in der Mauer wehte ein Hauch von Sommer in die Zelle. Ich
sehnte mich nach drauflen, seit ich an Theodor Storms Seite
in diesen Raum gekommen war, und das war nur eine halbe
Stunde her. Wie musste es erst dem Mann gehen, der jetzt
schon seit drei Tagen hier unten saf3?

»Sie waren es also nicht«, sagte Storm gleichmutig. Ich kann-
te ihn lang genug, um zu sehen, dass er sich zur Ruhe zwang.



»Sie waren es heute nicht, er schlug sich mit der Handfla-
che wie abwesend auf den Oberschenkel, »und gestern nichtx,
noch ein Schlag, »und wissen Sie was: Wenn man Sie hier so
sitzen sieht, sehen Sie auch gar nicht wie ein Morder aus. Oder,
Herr SotP«

Storm hatte sich zu mir gewandt, schien aber keine Antwort
zu erwarten. Ich hielt weiter Papier und Stift in der Hand, falls
es etwas zu protokollieren gibe. Bisher sah es nicht danach aus.

Der Mann starrte immer noch auf den Boden. Seine Hin-
de waren mit einer diinnen Eisenkette eng aneinandergefesselt.
Zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand hielt er
einen kriftigen Strohhalm und zog damit ein Muster in den
Grund. Die Hand zitterte, und was wohl Linien sein sollten,
waren lauter Wellen. Ich wusste, dass er so Mitte Vierzig sein
musste, aber er sah viel dlter aus, wenigstens hier in der Zelle.

Drauflen schrien die Dohlen, die im Dach des Schlosses
nisteten.

»Aber vorgestern, fing Storm wieder an.

Der Mann hob die gefesselten Hinde, um sich die Ohren
zuzuhalten. Auf halbem Weg merkte er, wie sinnlos der Ver-
such war, und lief sie wieder sinken.

»Am Sonntag also: Wissen Sie noch, wie der Schifer Hein
Simons Sie da gefunden hat? Sie waren so voller Blut, dass
Hein zuerst Sie fiir tot gehalten hat, nicht den anderen. Ist das
nicht ein Witz?«

»Das fragen Sie mich jeden Tag, Herr Advocatc, sagte der
Mann leise. Den Halm hatte er fallen lassen, die Hande zitter-
ten starker, und die Kette klirrte.

»Dabei lag der echte Tote die ganze Zeit unter Thnen im
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Heidesands, sagte Storm. »Ubersit mit Messerstichen, in einer
halb getrockneten Lache Blut. Die Mordwaffe mussten wir
nicht lange suchen, die hatten Sie ja noch in der Hand. Dass
es Thr eigenes Messer ist, haben Sie wenigstens zugegeben.«

»Ich war es nicht«, flisterte der Mann. Er sah auf, sein miides
Gesicht aschgrau, sein Blick war fast bittend auf Storm gerich-
tet, obwohl er wusste, dass ihm sein Anwalt kein Wort glaubte.

Am Sonntagmorgen hatte man den Tagelohner Hinrich
Dahl aus Schobill in der Heide gefunden, wo er einen be-
trichtlichen Rausch ausschlief — auf einem Toten. Wie es dazu
gekommen war, konnte er nicht sagen. Am Montag hatte sich
der junge Anwalt Theodor Storm dazu bereit erklirt, Dahl
zu vertreten. Weil er fir die Befragungen seinen Schreiber
brauchte, folgte ich ihm an diesem schénen Spitsommertag
zum Husumer Schloss. Im linken Seitenfliigel waren Gefing-
niszellen untergebracht, und ich gab der ganzen Sache damals
zwei Stunden: Dahl wiirde uns erzihlen, wie es zum Streit der
beiden Zechbriider gekommen war, warum er schlieflich sein
Messer geziickt hatte und was er von dem Toten wisse. Und
Storm wiirde alles tun, um seinen Klienten vor dem Schlimms-
ten zu bewahren.

»Drei Tage, Dahle, sagte Storm édrgerlich. »Drei Tage sind
Sie jetzt hier, und wir sind keinen Schritt weiter. Sie sagen,
Sie haben den Mann in Béttichers Krug in Schobiill kennen-
gelernt, Sie haben zusammen Schnaps getrunken — das we-
nigstens hat der Wirt bestitigt. Und auch, dass er sie aus seiner
Kneipe geworfen hat. Sie sagen, Sie wissen nichts weiter von
Ihrem Zechkumpan und schon gar nicht, wie er gestorben ist,
als Sie mit ihm in der Heide unterwegs waren. Nur dass er
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Dine war und irgendwelche Topfe in Threr Hiitte anschauen
wollte, alte Scherben, ich bitte Sie! Ich weifd wirklich nicht, wie
ich Thnen noch helfen soll. So betrunken konnen Sie doch gar
nicht gewesen sein, dass Sie sich an nichts mehr erinnern, was
dann zwischen Thnen und dem armen Kerl passiert ist.«

Der Mann auf dem Schemel schittelte wieder mtde den
Kopf. Seine Hinde hatte er inzwischen gar nicht mehr unter
Kontrolle, die Kette rasselte jetzt lauter.

»Wissen Sie, dass Biirgermeister Kaup Sie aufgegeben hat?
Er will Sie nach Kopenhagen schicken, damit man dort die
Wahrheit aus Ihnen herausholt. Egal wie.«

Der Mann nuschelte etwas in Richtung der Strohschicht
auf dem Boden, das wie »Sollnsemalversuchn« klang.

»Und Sie sagen, dass Sie unschuldig sind. Woher wollen Sie
das eigentlich so genau wissen, wenn Sie sich an nichts erinnern?«

»Rutsch mir doch den Buckel runter.« Gefliistert, so dass es
im Dohlengeschrei fast unterging. Héren konnten wir es trotz-
dem.

»Vorsichte, sagte Storm noch. Dann brach er ab. Es hatte
keinen Sinn. Wir waren an einem Punkt, an dem es nicht mehr
weiterging. Dass er mit Dahls Verteidigung kaum etwas ver-
dienen wiirde, war Storm sowieso klar. Seit er im Frithjahr 1843
seine Kanzlei in Husum eroffnet und mich als seinen Schreiber
eingestellt hatte, war er stindig auf der Suche nach Mandan-
ten, die ihn anstindig bezahlten. Sein Vater Johann Casimir
Storm, selbst Anwalt, Abgeordneter und Berater der reichen
Husumer, unterstitzte ihn noch immer, wahrscheinlich sogar
sehr grofiziigig. Ich glaubte, dass sie damit beide nicht zufrie-
den waren, Theodor Storm noch weniger als sein Vater.
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Wie ratlos und verzweifelt Storm mit diesem Klienten war,
der wahrscheinlich den Rest seines Lebens im Gefingnis ver-
bringen wiirde — falls man ihn nicht hinrichtete —, sah ich mit
jedem Tag mehr. Er winkte mir, dann klopfte er an die Zellen-
tir, als Zeichen, dass er gehen wollte. Dahl, dessen Gesicht
jetzt ganz verschattet war, rithrte sich nicht. Nach einer Weile
horten wir drauflen Tostensen herbeischlurfen, den Wichter
tber Husums Schloss und das Schlossgeldnde.

Storm drehte sich plétzlich noch einmal um. »Ach, Dahlg,
fragte er, »was war das fiir ein Schnaps? Den Sie zusammen
getrunken haben?«

Dahl sah ihn an und schien die Frage nicht zu verstehen.
Nach einer Weile sagte er schlieflich: »Aquavit. Glaube ich.
Er hatte den dabei. Hat irgendwas von Linien gesagt. Wieso?«

Die Zellentiir ging auf, und Tostensen winkte uns zu, den
Raum zu verlassen.

Vor einem Jahr hatten wir einen Gefangenen hinausge-
schmuggelt, weil Storm ihn brauchte, um einen Fall aufzu-
kliren. Der Mann hatte uns auch wirklich geholfen, war aber
dann anschlieffend geflohen. Storm hatte groflen Arger mit
dem Husumer Biirgermeister bekommen. Der Wichter Tos-
tensen lief} uns seitdem nicht mehr aus den Augen, wenn wir
eine Zelle betraten. Und schon gar nicht, wenn wir sie wieder
verliefRen.

Der Schlosshof war strahlend hell, die Sonne tauchte
den Platz und die Winde des alten flachen Baus in gleiflen-
des Licht. Uber uns kreisten die Dohlen. Ich war froh, in den
Schatten der michtigen Biume zu kommen, die beim Weg
zum Schloss und dem Wassergraben standen.
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Storm lief neben mir. Sein dinnes dunkelblondes Haar
klebte ihm jetzt an den Schlifen, seine grofle Nase war rosa,
die Stirn feucht. Es war Ende August, aber der Sommer schien
sich so in der Stadt eingerichtet zu haben, als ob er gar nicht
mehr gehen wollte. Vor den Hiusern waren Rosenbiische, am
Boden abgefallene Blitter, aber sie trugen immer noch prich-
tige Bliiten. Aus den Hecken und Biaumen sangen die Amseln.

Dass Storm kein Wort sagte, dass er grofle Schritte machte,
als werde er verfolgt, dann stehen blieb und vor sich hin starr-
te, kannte ich schon. Er wusste nicht mehr weiter mit seinem
Klienten, die Zeit lief ihm davon. Bei Biirgermeister Kaup, der
Storm eigentlich schitzte, wiirde er keinen Aufschub mehr
bekommen, der Tagelohner wiirde also nach Kopenhagen ge-
bracht werden, und niemand wiirde mehr etwas fir ihn tun
kénnen. Der dinische Konig war zugleich auch Herzog in
Schleswig und Holstein, und auch wenn die norddeutschen
Herzogtiimer seit Jahrhunderten Sonderrechte besafien, tiber
die sie argwohnisch wachten: Es war klar, dass ein solcher
Mordfall am Ende nur in Kopenhagen untersucht werden
kénnte — und dass das Opfer angeblich Dine war, machte die
Sache fiir Storm nicht leichter.

Storm war hinter dem Schlosspark nach rechts abgebogen,
er wollte also nicht zu seiner Kanzlei. Er war so in Gedanken
versunken, dass ich nichts fragte, sondern einfach mitlief. An
der Kreuzung zur Neustadt, der Strafle, die vom nérdlichen
Ende Husums bis herunter zur Hohlen Gasse und zum Hafen
tuhrte, blieb er plotzlich stehen.

»Wir brauchen Schnaps«, sagte er. »Und Sie miissen ihn
besorgen.«



»Da hob sie das Glas an ihre Lippen.
»Wohl bekomm’sk, sagte sie leise; dann
trank sie, und es schien mir, dass sie mit
Behagen trinke.«

Theodor Storm, »John Riew«

In der Neustadt reihte sich eine Brennerei an die andere. Wer
von Hattstedt oder Bredstedt oder Tondern nach Husum kam,
fand entlang der Strafle geniigend bessere Gasthduser und
schmierige Kaschemmen, und die Viehhindler, die ihre Och-
sen aus dem Norden hierhertrieben, um sie auf dem groflen
Markt zu verkaufen, begossen dann in der Neustadt ihre Ge-
schifte. Es war noch nicht lange her, dass ich hdufiger hier
gewesen war, als mir gut getan hatte.

»Nicht irgendeinen«, sagte Storm. Er wiihlte in seiner
Tasche, fand ein paar Miinzen und gab sie mir. »Hoffentlich
reicht das, ich habe jetzt nicht mehr, sonst lassen Sie bitte an-
schreiben.«

»Also besonderen Schnaps?«, fragte ich.
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»Kaufen Sie Aquavit. Linie-Aquavit, wenn Sie den in unse-
rer Stadt finden. Der reist in Sherryfissern durch die halbe
Welt, er ist jetzt richtig Mode, die reichen Kaufleute schitzen
ihn sehr. Mein Onkel Ingwer Woldsen kénnte welchen in sei-
nem Laden haben.«

Er verstummte, vermutlich fiel ihm gerade ein, dass der alte
Woldsen nicht besonders gut auf mich zu sprechen sein wiirde,
nachdem ich im letzten Winter Zeuge davon geworden war,
wie Theodor Storm in Woldsens Keller eine in die Wand ein-
gemauerte Leiche gefunden hatte. Gegrifdt hatten wir uns auf
der Strafle auch vorher noch nie, der Senator Woldsen und
ich, der Schreiber zweifelhafter Herkunft, aber seit dem Tag
schaute er schon zur Seite, wenn er mich nur von weitem sah.
Auch Theodor und Johann Casimir Storm schien er zu mei-
den. Besser, ich versuchte es woanders.

Storm ging die Neustadt hinunter, um seinen Vater in der
Kanzlei in der Hohlen Gasse zu besuchen. Ich probierte es in
den Kneipen, die ich von friher kannte, aber seit einem halben
Jahr nicht mehr betreten hatte. Als ich Hans Blunck in sei-
ner Kaschemme nach Linie-Aquavit fragte, lachte er mich aus.
»Sonst hat dir mein Korn immer gereicht, sagte er. »Mochtest
du einen? Geht aufs Haus!«

In der Neustadt brannte jeder seinen eigenen Korn. Fir
norwegischen Aquavit, und dann gar fiir so aufwendig gereif-
ten, hatten sie nichts tbrig. Nachdem ich das vierte Mal ausge-
lacht, spottisch oder misstrauisch bedugt worden war, schlen-
derte ich langsam durch die Mittagssonne wieder die Neustadt
hinunter. Ich kam an Storms Elternhaus vorbei, ein breiter
grauer Kasten, zu dessen Eingangstiir eine Giberraschend zier-
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liche Treppe hinauffithrte. Der Besitzer war zweifellos wohl-
habend, stellte seinen Reichtum aber nicht protzig zur Schau.

Rechts davon, im Anbau, hatte Johann Casimir Storm sei-
ne Kanzlei. Er war an allen wichtigen Geschiften in Husum
beteiligt, ging beim Amtmann Hans von Krogh im Schloss ein
und aus, und der Kénig hatte ihm den Dannebrog-Orden ver-
lichen, fur seine Verdienste um den dinischen Staat. Manch-
mal fragte ich mich, ob er die bescheidene Karriere, die sein
dltester Sohn in Husum machte, nicht als personliche Nieder-
lage ansah. Vielleicht war es ihm aber auch ganz recht, dass
sich die Frage, wer der wichtigere Anwalt Storm in Husum
war, noch lange nicht stellen wiirde. Selbst wenn er ihm dafiir
immer wieder unter die Arme greifen musste.

Die michtige Tir, die zum Hof des Hauses und zur Kanz-
lei des alten Storm fiihrte, war geschlossen. Ich stellte mir die
kleine, ungemiitliche Stube vor, in der Johann Casimir Storm
arbeitete und wo ich mich damals bei ihm beworben hatte.
Der Alte hatte mich fiir seinen Sohn engagiert, im Frithjahr
1843, und wahrscheinlich hatte er das in den knapp anderthalb
Jahren, die seitdem vergangen waren, mehr als einmal bereut.
Mein Ruf war nicht der beste in Husum, und es war ein Wun-
der, dass Theodor Storm so selbstverstindlich an mir festhielt.
Storm und Bottilla.

Ich war am Hafen angekommen. An der Mole lag eine Reihe
von kleinen Segelschiften im triiben Wasser, fir mehr reichte das
standig verschlickte Becken nicht. Eines hatte eine Miihlachse
geladen, auf dem Deck eines anderen stapelten sich behauene
Steine und Klafterholz, das dritte trug Torf. Noch immer nahm
ich diesen Geruch nach Schlick, Algen und verfaulten Fischen
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deutlich wahr, weil ich die ersten zwanzig Jahre meines Lebens
weit weg vom Meer verbracht hatte. Ich roch es gern.

Bottilla hatte ich kennengelernt, weil sie als Dienstmid-
chen im Haus in der Grofistrafle arbeitete, wo Storm zwei
Zimmer gemietet hatte: das vordere als Kanzlei, das hintere
zum Wohnen. Ich kam tiglich dorthin, sah Bottilla und hatte
lange gebraucht, um mir einzugestehen, dass ich mich in sie
verliebt hatte.

Jetzt erwartete sie ein Kind von mir.

Es war sehr leicht gewesen, Hans Bluncks Korn auszu-
schlagen.

Auf der anderen Seite des Hafenbeckens konnte ich die
marode Holzbefestigung des Ufers sehen, dahinter weit hinaus
in die Stiidermarsch, wo die Knechte gerade Heu mahten. Die
Au, Husums Fluss, der als Hafen genutzt wurde und weiter ins
Meer stromte, machte hier einen Bogen nach Siiden. Auf der
Stadtseite reichten die Girten bis ans Wasser. Dahinter stand
ein runder, fensterloser Turm, hoher als alle Hauser der Umge-
bung und auch als die Masten der Schifte, die im Hafen lagen.
Er war schon ein paar Jahre vor meiner Ankunft errichtet wor-
den, und trotzdem hatten sich die Husumer noch immer nicht
an ihn gewdhnt. Der Besitzer lief} in dem Ofen aus Muschel-
kalk Zement, gebrannte Mauersteine und feuerfeste Steine
herstellen. Meist kam aus dem Schornstein schwarzer Rauch.
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