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  Vorwort 

 Nein, ich musste nicht aufhören zu trinken, kein 

Arzt hat mir mit hochgezogenen Augenbrauen Abstinenz 

nahegelegt oder »Ohweiohwei, Frau Kaloff, Ihre Fettleber!« 

ausgerufen. Ich musste auch nicht weniger trinken, weil mein 

Konsum anstieg oder die Dosis nicht mehr wirkte. Ich habe ge-

nauso getrunken wie die meisten meiner Freundinnen trinken: 

aus Geselligkeit, aus Langeweile, aus Unsicherheit, für den Ge-

nuss, aus Stress, zum Feiern, aus Kummer, nur so zum Spaß, 

zum Essen und zum Vergessen. 

 Ich wollte freiwillig aufhören zu trinken, weil ich rausfi nden 

wollte, wer ich ohne Beschleuniger, Verstärker, Sedierung und 

ohne ein Glas Wein in der Hand eigentlich bin. Rausfi nden, 

wie es sein wird, emotionale Fallgruben bei klarem Verstand zu 

erleben. Zum Davonrennen? Gut so. Das hilft vielleicht dabei, 

dass man mehr von den Dingen tut, die einem guttun. Und 

weniger von den Dingen, die man nüchtern einfach nicht im 

Kopf aushält. 

 Ich wollte weder mir selbst noch irgendwelchen Situatio-

nen mit Hilfe eines Rotweins entkommen, die Dinge nicht mit 

Unterstützung eines Crémants witziger oder weicher machen, 

sondern alles so erleben, wie es ist. Die Methode der feucht-
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fröhlichen Schmerzvermeidung ist weit verbreitet, wird ge-

sellschaftlich romantisiert, akzeptiert und sogar angefeuert. 

 Mein Buch ist kein Ratgeber. Es handelt weder von Entgif-

tung noch von körperlichen Entzugserscheinungen, weder bin 

ich Alkoholikerin, noch trank ich jeden Tag. Ich rate zu nichts, 

aber habe mich gefragt, ob gute Zeiten und Genuss zwangsläu-

fi g aufhören, wenn Gin Tonic und Champagner einfach keine 

Option mehr sind. Und ob Betrunkene wirklich die Wahrheit 

sagen, vielleicht in der Annahme, dass das Gegenüber auch 

ausreichend einen kleben hat, um sie gelassener zu schlucken? 

Oder sind es doch eher Beleidigungen, die zu später Stunde 

gelallt, und Geheimnisse, die unbeabsichtigt ausgespuckt wer-

den? Ich wollte wissen, wie sich das anfühlt, wenn ich die Ein-

zige bin, die sich am anderen Morgen noch an jedes verdammte 

Wort erinnern kann. Was wird passieren, wenn ich mich ganz 

bewusst und freiwillig entscheide, allem und jedem mit Scharf-

sinn gegenüberzutreten? Macht es mich vielleicht manchmal 

doch aggressiv, wenn die Kollegen ausgelassen bechern, weil 

ich in Wahrheit auch lieber zu einem Wein anstatt zum fünften 

Mineralwasser greifen würde? Finde ich meine Freunde immer 

noch witzig oder unerträglich, wenn sich ihre Zähne bordeaux-

rot verfärben und sie, sorry, jeden Satz dreimal wiederholen? 

Werde ich schrecklich einsam werden oder erleuchtet? 

 Dieses Buch handelt ganz nüchtern betrachtet von Sex, 

Erkenntnis, Dramen, von Filmrissen, Ikonen, Botox, Freund-

schaften, Ersatzdrogen, der Liebe, dem Rausch der Askese und 

von dem verwirrenden Weg in die eigene Unabhängigkeit. Es 

ist für all die Frauen, die wissen, wie beschissen es sich anfühlt, 

eine Céline-Tasche in einer Nacht zu verlieren, jene, die am 

13

Morgen auch schon mal nicht mehr so genau ausmachen konn-

ten, wie sie eigentlich nach Hause gekommen sind, die genau 

wie ich Abstürze und andere Katastrophen kennen, die eine 

große Klappe und ganz viel Zerbrechliches dahinter haben, die 

davon überzeugt sind, ohne Drinks macht’s doch keinen Spaß, 

die keinen Schimmer haben, wie sie Partys, Weihnachtsfeiern, 

Familientreffen, Trennungen, Sommerabende, Feierabende, 

Dates, Paris, Silvester, Einsamkeit ohne die freundliche Un-

terstützung eines Drinks eigentlich überstehen sollen, die 

wünschten, sie würden peinliche SMS, die unter Rosé-Einfl uss 

an Exfreunde versendet wurden, und Desaster rückgängig ma-

chen können, für alle, denen das Lachen irgendwann zwischen 

dem zweiten und dritten Glas ein kleines bisschen im Hals ste-

ckengeblieben ist. 

 Auf uns, Schwestern! 
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   1.  TEIL 

Die Euphorie: 
Kater sind zum Kotzen! 
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  Morgen mache ich 
bessere Fehler 

 Beginnen wir mit einer Beichte: Ich habe keine 

leeren Prosecco-Pullen hinter den Gardinen versteckt. Auch 

gibt’s bei mir keinen Wodka zum Frühstück, ich detoxe re-

gelmäßig und praktiziere seit fünfzehn Jahren Yoga. Morgens 

sitze ich artig auf meinem Meditationskissen und versuche, 

meine innere Mitte ausfi ndig zu machen. Man kann mich alles 

zum Thema gesunde Ernährung fragen, und auf dem Gebiet 

der radikalen Selbstliebe bin ich eine Expertin, weil ich fi nde, 

gut zu sich selbst zu sein, ist unwahrscheinlich attraktiv. Ach 

ja, und im Sommer 2016 fi el ich im Mojo Club auf der Ham-

burger Reeperbahn mitten auf der Tanzfl äche hin. An den 

Moment, als meine Wange mit einem Schlag auf dem Fuß-

boden aufknallte, erinnere ich mich scharf. An das Davor nicht 

ganz so präzise. Schuld daran war nicht die Absatzhöhe allei-

ne, sondern auch der ein oder andere überfl üssige Drink. Am 

Morgen darauf hatte ich eine schmerzende blaue Backe und 

eine Freundin an der Bettkante sitzen, die mir eine Hämatom-

salbe vorbeibrachte. Es folgten Scham und der Satz, der nach 

solchen legendären Abstürzen so sicher ist wie das Amen in 

der Kirche: »Hach, aber es war doch so ein witziger Abend!« Ja, 

das stimmt, es war ein so witziger Abend, wenn er doch bloß 
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nicht so unlustig ausgegangen wäre! Ich schämte mich nicht so 

sehr für die Blamage. Eher dafür, mich selbst mit einer solchen 

Wucht verletzt zu haben. 

 Meine Beziehung zu Alkohol war schon immer ambivalent. 

Betrinken und Betäuben machten mir von klein auf Angst. 

Mein Onkel starb an einer Überdosis Heroin, ein weiterer an 

der Trinkhalle. Alkohol bereitete mir als kindlicher Zuschauer 

Unbehagen, und ich stellte ihn später nicht nur dann in Frage, 

wenn ich derangiert erwachte. Dennoch, und das ist ein Wi-

derspruch, mag ich ihn. Vielleicht gerade weil Alkohol mein 

Unbehagen und meine angeborene Wachsamkeit für die Dauer 

des Trinkens ausschaltet. Nüchtern betrachte ich ihn kritisch 

und misstrauisch. Ich achte mehr darauf, was, wie viel und 

wann ich trinke, als die meisten anderen Menschen. Wenn 

ich dann aber trinke, bin ich genau wie alle anderen auch: Ich 

möchte mehr davon haben. Ich liebe gesellige Abende, wenn 

nach dem Essen noch lange gequasselt und getrunken wird, 

man sich biegt vor Lachen, einer noch eine und noch eine Fla-

sche Rotwein bestellt, ach kommt schon, noch einen Sambuca 

aufs Haus für alle, weil das Leben einfach wunderschön ist und 

sich in diesen Momenten unendlich anfühlt. Ich liebe Cham-

pagner, weil ich mich in der Sekunde, in der das Prickeln die 

Blutbahn erreicht, wie die coolste Sau unter der Sonne fühle. 

Ein High, das du mit keiner Cola hinkriegst. Frauen, die einen 

ganzen Abend an einem Mojito rumnuckeln, als seien sie Teen-

ager, waren mir schon immer suspekt. Davon abgesehen stand 

ich noch nie auf Cocktails, die so tun, als seien sie Softdrinks. 

Ich mag es real, und ich mag den Rausch. 

19

   Seit meiner Jugend kehrt ein Albtraum immer wieder: Ich 

muss durch ein Treppenhaus gehen, in dem Junkies sitzen. Sie 

hocken benommen auf den Stufen und wenn ich vorbeiwill, 

versuchen sie, mir mit ihren Spritzen ins Bein zu stechen. Seit 

Neuestem träume ich immer wieder, dass ich einen Schluck 

aus einem Glas nehme und erst beim Runterschlucken ka-

piere, dass es sich um Alkohol handelt. Ich spucke ihn sofort 

aus und habe Angst, dass bereits ein kleiner Tropfen in mei-

ner Kehle, meinem Magen und Blutkreislauf gelandet ist. Es 

ist interessant, dass ich weiter oben schrieb, dass mir Drogen 

und Alkohol schon immer Angst machten. Warum dieses und 

zwischen den beiden Begriffen? Weil man Alkohol nicht in 

einem Atemzug mit dem Wort Droge aussprechen darf. Dass 

es sich bei ihm dennoch um eine handelt, darf man nicht laut 

sagen, nicht mal leise zu sich selbst. Das will niemand hören, 

auch ich nicht. Aber es ändert nichts an der Tatsache, dass es 

die gefährlichste Volksdroge der Welt bleibt. Was sie so per-

fi de macht, ist nicht nur ihre Wirkung und Auswirkung auf 

Geist und Körper, nicht nur, dass sie abhängig macht, uns 

selbst, Beziehungen und Familien zerstört, sondern unser 

duckmäuserischer Umgang mit ihr. Kein Mensch, der trinkt, 

redet von einem Suchtmittel. Ich war da bisher keine Ausnah-

me. Wir loben das Genussmittel, preisen das uralte Kulturgut 

und sprechen davon, dass immer die Dosis das Gift macht. In 

Maßen sei er sogar gesund. Ein Glas pro Tag wird Frauen emp-

fohlen, also nicht auf einmal, nicht innerhalb von einer vier-

tel Stunde runterkippen nach Feierabend, sondern pro Tag. 

Der hat zwölf Stunden. Man müsste also morgens mit einem 

Schlückchen anfangen und dann ähnlich wie in der Homöo-
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pathie immer mal wieder im Laufe des Tages daran nippen. 

Als die Schauspielerin Jenny Elvers vor ein paar Jahren diese 

empfohlene Tagesdosis ganz offensichtlich überschritt und 

sich in diesem desolaten Zustand vor die laufende Kamera 

einer Talkshow aufs Sofa setzte, waren alle fürchterlich erregt. 

Die Kommentare reichten von »Gott, wie peinlich!« über »Die 

Arme!« bis hin zu Boshaftigkeiten, die ich nicht wiedergeben 

möchte. In der Redaktion, in der ich an diesem Tag arbeitete, 

scharte man sich um die Rechner, um Elvers’ schaurig schö-

nen Auftritt noch mal und noch mal anzusehen. Mich ent-

setzte nicht so sehr, dass ihre Aussprache nicht mehr klar und 

deutlich war und sie grotesk kicherte, sondern wie gierig sich 

alle auf diesen Fall stürzten. Ich habe in meinem Leben schon 

viele Frauen live erlebt, die sich so benahmen. Ich sah Frauen 

Treppen runterfallen, sich zwischen parkenden Autos über-

geben, ins Gebüsch stürzen und von Fahrrädern kippen. Der 

Unterschied und ihr Glück waren, dass keine Kameras liefen. 

Was gerne übersehen wird, ist, dass Jenny Elvers nicht etwa 

auf halluzinogenen Pilzen war, sie sich sicher auch nicht kurz 

vor der Sendung auf einen LSD-Trip begab oder eine Spritze 

in ihre Venen jagte, viel eher war es höchstwahrscheinlich 

so, dass sie in der Maske noch ein paar Gläser Sekt getrunken 

hatte. Vielleicht war es auch eine Flasche. Vielleicht waren es 

zwei. Vielleicht war es ein unglücklicher Cocktail aus meh-

reren Dingen. Absolut denkbar auch, dass sie die vom Bun-

desministerium für Gesundheit empfohlene Menge täglich 

massiv überschritt. Wir wissen es nicht. Was ich aber sicher 

weiß, ist, dass sie den gleichen Alkohol trank, den wir alle 

trinken. 
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 Würde ich in diesen Zustand, in dem sie war, mit einer an-

deren Droge kommen, würde ich das Fürchten kriegen. Aber 

Alkohol vertraute ich immer auf eine zwiespältige Art, er kann 

mir nicht gefährlich werden. Wie kann man denn jemandem 

vertrauen, sich in seine Hände begeben, vor dem man Angst 

hat? Ganz einfach, indem man stetig ein bisschen Ironie und 

Zynismus dazumixt. Lange Zeit hatte ich auf meinem Compu-

ter als Hintergrundbild ein Foto von Sarah Jessica Parker, eine 

Szene aus »Sex and The City«, in der sie als Carrie Bradshaw 

verzweifelt über die Männer in einer Bar sitzt. Darunter ein 

Zitat aus der Serie: »Vodka is my only ally«. Wodka war zwar 

nie mein Verbündeter, aber der Satz klang so schön tragisch, 

selbstironisch und aus ihrem Mund nicht nach Rehab, sondern 

nach einem Ultraleben in Manhattan. 

 Ich weiß nicht, wie es anderen Menschen geht, aber ich 

habe es immer als Zumutung empfunden, während des Trink-

vorgangs Maß zu halten. In Moderation, was soll das heißen? 

Aufhören nach einem Glas, ausgerechnet dann, wenn es an-

fängt Spaß zu machen? Das Problem ist, dass Alkohol einen 

Dominoeffekt in Gang setzt: Der natürliche Effekt eines 

Drinks ist, dass man einen weiteren will. Nein, nicht immer 

trinke ich so viel, dass ich auf die Nase falle, aber eine Droge 

löst ja etwas aus, tritt was los, verändert nicht nur Gangart 

und Aussprache, sondern auch die Persönlichkeit. Es geht 

sicher nicht allen so, es gibt ein paar, die können ein ein-

ziges Glas Chablis genießen, dann zu Wasser wechseln und 

friedlich nach Hause gehen. Ich hingegen denke oft wäh-

rend ich das erste trinke, ob ich noch ein weiteres nehmen 

kann / soll / darf, ob ich es mir gestatte und ob das nicht doch 
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zu viel ist und dass ich lieber morgen fi t sein will. Ein stören-

der innerer Konfl ikt: Ein Glas ist zu viel und tausend wären 

nicht genug. Dann bin ich schon beim ersten Glas immer so 

ein bisschen genervt über diese Stimme im Kopf, die ja mei-

ne eigene ist und die mir Stress macht, obwohl ich mir doch 

verdammt nochmal meinen Feierabend mit ein bisschen Ent-

spannung verdient habe! Die Stimme ist wie die einer Mutter, 

die das Kind, dem gerade eine Tafel Schokolade geschenkt 

wurde, ermahnt: Aber nicht gleich die ganze, hörst du?! Die 

Reglementierung wird immer gleich mitserviert. Nicht vom 

Kellner, der ist fl ugs beim Nachschenken, aber von mir selbst. 

Warum darf man davon eigentlich nicht so viel genießen, wie 

es einem passt? Eben, man darf. Es nimmt einen niemand fest, 

weil man mit mehr als Eigenbedarf, sagen wir einem Kasten 

Bier, auf offener Straße ertappt wurde. 

 Wenn man sich so viele Gedanken noch während der Freu-

de macht, verhindert es diese. Und macht deutlich, dass man 

es mit einem Genussmittel zu tun hat, das mit Vorsicht zu ge-

nießen ist. Das ist so ähnlich, als würde man permanent mit 

angezogener Handbremse in einem Porsche sitzen, aus Angst, 

die Kontrolle über seine Wucht zu verlieren. Die Handbrem-

se im Alltag ganz zu lösen wäre mir nie eingefallen. Das, was 

andere vielleicht normal fi nden, fand ich immer fragwürdig 

und verrückt verlockend. Einmal lud mich eine Bekannte zu 

sich nach Hause ein, es war so eine Mischung aus Jobbespre-

chung und Privatsache. Vor allem war es an einem Nachmittag 

unter der Woche. Ich saß in ihrer Küche, wir unterhielten uns 

und sie kochte parallel für ihre Kinder. Mitten im Satz holte 

dieser herrlich verrückte Vogel mit einer selbstverständlichen 
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Handbewegung eine Flasche Vernaccia aus dem Kühlschrank: 

»Time for a drinkie me thinkie«, scherzte sie. Ich sagte: »Wir 

können doch nicht jetzt schon was trinken.« Hinter diesem 

Satz machte ich ein Ausrufezeichen und Fragezeichen gleich-

zeitig. Sie guckte mich amüsiert an und fragte: »Warum denn 

nicht?« Ich redete mich raus und erklärte: »Nee, nee, ich habe 

gestern erst was getrunken, ich mach mal eine Pause.« Das ließ 

sie nicht gelten, goss mir und sich ein Glas des Weißweins ein 

und lachte laut: »Na und, bist du krank, oder wie?« Nicht geistig 

krank, weil ich nicht trinken wollte, das meinte sie nicht. Sie 

meinte, solange man nicht mit Fieber im Bett liegt oder eine 

chronische Erkrankung hat, gäbe es doch keinen Grund, nicht 

täglich Alkohol zu konsumieren. Der kleine Wein tat gut. Es 

tat gut, die Handbremse in dieser hübsch gekachelten Jugend-

stilküche ihrer hübschen Altbauwohnung in der hübschesten 

Straße von ganz Hamburg mit dieser hübschen Frau für ein 

paar Stunden zu lösen. Die Kontrolle über meinen Konsum 

aus der Hand zu geben, sie in die Obhut einer anderen Person 

zu legen, eine, die sich sicher ist, dass uns Alkohol doch nun 

wirklich nicht schadet, mochte ich von Zeit zu Zeit gerne. Es 

hatte so etwas enorm Erleichterndes, die Verantwortung mal 

für einen Moment abzugeben. 
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