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Montag, 23. Januar

Beim Frühstück herrscht bleiernes Schweigen. Wahrschein-
lich denkt jeder von uns über die entscheidenden nächsten 
Stunden nach, denn heute spricht das Gericht das Urteil über 
meinen Bruder. Meine Eltern haben sich den Tag frei genom-
men, um ihn zu begleiten. Dass ich mitkommen könnte, war 
gar kein Thema. Keiner der drei will mich dabeihaben, und 
meine Meinung scheint niemanden zu interessieren.

Gestern ist Scott auf dem Rathausplatz von Newville, wo 
sich am Wochenende viele Jugendliche treffen, verhaftet wor-
den. Ein Dutzend Polizisten mit Helm, kugelsicherer Weste 
und Schusswaffen haben ihn umstellt, brutal zu Boden ge-
stoßen und mit Handschellen gefesselt. Seine Freunde und 
weitere Zeugen haben die Szene gefilmt und die Videos in 
den sozialen Netzwerken verbreitet, aber es hat keine Stunde 
gedauert, bis alle Aufnahmen von den Behörden gelöscht 
wurden. Eine habe ich noch gesehen, kurz bevor sie entfernt 
wurde. Ich konnte erst gar nicht fassen, dass das wirklich pas-
siert ist.

Nachdem meine Eltern verständigt worden waren, sind sie 
so schnell wie möglich zur zentralen Polizeidirektion gefah-
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ren. Ich habe währenddessen zu Hause gewartet und mich 
völlig verrückt gemacht. Was hatte Scott denn getan, dass sie 
ihn so behandelt haben? Als meine Eltern gegen 22 Uhr mit 
Scott aufgetaucht sind, haben sie kaum mit mir geredet.

»Dein Bruder hat sich etwas sehr Schlimmes zuschulden 
kommen lassen!«, sagte mein Vater nur mit sorgenschwerer 
Miene.

»Quatsch«, wehrte Scott lächelnd ab. »Die haben nichts 
gegen mich in der Hand!«

Dann haben sie sich auf ihre Zimmer zurückgezogen, und 
da ist mir der Kragen geplatzt. Schließlich hatten sie mich 
drei Stunden mit meiner Angst allein gelassen.

»Kann mir mal einer sagen, was hier los ist?!«, schrie ich 
völlig außer mir. »He, mich gibt’s auch noch! Ich heiße Stan. 
Ich bin dein Bruder und euer Sohn!«

Nach einer kurzen Stille, die mich fast wahnsinnig machte, 
ging die Schlafzimmertür meiner Eltern auf, und mein Vater 
kam heraus.

»Entschuldige, Stan, ich musste mich um deine Mutter 
kümmern, sie ist sehr aufgewühlt. Scott muss morgen um 
neun Uhr vor Gericht erscheinen.«

»Was wird ihm denn vorgeworfen?«
»Er soll Mitglied einer Untergrundorganisation sein, die 

sich VRONT nennt. Wie Front, nur mit V.«
»Und was sagt Scott dazu?«
»Nicht viel, du hast ihn ja eben gehört. Er betont immer 

wieder, dass die Polizei keine Beweise vorlegen kann und dass 
er deswegen nichts zu befürchten hat. Mehr ist aus ihm nicht 
rauszukriegen.«

»Und was denkst du?«
»Theoretisch könnte er bis zu drei Jahre ins Gefängnis 

kommen. Aber wir haben nach der Vernehmung mit seinem 
Anwalt gesprochen, und der wirkte ganz zuversichtlich, weil 
Scott noch nicht vorbestraft ist. Er meinte, dein Bruder be-
kommt wahrscheinlich eine Verwarnung oder höchstens eine 
Bewährungsstrafe, bei der er nicht in Haft muss.«

Scott ist drei Jahre älter als ich, er ist gerade siebzehn 
 geworden. Aber die Lässigkeit, mit der er das Ganze vorhin 
abgetan hat, ist nur Fassade, denn er lag die ganze Nacht 
wach. Erst gegen fünf Uhr morgens hat er seine Musik aus-
gemacht. Er hatte zwar Kopfhörer auf, aber ich habe durch 
die Wand gehört, wie er im Rhythmus gegen das hölzerne 
Kopfteil seines Betts geklopft hat.

»Du solltest dich ein bisschen besser anziehen«, rät ihm 
mein Vater.

»Warum? Meine Klamotten sind doch sauber.«
»Na, das will ich auch hoffen! Aber das reicht nicht. Das 

ist eine Frage des Respekts gegenüber dem Richter und dem 
Staatsanwalt. Du zeigst damit, dass du das Gericht ernst 
nimmst.«

»Ich verstehe den Zusammenhang nicht.«
»Ich glaube, du weißt sehr wohl, was ich meine. Aber egal. 

Mach ruhig, was du willst.«
»Streitet euch jetzt bloß nicht!«, protestiert meine Mutter, 

den Tränen nahe. »Das ist wirklich nicht der richtige Mo-
ment!«

»Aber nein. Ich habe ihm nur einen Rat gegeben … zu sei-
nem Besten. Was hältst du denn von seinem Aufzug?«
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Meine Mutter wendet den Kopf ab. Sie ist offenbar so mit-
genommen, dass sie kein Wort rausbringt, aber mein Bruder 
hat ihren flehenden Blick aufgefangen. Er rennt zurück in 
sein Zimmer und kommt mit seinem dunklen Anzug zurück, 
den er einmal im Jahr trägt.

Ein paar Minuten später brechen die drei zum Gericht auf. 
Scott zwinkert mir zum Abschied nur wortlos zu.

Ich gehe eine halbe Stunde nach ihnen aus dem Haus. Auf 
dem Weg zur Schule sage ich mir in Gedanken unaufhörlich 
Sätze auf Englisch vor, um mich abzulenken. Als ich an einer 
Ampel die Straße überqueren will, rangeln sich vor mir ein 
paar Kinder. Eins wird ein paar Zentimeter über die Haltlinie 
geschubst.

»Beim Überqueren der Straße wird nicht herumgetobt!«, 
dröhnt eine metallische Stimme aus einem Lautsprecher.

Sie kommt von einem Polizisten, der die Kreuzungen aus 
der Ferne überwacht.

»Aua!«, schreit der Kleine. »Dieser Fiesling!«
Zum Zeichen, dass er die Anweisung verstanden hat, hebt 

er die Hand.
»Alles klar, Eloi?«, fragt sein Freund.
»Nein«, flüstert er. »Das war mindestens eine S2. Will der 

mich umbringen, oder was?!«
Der kleine Eloi will sich vor seinen Kumpels nur wichtig-

machen. Für einen solchen Regelverstoß gibt es eine S1, die 
niedrigste Strafe auf einer Skala, die bis Stufe vier geht. Die 
höchste Stufe wird nur bei Personen angewendet, die als 
wirklich gefährlich gelten.

Ich erinnere mich gut an diese kleinen Ermahnungen – wir 
haben alle irgendwann mal von einem übereifrigen Polizisten 
einen leichten Stromstoß in die Schulter bekommen, wenn 
wir auf dem Gehweg gerannt sind. So hat man uns beige-
bracht, uns an die Verkehrsregeln zu halten. Ein paar kleine 
Stromstöße sind nichts gegen den Tod eines Kindes.

Ich komme als einer der Letzten, als der Lehrer gerade die 
Tür schließen will, und setze mich neben Sol, meinem besten 
Freund.

Sol hat einen sehr speziellen Humor, und ich bin einer 
der Wenigen, der damit klarkommt. Aber heute versucht er 
bestimmt nicht, mich zum Lachen zu bringen. Dabei hätte 
ich das dringend nötig. Ich berichte ihm kurz von meinem 
Bruder, bevor der Unterricht beginnt. Die Einzelheiten 
müssen bis nach der Stunde warten. Obwohl ich Sol schon 
lange kenne, sind wir erst seit drei Jahren enger befreun-
det. Er fällt nicht nur wegen seinem Humor total aus dem 
Rahmen, sondern auch weil er sich immer so altmodisch- 
spießig anzieht. Das Schlimmste ist, dass ihm das noch nicht 
mal von seinen Eltern aufgezwungen wird. Ich glaube, ihnen 
wäre es sogar lieber, wenn ihr Sohn ein bisschen normaler  
wäre.

»Das ist mein Stil«, hat er mir eines Tages schulterzuckend 
erklärt, »und dazu stehe ich. Der Schlabberlook passt einfach 
nicht zu mir.«

Zugegeben, damals habe ich ihn insgeheim für einen Spin-
ner gehalten. Aber das war ein Irrtum. Er ist witzig, intel-
ligent und kennt sich mit allem Möglichen aus. Mittlerweile 
fällt mir sein geschniegeltes Aussehen gar nicht mehr auf.
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In der Mensa setzen wir uns an einen etwas abseits gelegenen 
Tisch und ich erzähle ihm von meinem Bruder.

»Weißt du denn, wie lange die Verhandlung dauern soll?«
»Nicht so genau. Mein Bruder hat mir versprochen, dass 

er mir eine Nachricht schickt, wenn das Urteil gefällt worden 
ist. Ich glaube, das zieht sich noch bis zum Nachmittag hin.«

»Bist du nervös?«
»Schon ein bisschen. Falls er eine Strafe bekommt, auch 

wenn sie zur Bewährung ausgesetzt wird, hat er es später be-
stimmt schwerer bei der Arbeitssuche. Weißt du eigentlich 
was über diese mysteriöse VRONT?«

»Nicht so laut, Stan! Den Namen spricht man besser nicht 
offen aus, vor allem nicht in der Schule. Ich habe meine  
Eltern schon darüber reden hören. Sie haben gesagt, das seien 
›unverantwortliche Saboteure‹ und ›gefährliche Terroristen‹. 
Was soll dein Bruder denn bei denen verloren haben? Hast 
du irgendetwas davon mitbekommen?«

»Nein. Meine Eltern auch nicht.«
»Aber er muss doch oft weggewesen sein, vor allem nachts? 

Und sie haben wirklich nichts mitbekommen?«
»Nein, sie haben ihm vertraut.«
»Und du? Du verstehst dich doch gut mit deinem Bruder.«
»Das will mir seit gestern Abend auch nicht aus dem Kopf. 

Ich habe kaum geschlafen. Ich frage mich echt, wie er das vor 
mir geheim halten konnte.«

Inzwischen ist es später Nachmittag, und vor lauter Angst 
habe ich einen dicken Kloß im Hals. Mein Bruder hat mir 
noch keine Nachricht geschickt. Bestimmt läuft es anders als 

erwartet. Sol spürt meine Unruhe und bietet mir an, mich 
nach Hause zu begleiten und mir Gesellschaft zu leisten. 
Aber ich lehne ab. Auf dem Nachhauseweg rede ich leise vor 
mich hin, um nicht durchzudrehen.

»Reiß dich zusammen, Stan! Hör auf, den Teufel an die 
Wand zu malen! Wenn du heimkommst, sitzt er da und er-
wähnt mit keinem Wort, dass er dich vergessen hat. Er wird 
höchstens sagen: ›Ich hab dir doch gesagt, dass du dir keine 
Sorgen zu machen brauchst!‹«

Ich öffne die Tür. Die Alarmanlage ist noch aktiviert, das 
ist kein gutes Zeichen. Trotzdem rufe ich: »Scott! Scott?«

Keine Antwort. Ich schaue in sein Zimmer, aber da ist er 
nicht. Wäre auch zu schön gewesen. Ich gehe wieder runter 
und tigere hin und her, bis eine Stunde später meine Eltern 
kommen.

Mein Bruder ist zu sechs Monaten Haft verurteilt wor-
den. Man hat ihn direkt in ein Gefängnis für minderjährige 
Straftäter gebracht. Meine Mutter schließt sich in der Küche 
ein. Mein Vater bedeutet mir, mich zu ihm zu setzen. Eine 
Weile schweigen wir beide.

»Die Verhandlung fand hinter verschlossenen Türen statt«, 
erklärt er. »Ich darf eigentlich nichts darüber sagen, aber du 
musst ja Bescheid wissen. Die Justiz bezichtigt Scott nicht 
nur der Mitgliedschaft bei VRONT, er soll sogar ihr Anfüh-
rer sein. VRONT ist eine Untergrundorganisation, die dem 
Unternehmen LongLife Schaden zufügt, indem sie Lügen 
verbreitet. Schlimmer noch, Scott und seinen Freunden wird 
vorgeworfen, die technischen Systeme von LongLife anzu-
greifen. Durch die Störungen, die sie verursacht haben sollen, 
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sind zahlreiche Personen gefährdet worden, weil die Verbin-
dung zwischen den Implantaten und dem Interventions- und 
Behandlungszentrum unterbrochen war. Der Staatsanwalt 
hat sogar von einem Jugendlichen gesprochen, der deswegen 
gestorben ist.«

Ich brauche eine Weile, um diese Informationen zu ver-
dauen. Dann frage ich: »Dieser Jugendliche … Wie ist der 
denn genau gestorben?«

»Er ist auf dem Rückweg von einer VRONT-Versammlung 
von einer Brücke gestürzt und ertrunken. Er konnte nicht 
gerettet werden, weil die Rettungsteams kein Warnsignal von 
seinem Implantat erhalten haben.«

»Wie alt war er?«
»Siebzehn, wie dein Bruder.«
»Wurde außer Scott sonst noch jemand angeklagt?«
»Nein, dein Bruder war der Einzige. Er wurde von einem 

anonymen Zeugen angezeigt, der ihn als Anführer bezeich-
net hat. Der Zeuge war heute Morgen zwar nicht anwesend, 
aber der Richter hat seine Aussage trotzdem für zulässig er-
klärt. Gestern hat sich Scott bei der Vernehmung geweigert, 
mit der Polizei zu kooperieren, und im Gerichtssaal hat er 
auch kein Wort gesagt.«

»Er hat die Namen der anderen Mitglieder nicht genannt?«
»Nein. Und das hat sich nicht günstig ausgewirkt.«
»Können wir ihn denn wenigstens bald besuchen?«
»Dein Bruder möchte dich nicht sehen.«
»Warum?«, frage ich. Auf einmal packt mich die Wut.
»Das hat er mir nicht gesagt. Vielleicht denkt er, das Ge-

fängnis würde dich zu sehr einschüchtern. Und vielleicht 

schämt er sich auch. Du verstehst doch, dass er etwas sehr 
Schlimmes getan hat? So, jetzt gehen wir aber zu deiner 
 Mutter in die Küche und essen was.«

»Nein, ich hab keinen Hunger. Bis morgen.«
Ich verkrieche mich in meinem Zimmer und setze mei-

nen Kopfhörer auf. Bis 22 Uhr liege ich fast reglos im Bett. 
Erst dann gehe ich runter und mache mir in der Küche ein 
Sandwich. Meine Eltern sprechen in ihrem Zimmer leise mit-
einander.

Warum hat Scott so einen Mist gebaut? Warum will er 
LongLife sabotieren?

Seit mittlerweile über zwanzig Jahren ist gesetzlich vor-
geschrieben, dass jedem Bürger ein Chip von LongLife im-
plantiert wird. Der Mikroprozessor analysiert laufend die 
Blutströme und macht die geringsten Auffälligkeiten oder 
Anzeichen einer Infektion aus. Zum Beispiel stirbt heute 
niemand mehr an Krebs, was zu Beginn des Jahrhunderts 
noch eine häufige Todesursache war. Zugleich kontrolliert 
und reguliert das Implantat auch den Herzschlag. So kann 
es sogar Infarkte verhindern. Außerdem – das habe ich in 
meiner letzten Bio-Stunde gelernt  – erkennt es am Level 
bestimmter Hormone, vor allem der Corticosteroide, wenn 
jemandem Gewalt angetan wird oder er gewalttätig wird. 
Cortico steroide werden vom Körper ausgeschüttet, wenn 
man starkem Stress ausgesetzt ist, aber auch, wenn man seine 
Wut nicht mehr im Zaum halten kann. Einsatzteams werden 
zu den betroffenen Personen geschickt und können dann 
Schlimmeres verhindern. Und das ist doch alles total gut. Was 
haben mein Bruder und seine Freunde bloß dagegen? An den 
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Wänden der Oberschule habe ich schon manchmal Parolen 
gesehen, die wahrscheinlich von der VRONT gesprüht wor-
den sind: Schluss mit dem Überwachungswahn oder LongLife, 
deine Macht macht uns Angst! Die Behörden haben sie immer 
schnell entfernen lassen.

Ich wünschte, mein Bruder hätte mir erklärt, was ihn und 
die anderen antreibt. Ich bin doch wohl alt genug, dass man 
mit mir über so was reden kann.

Dienstag, 24. Januar

Wie jeden Morgen führe ich meinen Täglichen Gesundheit-
scheck durch, indem ich den kabellosen Scanner etwa zehn 
Sekunden lang an die Stelle neben dem Herzen halte, wo mein 
LongLife-Chip sitzt. Den TG muss jeder gleich morgens nach 
dem Aufstehen machen. Die Box, die in den meisten Haus-
halten im Badezimmer angebracht ist, zeigt daraufhin eine 
Meldung an oder gibt wahlweise auch eine Sprachnachricht 
aus. Leuchtet die Anzeige rot auf, liegt ein ernstes Problem 
vor, das sofort an das allgemeine Kontrollzentrum und den 
Hausarzt weitergeleitet wird, der einen dann in ein Kranken-
haus überweist. Das passiert allerdings ziemlich selten. Wenn 
die Anzeige orange leuchtet, hat das Gerät eine harmlose 
Infektion erkannt, eine Erkältung oder leichtes Fieber, und 
empfiehlt die Einnahme des entsprechenden Medikaments, 
das in allen Hausapotheken vorhanden sein muss. An den 
meisten Tagen blinkt ein grünes Licht auf: keine Auffällig-
keiten. Heute Morgen meldet der Computer: Schlafmangel. 
Beeinträchtigt deine Fähigkeit, neues Wissen aufzunehmen. 
LongLife empfiehlt eine Tablette L6 sowie weitere drei Stunden 
Schlaf.
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Ich habe überhaupt keine Lust, ein Anxiolytikum zu 
 schlucken und allein zu Hause rumzuhocken. Also beschließe 
ich, trotzdem zur Schule zu gehen.

Vor dem Eingang wartet Sol mit ängstlicher Miene auf mich.
»Und?«, fragt er leise. »So wie du aussiehst, scheint es 

schlecht gelaufen zu sein.«
»Sechs Monate Gefängnis. Er ist direkt nach der Urteils-

verkündung eingesperrt worden.«
Ich erzähle ihm, was meinem Bruder vorgeworfen wird.
»Seinetwegen ist ein Junge gestorben«, meint er. »Des-

wegen hat er eine so harte Strafe bekommen.«
Der Schultag zieht sich endlos hin. Am Vormittag schaffe 

ich es noch, die Augen aufzuhalten, aber ich kriege nichts von 
dem mit, was die Lehrer oder die anderen Schüler sagen. Ich 
schreibe auch nichts auf. Zu viele Bilder stürmen auf mich 
ein: Scott in einer winzigen, dreckigen Zelle, mit stumpfem 
Blick und mutterseelenallein. Scott, der in eine Rangelei gerät 
und von gesichtslosen, brutalen Kerlen zusammengeschlagen 
wird.

Wie schon am Vortag setzen ich und Sol uns beim Mittag-
essen von den anderen weg.

»Ah, Fischstäbchen!«, schwärmt er. »Die liebe ich! Natür-
lich nicht, weil sie so appetitanregend sind. Aber dafür regen 
sie den Intellekt umso mehr an! Wir werden die pure geome-
trische Abstraktion zu uns nehmen. Fische, die keine Fische 
sind, weil man ihr Fischsein mit Absicht verschleiert und sie 
zu einem perfekten Rechteck gepresst hat: einem neutralen 
Quader. Das Einzige, was daran noch Farbe und Geschmack 

hat, ist die Panade, ergo die Hülle. Und unter der Hülle ist – 
nichts. Ein abstrakter Fisch. Ein Fischabstrakt. Ist das nicht 
Wahnsinn? Stan? Du hörst mir ja gar nicht zu. Interessieren 
dich meine philosophischen Ausführungen nicht? Vielleicht 
möchtest du lieber in die konkrete Welt zurückkehren. Aber 
Fischstäbchen gehören auch der konkreten Sphäre an. In 
eben diesem Moment kaust du darauf herum, dann wandern 
sie durch deinen Verdauungstrakt und …«

»Sol, mich interessiert gerade mehr, was mit meinem 
 Bruder passiert.«

»Entschuldige, Stan. Ich bin für dich da.«
»Ich will rausfinden, was das für Leute sind, die ihn in 

diese Sache reingezogen haben, und welche Rolle er wirklich 
in der Gruppe gespielt hat.«

»Das wird schwierig, denn schließlich ist es eine geheime 
Organisation. Und jetzt, wo einer von ihnen verurteilt wor-
den ist, wissen sie genau, was ihnen blüht, wenn sie sich er-
wischen lassen.«

»Ich versuche nachher mal, Scotts Freunde am Ausgang 
der Oberschule abzupassen. Da sind bestimmt welche dabei, 
die auch zu VRONT gehören. Felix zum Beispiel. Mit dem 
hing Scott andauernd rum. Bei dem bin ich mir fast sicher, 
dass er auch Mitglied ist.«

»Die lassen dich sicherlich abblitzen.«
»Fragen kostet nichts. Kommst du mit?«
Die Oberschule liegt quasi nebenan, aber die Schülerschaf-

ten bleiben streng getrennt. Wenn sich die »Kleinen« auf das 
Gelände der »Großen« vorwagen, werden sie sofort verjagt, 
zuerst nur mit Beschimpfungen, und wenn das nicht reicht, 
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mit Tritten. Wir brauchen also einen guten Grund, warum 
wir dort auftauchen, und müssen hoffen, dass uns jemand in 
Schutz nimmt.

Die Kumpel meines Bruders kenne ich nur vom Sehen. 
Wenn sie bei uns zu Besuch waren, was selten vorkam, 
 haben sie sich immer mit Scott in sein Zimmer verkrochen. 
Der einzige Hinweis auf ihre Anwesenheit waren die Sneaker 
vor seiner Tür. Meine Eltern haben dann oft von seiner »ver-
schworenen Gemeinschaft« geredet. Da war anscheinend 
was Wahres dran. Ich bin irgendwie sauer auf sie, dass sie nie 
nachgefragt haben. Dann hätten sie ihren Sohn vielleicht vor 
dem Gefängnis bewahren können.

Wir gehen Richtung Oberschule und entdecken Felix sofort. 
Er steht auf einem Grünstreifen vor dem Schultor, umringt 
von vier weiteren Typen. Sol bleibt ein Stück zurück, wäh-
rend ich mich hinter Scotts Freund stelle. Er hat immerhin 
einmal mit mir geredet, als er bei uns zu Hause war. Ich traue 
mich nicht, das Gespräch zu unterbrechen, und warte, bis er 
mich zur Kenntnis nimmt. Endlich dreht Felix sich zu mir 
um.

»Hallo. Ich bin Stan, der …«
»Wir wissen, wer du bist«, fällt mir Felix ins Wort. »Das mit 

deinem Bruder tut uns leid. Wir haben echt nicht damit ge-
rechnet, dass er zu mehreren Monaten Gefängnis  verknackt 
wird. Das ist total ungerecht. Aber du hast hier nichts zu 
 suchen. Rück uns bloß nicht mehr auf die Pelle. Das rate ich 
dir in aller Freundschaft. Ich kann auch noch deutlicher wer-
den, wenn es sein muss.«

»Ich will nur verstehen, was los ist.«
»Halt dich da raus. Wenn dein Bruder gewollt hätte, dass 

du Bescheid weißt, hätte er dir davon erzählt.«
»Felix«, mischt sich der Junge neben ihm ein, »aus dem 

weißen Auto da drüben glotzen uns zwei Typen an. Das sind 
bestimmt Bullen!«

»OK, wir hauen ab. Stan, du willst deinen Eltern doch be-
stimmt nicht noch mehr Kummer machen, oder? Also zieh 
Leine, aber schnell!«

Ich gehe hastig zu Sol zurück und erzähle ihm alles.
»Anscheinend werden sie von der Polizei überwacht. Keine 

Ahnung, ob sie das nur behauptet haben, um mich loszu- 
werden. Jedenfalls kriege ich aus denen nichts raus.«

Sol sieht mir meine Enttäuschung an, ist aber so nett, kei-
nen Kommentar à la »Hab ich dir doch gesagt« rauszuhauen. 
Stattdessen bietet er mir wie gestern an, mit zu mir nach 
Hause zu kommen. Ich lehne wieder ab.

Scott ist mein Vorbild. In meinen Augen war er immer der 
perfekte große Bruder – witzig, kumpelhaft und beschützend. 
Er hat mir Baseball, Tischtennis und den Kopfsprung ins tiefe 
Becken beigebracht. Als er in die neunte Klasse kam und sich 
mit Felix und den anderen angefreundet hat, wurde unser 
Verhältnis etwas weniger eng. Mit der Zeit hat seine Clique 
immer mehr Raum eingenommen. Er war häufig mit seinen 
Kumpels unterwegs, und wenn er sie mal nach Hause mitge-
bracht hat, haben sie mich ausgeschlossen. Zuerst hat mich 
das traurig gemacht, doch irgendwann ist mir klar gewor-
den, dass das nicht schlimm ist. Er hat mich gern, legt aber 
auch Wert auf seine Freiheit. Mit seinen Freunden konnte er 
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etwas ausleben, an dem er mich nicht unbedingt teil haben 
lassen wollte – so hat es mir Sol einmal erklärt. Der ist aller-
dings auch Einzelkind. Wenn wir zu zweit waren, Scott und 
ich, waren wir weiter sehr vertraut miteinander. Erst jetzt 
merke ich, dass er mir einen wichtigen Teil seines Lebens 
verheimlicht hat. Nach der Verhandlung steht für mich fest, 
dass er mich wohl absichtlich aus allem rausgehalten hat, da-
mit ich nicht als Mitwisser gelte. Er wollte mich beschützen,  
wie früher.

Gegen 18 Uhr – ich bin noch allein zu Hause – klingelt es 
an der Tür. Ich mache auf und habe eine etwa dreißigjährige 
Frau in Jeans und Turnschuhen und einen älteren Mann in 
Anzug vor mir.

»Guten Abend, wir sind von der Polizei«, sagt die Frau und 
zeigt mir ihren Ausweis. »Wir haben einen Durchsuchungs-
beschluss für das Zimmer deines Bruders. Kannst du es uns 
zeigen?«

»Ja, aber ich muss zuerst meine Eltern anrufen und fragen, 
ob …«

»Das ist nicht nötig«, unterbricht mich der Mann kühl. 
»Wir haben sie schon verständigt. Außerdem haben wir An-
weisungen, denen sie sich nicht widersetzen können. Dann 
mal los! Wir haben nicht ewig Zeit.«

Ich führe sie zu Scotts Zimmer. Sie ziehen Latexhand-
schuhe über. Er fängt an, in den Schubladen zu wühlen, sie 
nimmt sich seinen Computer vor. So wie ich meinen Bru-
der kenne, würde es mich wundern, wenn sie an seine  Daten 
rankommt. Scott ist ein echter Computercrack. Von seinen 

Kenntnissen waren sogar seine Informatiklehrer immer 
überrascht. Der Polizist dreht sich zu mir um und macht mir 
mit einer barschen Handbewegung klar, dass ich ihnen nicht 
bei der Arbeit zusehen darf.

Nach einer halben Stunde klopfen sie an meine Zimmer-
tür.

»Wir sind fertig«, erklärt die Polizistin. »Wir nehmen seine 
Festplatte mit. Mach dir keine Umstände, wir finden allein 
raus.«

Beim Abendessen eröffnet uns meine Mutter: »Ich habe bei 
Scotts Handballverein angerufen. Er ist zwar Mitglied, aber er 
war weder beim Training noch bei den Spielen.«

»Und wie lange ging das schon so?«, fragt mein Vater.
»Praktisch seit zwei Jahren. Scott hat ärztliche Attests und 

sogar Schreiben mit unseren Unterschriften vorgelegt, in 
denen wir bestätigen, dass wir über die Situation Bescheid 
wissen. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er seine Trainings-
sachen abends in die Waschmaschine gesteckt hat. Er hat uns 
jahrelang was vorgespielt!«

»Ich glaube«, sage ich, »er wollte nicht, dass ihr euch Sor-
gen macht.«

»Nimm ihn bloß nicht in Schutz.« Meine Mutter wird 
laut. »Scott hätte Vertrauen haben und es uns erzählen kön- 
nen.«

Ich bringe es nicht über mich, ihr zu widersprechen. Da-
bei kann ich Scott verstehen. Wenn er meinen Eltern erzählt 
hätte, dass er nachts loszieht, um Wände zu beschmieren und 
sich mit Anti-LongLife-Aktivisten zu treffen, hätten sie ihn 
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nie und nimmer gehen lassen. Was blieb ihm anderes übrig, 
als zu lügen? Meine Mutter stiert mich an.

»Hast du davon gewusst, Stan?«
»Nein, nichts. Ich schwöre.«
»Ich glaube dir«, sagt mein Vater beschwichtigend. »Ich 

sehe dir an, dass die Erkenntnisse der letzten Tage dich ge-
nauso verstören wie uns.« Donnerstag, 26. Januar

Seit er ins Gefängnis gebracht worden ist, haben wir nichts 
von meinem Bruder gehört. Sie haben sein Handy einbe-
halten. Meine Eltern konnten ihm zwar noch am selben 
Abend Kleidung schicken, durften ihn aber weder sehen 
noch mit ihm sprechen. Aber für heute Nachmittag hat mein 
Vater zum Glück eine Besuchserlaubnis.

Im Laufe des Tages ertappe ich mich immer wieder dabei, 
dass ich nicht an Scott denke. Erst als ich nach Hause komme, 
wird mir seine Abwesenheit wieder bewusst. Ich frage mich, 
was er gerade macht, ob er ordentlich isst, wie er von den 
Aufsehern und den anderen Häftlingen behandelt wird. Ich 
habe Angst um ihn. Angeblich kommt es in den Gefängnis-
sen immer noch zu Gewalt, weil viele Straftäter sich gezielt 
gegen die Stromstöße abhärten, die ihnen zur Abschreckung 
über die LongLife-Chips verabreicht werden. Sie halten wohl 
ziemlich krasse Elektroschocks aus, bevor sie aufhören.

In der Mensa sitzt Sol eine ganze Weile mit offenem Mund da 
und glotzt etwas hinter mir an. Ich werfe ihm einen fragenden 
Blick zu, aber er scheint vergessen zu haben, dass ich da bin.
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»Lisa steht an der Essensausgabe an«, erklärt er schließlich. 
»Lisa, die Inkarnation der Schönheit. In diesen unfassbaren 
Augen könnte ich meine Bahnen ziehen.«

»Ich glaube, es heißt ›könnte ich ertrinken‹.«
»Nein, das gilt nur für Nichtschwimmer. Ich darf dich da-

ran erinnern, dass ich schwimmen kann wie ein Delphin. 
Glaubst du, Lisa, mein Stern, mein Ein und Alles, wird mich 
armseligen Wurm irgendwann eines Blickes würdigen? Kann 
ich auf ein Wunder hoffen?«

»Vielleicht solltest du sie lieber mal ansprechen.«
»Das habe ich schon dreimal versucht.«
»Wann? Das hast du mir gar nicht erzählt.«
»Nein. Ich habe immer gewartet, bis du anderweitig be-

schäftigt warst. Ich wollte nicht, dass du miterlebst, wie ich 
einen Korb bekomme.«

»Hat sie dich abblitzen lassen?«
»Sie hat mir freundlich zu verstehen gegeben, dass ich sie 

nicht interessiere. Aber das liegt daran, dass sie mich nicht 
kennt und mich nur nach meinem Äußeren beurteilt.«

»Klar. Wenn sie deinen unwiderstehlichen Humor ken-
nenlernen würde, könnte sie dir nicht widerstehen. Ist sie 
noch Single?«

»Ja, ich habe Nachforschungen angestellt. Sie hat schon 
den ein oder anderen Freund gehabt, aber nichts Festes. Es 
ist eben niemand auf ihrem Niveau.«

»Du hast ›Nachforschungen angestellt‹?!«
»Ja, ich bin ihr auf der Straße gefolgt und habe mich dort 

aufgehalten, wo sie gerne ist. Ich habe gehofft, dass sie mich 
bemerkt, wenn wir uns so ganz zufällig außerhalb der Schule 
über den Weg laufen.«

»Ich hatte ja keine Ahnung, dass es so schlimm um dich 
steht.«

»Ja, leider. Aber du hast recht, mein lieber Stan, vielleicht 
habe ich die Flinte zu früh ins Korn geworfen. Ich werde 
noch vor meinem Geburtstag einen neuen Anlauf starten.«

Bei diesem Thema muss ich an meinen Bruder denken, 
der mit Mädchen echt gut konnte. Bei uns zu Hause habe ich 
so einige ein- und ausgehen sehen. Scott hätte Sol bestimmt 
ein paar gute Tipps geben können.

Sol hat wohl gespürt, dass ich mit den Gedanken woanders 
bin, denn er fragt: »Denkst du an Scott?«

»Ja. Heute darf mein Vater ihn besuchen.«
»Apropos Scott  – als du am Dienstag mit Felix geredet 

hast, habe ich in seiner Clique einen Jungen gesehen, der bei 
mir in der Nähe wohnt, Ilhan heißt er. Mir ist schon mehr-
mals aufgefallen, dass er sich abends heimlich aus dem Haus 
schleicht. Vielleicht geht er auch zu den VRONT-Treffen?«

»Kennst du ihn gut? Könntest du ihn mal drauf anspre-
chen?«

»Nein, aber wir könnten ihm folgen. Wenn dir das nicht zu 
viel Angst macht. Es muss natürlich in unserem Bewegungs-
radius liegen, damit unsere Eltern nicht gewarnt werden.«

»Bei mir ist das kein Problem. An meinem 14. Geburtstag 
haben sie meinen auf die ganze Stadt ausgeweitet.«

»Meiner geht kaum über unser Viertel hinaus. Aber es ist 
einen Versuch wert.«

»Warum ist dein BR so klein? Vertrauen dir deine Eltern 
nicht?«

»Meine Mutter ist überängstlich. Ich hab dir doch erzählt, 
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dass sie ihn noch vor einem Jahr nachts auf unser Haus be-
schränkt hat! Einmal bin ich ganz früh morgens zur Schule 
gegangen, um Lisa abzupassen, und musste mich auf der 
Straße mehrmals erbrechen. Ich bin gar nicht auf die Idee 
gekommen, dass das mit meinem BR zusammenhängt. Der 
Gedanke, dass meine Eltern noch die Einstellungen für un-
ter Achtjährige verwenden, war einfach zu absurd. LongLife 
hat einen Noteinsatzwagen geschickt, die Nachbarn sind alle 
aus den Häusern gelaufen. Da hat sich meine Mutter so ge-
schämt, dass sie die Nachtbeschränkung gelöscht hat. Aber 
um auf Ilhan zurückzukommen: Mir ist aufgefallen, dass er 
meistens so um Mitternacht loszieht.«

»Wann schläfst du denn eigentlich?«
»Gar nicht. Ich denke an Lisa und warte auf Sternschnup-

pen, damit ich mir wünschen kann, dass sie auch an mich 
denkt.«

Zurück zu Hause zieht es mich plötzlich ins Zimmer mei-
nes Bruders. Auf dem Schreibtisch liegt ein Stapel ordentlich 
zusammengelegter Kleidungsstücke. Mein Bruder hat mei-
ner Mutter immer verboten, in seine Schubladen zu schauen 
oder die Wäsche einzusammeln, die auf dem Boden rumlag; 
die Sachen könnte man ja noch mal anziehen, solange sie 
nicht richtig schmutzig sind, hat er gemeint. Was gewaschen 
werden muss und was nicht, hat zwischen Scott und meiner 
Mutter oft zu lebhaften Diskussionen geführt. Die Einrich-
tung sieht seit Jahren gleich aus: An den Wänden hängen 
immer noch die alten Handballer-Poster – vielleicht als Tar-
nung, vielleicht auch aus Faulheit. Vorgestern um diese Zeit 

haben die beiden Polizisten hier alles durchsucht, und ich 
hatte den Eindruck, dass sie mit dem Ergebnis nicht zufrie-
den waren. Vielleicht haben sie nicht an den richtigen Stellen 
nachgeschaut? Ich setze mich an seinen Schreibtisch, schließe 
die Augen und rekonstruiere Scotts Gewohnheiten. Wenn er 
nicht schlief, saß er eigentlich immer an seinem Computer, 
nächtelang manchmal. Aber er hat keine Games gespielt.

»Ich gehe auf Erkundungstour«, hat er mir einmal ver-
raten. »Ich erkunde Orte, die hinter verschlossenen Türen 
liegen. Ich will mich überall auskennen und wie zu Hause 
fühlen.«

»Nimmst du mich mal mit?«
»Jetzt noch nicht. Es ist zu gefährlich. Aber wenn es so weit 

ist, gebe ich dir Bescheid.«
Ich lege die Hand auf die oberste der drei Schubladen. 

Nach kurzem Zögern ziehe ich sie auf. Sie ist leer. Die zweite 
auch. Hat Scott in der Nacht vor seinem Prozess noch alles 
ausgeräumt? Ich finde nur ein altes Skizzenheft mit Zeich-
nungen von Roboter-Monstern. Ich lege es zurück und  gucke 
in seinen Kleiderschrank. Die Sachen sind von der Polizei 
bestimmt systematisch durchgesehen worden. Ich werfe 
seine Sporttasche aufs Bett. Als ich sie aufmache, steigt mir 
ein widerlicher Geruch in die Nase. Die zusammengeknüll-
ten Sportsachen stinken nach Schweiß und Moder. Ich muss 
grinsen, als ich an den Polizisten denke, dem es auch so ge-
gangen sein muss. Bestimmt hat er die Tasche schleunigst 
wieder zugemacht. Komisch, es sieht meinem Bruder gar 
nicht ähnlich, so eine Sauerei zu hinterlassen. Also halte ich 
die Luft an, wühle mit beiden Händen tiefer in der Tasche 
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und finde einen gründlich verschlossenen Plastikbeutel. 
Darin sind eine schwarze Sturmhaube und ein kleines elek-
tronisches Gerät mit einem Gummiband. Ich erkenne den 
Stimmenverzerrer wieder, mit dem wir vor ein paar Jahren 
in einem Spielzeugladen einen Riesenspaß hatten. Ich schalte 
ihn an und halte ihn mir vor den Mund.

»Was hast du getrieben, Scott?«

Ich setze mich aufs Sofa und warte darauf, dass meine  Eltern 
zurückkommen. Die Hausaufgaben für morgen habe ich nur 
hingeschmiert. Vielleicht kann ich mich nach dem Abend-
essen ja noch mal aufraffen. Warum brauchen meine Eltern 
so lange? Hoffentlich bedeutet das nicht wieder was Schlim-
mes. Ich schalte den Fernseher im Wohnzimmer an, um mich 
abzulenken, und lande auf einem Kanal mit Serien aus den 
2010er-Jahren. Es dauert ein paar Minuten, bis ich merke, 
dass ich diese Folge schon kenne. Gleich wird der Polizist 
das Geheimzimmer eines jugendlichen Serienmörders ent-
decken.

Da wird die Sendung unterbrochen, und der Ton stellt 
sich automatisch lauter. Es folgt der LongLife-Moment, ein 
Clip, der mehrmals am Tag gesendet wird. Heute erzählt eine 
strahlende junge Frau in die Kamera, was LongLife für sie 
getan hat. Ich schaue weg, kann aber trotzdem nicht ausblen-
den, was sie sagt.

»Heute Morgen hat Richard, ein hundertjähriger Patient, 
der an der Alzheimer-Krankheit leidet, uns eins ausgewischt. 
Stellen Sie sich vor, es ist ihm gelungen, der Wachsamkeit des 
Pflegepersonals zu entgehen und auszureißen. Er irrte voll-

kommen orientierungslos in Schlafanzug und Pantoffeln durch 
die Kälte. Aber zum Glück wurde er innerhalb von wenigen 
Minuten, nachdem wir sein Verschwinden der Polizei gemeldet 
hatten, anhand seines LongLife-Implantats ausfindig gemacht. 
Dank der Geolokalisierungs-Funktion seines Chips konnte man 
seinen Aufenthaltsort in Sekundenschnelle ermitteln. Er befand 
sich hinter einem Häuserblock unserer Versorgungseinrichtung 
auf einer wenig benutzten Straße.

Seine Familie und wir möchten dem Unternehmen LongLife 
von Herzen für seine Hilfe danken. Dank LongLife hat Richard 
seinen kleinen Ausflug unbeschadet überstanden. Danke, 
LongLife!«

Gerade als die Serie weitergeht, kommen meine Eltern zur 
Tür rein. Ich schalte schnell ab. Sie lassen sich ewig Zeit, um 
ihre Mäntel aufzuhängen und in ihre Hausschuhe zu schlüp-
fen, bevor sie sich zu mir aufs Sofa setzen.

»Er hat müde gewirkt«, beginnt mein Vater, »aber er hat 
mir versichert, dass es ihm gutgeht. Er konnte mit seinem 
Anwalt sprechen, der Berufung eingelegt hat. So viel dazu.«

»Ist das alles? Hast du ihn nicht gefragt, wie er zurecht-
kommt?«

»Du kennst doch deinen Bruder. Er hat nicht viel erzählt. 
Aber er hat immerhin gesagt, dass er uns liebt.«

»Das ist ja wohl klar!«
»Ja, aber ich erinnere mich nicht, wann er uns das zum 

letzten Mal so deutlich gesagt hat.«
Meine Mutter steht auf, um Essen zu machen. Ich höre sie 

schniefen und sich schnäuzen. Wahrscheinlich will sie nicht, 
dass wir sie weinen sehen.
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Bei Tisch sprechen wir kein Wort, was eigentlich nicht 
ungewöhnlich ist. Selbst als Scott noch da war, kam das öf-
ter vor. Ich merke aber, dass meine Mutter mehrmals An-
lauf nimmt, etwas zu sagen, und es sich dann doch anders 
überlegt. Erst als ich aufstehe, um meinen Teller in die Spül-
maschine zu räumen, beginnt sie zu erzählen. Ich setze mich 
schnell wieder hin.

»Brav und folgsam war Scott noch nie. Er ist ein sanfter, 
gutherziger Junge. Er interessiert sich für andere. Aber er ist 
auch starrsinnig und unnachgiebig. So war er schon als klei-
nes Kind. Das Wort, das er am häufigsten benutzt hat, war 
›Warum?‹. Für ihn musste die Welt logisch, klar geregelt und 
gerecht sein. Das war manchmal ganz schön anstrengend. 
Stimmt doch, oder?«

»Ja«, bekräftigt mein Vater lächelnd. »Er war ein blitz-
gescheiter, neugieriger kleiner Kerl. Seine Lehrer haben ihn 
immer wieder für seinen scharfen, analytischen Verstand ge-
lobt. Beim Elternabend letztes Jahr hat einer zu mir gesagt, 
er hätte die Gabe, ›komplexe Umgebungen zu erfassen‹. Des-
wegen sei er auch so gut in Informatik. Mich schockiert nur, 
dass er seine Talente bei dieser Gruppe vergeudet hat. Er soll 
ja sogar einer der Gründer sein! Dabei haben wir doch alle 
ein viel besseres Leben, seit es LongLife gibt. Ich verstehe ein-
fach nicht, warum die jungen Leute sich so vehement gegen 
den Fortschritt wehren.«

Sonntag, 29. Januar

Ich lausche an der Tür meiner Eltern, um mich zu vergewis-
sern, dass sie schlafen. Allmählich ahne ich, dass mein Bruder 
Spaß daran gehabt haben muss, sich nachts aus dem Haus zu 
schleichen. Ein bisschen unwohl ist mir schon, aber gleichzeitig 
ist es wunderbar aufregend. Sol meinte, ich soll mich zwischen 
23 und 2 Uhr bereithalten. Ich habe den Alarm abgeschaltet. 
Meine Schuhe angezogen. Meine Jacke aufs Bett gelegt. Sol 
hat mir geraten, dunkle Sachen anzuziehen, die elastisch oder 
nicht zu eng sind, und dazu auf jeden Fall Turnschuhe, falls 
wir rennen oder über Zäune klettern müssen. So was trage ich 
eh jeden Tag, aber für ihn ist das eine ziemliche Umstellung. 
Ich schlage die Zeit tot, indem ich im Internet Nachrichten 
lese. Eigentlich überfliege ich nur die Schlagzeilen, weil ich zu 
angespannt bin, um mir die Artikel wirklich durchzulesen. Da 
ploppt im News-Ticker eine neue Meldung auf.

In einem Neubauviertel von Newville wurde am Sonntag-
nachmittag ein ca. 50-jähriger Mann in seiner Villa ermordet. 
Er soll mit einer Stahlschnur erdrosselt worden sein. Auf den 
Aufnahmen der Überwachungskameras am Eingang ist eine 
Frau mit Sonnenbrille, vermutlich die Täterin, beim Verlassen 
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des Gebäudes zu sehen. Die Identifizierung läuft. Die Polizei 
geht von einer raschen Festnahme aus.

Das versteht sich eigentlich von selbst. Man braucht nur 
die Datenbank von LongLife abzufragen, welche Implan-
tate zur Tatzeit in der betreffenden Gegend registriert wor-
den sind. Daraus ergibt sich eine Handvoll Verdächtiger, 
bei denen dann überprüft wird, ob sich ihr Herzschlag zum 
frag lichen Zeitpunkt beschleunigt hat. So kann der Schul-
dige eindeutig ermittelt und lokalisiert werden. Die Polizei 
findet die Täter immer. Man fragt sich schon, warum über-
haupt noch jemand versucht, gegen das Gesetz zu versto-
ßen. Ich drucke die  Meldung aus, weil Nachrichten, »die die 
Harmonie unserer friedlichen Gesellschaft zu sehr stören«, 
relativ schnell aus dem Netz verschwinden. Scott hat mir 
mal erklärt: »Man verheimlicht uns so manches, Stan. Du 
musst den Nachrichten misstrauen, die berichten nur das, 
was die Leute hören wollen.« Damals habe ich das für eine  
alberne Verschwörungstheorie gehalten. Seit seiner Verhaf-
tung denke ich anders darüber.

Mein Telefon piepst. Es geht los. Ich mache mich auf den Weg 
durch die Straßen und versuche dabei den städtischen Über-
wachungskameras auszuweichen. Am Handy berichtet mir 
Sol, was er gerade sieht.

»Ich laufe am Gitterzaun des Botanischen Gartens entlang 
Richtung Norden«, wispert er jetzt. »Ilhan ist ungefähr hun-
dert Meter vor mir. Ich gehe lieber nicht näher ran, er wirkt 
sehr vorsichtig und hat sich schon dreimal umgedreht. Ich 
dachte schon, ich wäre aufgeflogen. Wo bist du?«

»Ich bin gerade am Zaun angekommen und gehe in eure 
Richtung. Ich glaube, ich sehe dich schon. Du hast einen 
schwarzen, ziemlich weiten Jogginganzug an, richtig? Schlab-
berlook also?«

»Hör mir bloß auf. Ich hasse dieses Outfit. Die Sachen 
gehören meinem Vater. Ich komme mir vor, als würde ich 
 einen Pyjama tragen oder so einen Strampelanzug für Babys. 
 Achtung, er ist stehen geblieben. Ich verstecke mich hinter 
einer Baracke aus Blech. Siehst du mich noch?«

»Ja. Ich bin in zwei Minuten bei dir, falls du dich nicht von 
der Stelle rührst.«

»Unser Mann wartet eindeutig auf jemanden. Da kommt 
jemand aus der Gasse und geht zu ihm. Sie küssen sich. Es ist 
ein Mädchen. Fehlalarm. Es handelt sich um ein amouröses 
Treffen. Ich wiederhole: Fehlalarm.«

In dem Moment bin ich bei meinem Freund angekommen. 
Er merkt, dass ich hinter ihm stehe, und winkt mich zu sich, 
ohne sich umzudrehen.

»Lass uns noch abwarten«, sage ich, etwas außer Puste. 
»Schau doch hin. Sie ziehen sich Sturmhauben über. Genau 
so eine habe ich auch in Scotts Sachen gefunden. Eher un-
gewöhnlich für ein Rendezvous, oder?«

»Du hast recht, Stan. Wir setzen die Verfolgung fort.«
»Pass auf, da kommen Leute. Halt still.«
Wir rühren uns nicht, während keine dreißig Meter links 

von uns drei Jugendliche mit den gleichen schwarzen Mas-
ken wie Ilhan und seine Freundin vorbeigehen. Von Norden 
kommen noch weitere dazu. Alle bewegen sich vorsichtig auf 
das Stahltor eines Lagers zu, das der Auto-Firma SafeRide  
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gehört. Nachdem sie sich gründlich umgesehen und auf 
Geräusche aus den umliegenden Straßen gelauscht haben, 
schleichen sie sich auf das Gelände. Wir bleiben noch eine 
Weile hinter der Baracke, um sicherzugehen, dass keine 
Nachzügler mehr eintreffen.

»Los, hinterher«, sagt Sol schließlich.
»Nein, warte!«
»Was ist? Fürchtest du dich?«
»Nein, aber überleg doch mal. Bestimmt steht jemand am 

Eingang Schmiere. Pass auf, ich teste das mal.«
Ich hebe einen kleinen Stein auf und werfe ihn vor das 

Stahltor. Sofort leuchtet ein greller Lichtstrahl auf, wandert 
langsam über den Eingangsbereich und das Firmenschild 
und bleibt ein paar Sekunden an der Baracke hängen, hin-
ter der wir kauern. Wir trauen uns nicht, um die Ecke zu 
schauen, um die Lage zu checken.

Plötzlich springt Sol auf und zischt: »Sie kommen auf uns 
zu! Nichts wie weg!«

Wir rennen los. Zum Glück haben wir gut fünfzig Meter 
Vorsprung, und die Angst verleiht uns Flügel. Ich höre die 
Leute hinter uns wüste Drohungen ausstoßen. »Wir machen 
euch fertig, ihr miesen Schnüffler! Wenn wir euch erwischen, 
seid ihr dran!«

Nach mehreren hundert Metern geben sie die Verfolgung 
auf, und ich laufe langsamer, damit Sol aufholen kann. Ich 
bin ja jeden Sonntag mit meinem Bruder und meinem Vater 
laufen gegangen, mir fällt so ein Sprint nicht schwer. Sol da-
gegen quält sich. Einige Sekunden lang stehen wir keuchend 
da.

»Wir dürfen hier nicht herumtrödeln, Stan«, bringt Sol 
japsend hervor. »Sie sind die anderen holen gegangen, um 
die ›Jagd nach dem Phantom‹ zu organisieren, das habe ich 
einen von ihnen sagen hören.«

Also rennen wir noch zehn Minuten weiter, bis Sol  
vollkommen erschöpft anhalten muss und vornüber gebeugt 
stehen bleibt.

»Stell dich besser gerade hin«, rate ich ihm, »das hilft. Und 
geh dabei langsam weiter.«

»Meinst du nicht, LongLife hat registriert, dass sich mein 
Herzschlag jäh beschleunigt hat? Müssen wir nicht damit 
rechnen, dass sie gleich hier auftauchen?«

»Jetzt nicht mehr. Du hast deine Atmung ja wieder unter 
Kontrolle, da gehen sie bestimmt nicht von einem Notfall 
aus. Wenn wir einen Einsatztrupp treffen, sagen wir ihnen 
einfach, dass wir für einen Wettbewerb trainieren.«

»Okay.«
»War ganz schön knapp, oder?«
»Das kannst du laut sagen. Gut, dass du mich zurückge-

halten hast! Wir wären ihnen geradewegs in die Arme ge-
laufen. Ich dachte wirklich, die Luft wäre rein. Du hast einen 
echten Jägerinstinkt, Stan. Respekt.«

»Ich würde eher sagen, den Instinkt der Beute, die über-
leben will.«
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Im Rückspiegel erkenne ich gerade noch das Gesicht von 
Nestor, der mich am Mittwoch auf der Straße bedrängt hat. 
Er grinst selbstgefällig. Dann fallen meine Augen zu.

SC O T T
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Montag, 23. Januar

Wir sind zu früh im Gericht. Meine Eltern haben mich ge-
zwungen, einen Anzug anzuziehen. Immerhin habe ich den 
Schlips weglassen können. Hoffentlich wird mir nicht zu 
heiß, Amtsgebäude sind ja immer total überheizt. Ich bin 
ehrlich gesagt nicht scharf drauf, dass mir vor allen Leuten 
der Schweiß runterläuft. Wenn es nur endlich vorbei wäre!

Gestern Nachmittag hatte ich mich auf einem Platz in 
der Innenstadt gerade seelenruhig unterhalten, als die Bul-
len aufgetaucht sind. Wie sie so in voller Montur aus ihrem 
Mannschaftswagen sprangen, als wollten sie eine Bande ge-
fährlicher Schwerverbrecher überwältigen, wäre ich nie und 
nimmer drauf gekommen, dass sie es auf mich abgesehen 
hatten. Auf mich, Scott Denain, einen siebzehnjährigen Jun-
gen, einen friedfertigen Nerd, der Politik, Mädchen und Par-
tys mag. Wie den Staatsfeind Nummer eins haben sie mich 
behandelt. Nach meiner spektakulären Verhaftung haben sie 
mich in die zentrale Polizeidirektion gebracht, wo ich ohne 
Beisein eines Anwalts stundenlang vernommen wurde. Sie 
hatten eine Zeugenaussage, die mich belastete, weigerten 
sich aber, mir zu sagen, von wem. Nachdem ich meine Perso-
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nalien angegeben hatte, weigerte ich mich meinerseits, auch 
nur eine einzige Frage zu beantworten. Daraufhin erklärte 
man mir, die Zeugenaussage sei verlässlich und ich könne 
auch ohne Geständnis verurteilt werden, sie würden mir 
aber dringend raten, auszusagen und meine Mittäter zu nen-
nen. »Ein Angeklagter, der sich kooperativ zeigt, kann mit 
dem Wohlwollen des Richters rechnen«, versicherten sie. Ich 
schwieg beharrlich, und sie behielten mich bis halb neun Uhr 
abends in Gewahrsam, bis ich schließlich mit der Auflage 
entlassen wurde, mich am nächsten Tag vor Gericht einzu-
finden. Danach konnte ich eine knappe Stunde mit einem 
Anwalt sprechen. Er sah meine Akte durch und versuchte, 
mich zu beruhigen.

Meinen Eltern gegenüber habe ich meine Angst überspielt, 
aber wenn ich ehrlich bin, habe ich einen Riesenschiss vor 
dem Gefängnis und vor den Leuten, mit denen man es da zu 
tun hat. Die meisten Häftlinge kommen aus den Ghettos, die 
sich in den Vorstädten gebildet haben. Die sind ganz anders 
drauf als wir, heißt es, viel härter und abgebrühter. Ich habe 
auch gehört, dass sie sehr aggressiv sind und die Stromstöße, 
die sie über die LongLife-Chips bekommen, besser aushal-
ten können. Und nicht nur die Gewalttätigkeit der anderen 
macht mir Angst, sondern auch meine eigene. Ich habe mich 
schon ein paarmal zum Spaß geprügelt, um meine Schmerz-
grenzen auszutesten. Ich weiß, dass ich es manchmal genos-
sen habe, meinen Gegnern wehzutun. Wenn ich den Knast 
überlebe, bin ich womöglich für mein ganzes Leben gezeich-
net, und zwar nicht nur psychisch. In einem Polizeistaat wie 
unserem ist eine Verurteilung ein unauslöschlicher Makel im 

Lebenslauf. Vielleicht werde ich gezwungen sein, in ein ande-
res Land zu gehen, weit weg von allen, die ich liebe. Erst das 
Gefängnis, dann das Exil – eine doppelte Strafe.

»Du steigerst dich da rein«, hat mich Felix gestern Abend 
am Telefon beschwichtigt. »Wo ist denn dein Humor ge-
blieben? Die wollen dir mit dem Prozess doch nur Angst ein-
jagen. Du wirst nicht verurteilt.«

»Das sagst du so einfach. Du steckst ja nicht in meiner 
Haut.«

Wir sitzen auf einer Bank im Eingangsbereich und sehen uns 
das geschäftige Treiben an. Leute kommen und gehen. In 
vielen Gesichtern steht Angst, Verlegenheit, vielleicht auch 
Scham, an einem solchen Ort zu sein. Nur eine kleine Gruppe 
unterhält sich völlig ungezwungen. Wahrscheinlich sind das 
Wiederholungstäter, die nichts mehr erschüttern kann. Mein 
Vater kaut auf seiner Unterlippe, was er immer macht, wenn 
er angespannt ist. Meine Mutter hängt ihren Gedanken nach 
und sieht mit leerem Blick vor sich hin. Beide sind zum ers-
ten Mal bei einer Gerichtsverhandlung, und dann ist es auch 
noch die ihres Sohnes. Stan ist in der Schule. Eine Sorge we-
niger. Ich würde es nicht ertragen, dass er mich in einer so 
demütigenden Situation erlebt.

Da trifft mein Anwalt ein. Er schüttelt mir energisch die 
Hand und sagt mit einem kleinen Lächeln: »Machen Sie sich 
nicht zu sehr verrückt, Scott. Sie haben keine Vorstrafen, 
Ihnen kann eigentlich nichts passieren. Eine Verwarnung. 
Höchstens eine Bewährungsstrafe.«

»Okay.«
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»Ihr Erscheinungsbild ist sehr gut. Nüchtern, dem Anlass 
entsprechend. Ich gebe Ihnen noch ein paar Tipps, bevor wir 
in den Saal gehen. Versuchen Sie, der Verhandlung aufmerk-
sam zu folgen. Wenn man Sie befragt, antworten Sie präzise 
und halten Sie sich an die Tatsachen. Spielen Sie nicht he-
runter, was Sie getan haben, und verzichten Sie auf jegliche 
Kommentare. Überlassen Sie die Verteidigung mir. Das ist 
mein Job, klar?«

»Verstanden.«
»Noch eins: Lächeln Sie nicht. Gestern ist mir aufgefallen, 

dass Sie reflexhaft lächeln, wenn Sie gestresst sind. Bemühen 
Sie sich um eine ausdruckslose, möglichst neutrale Miene.«

»Alles klar«, sage ich, obwohl ich genau weiß, dass ich die-
sen Tic, der mich schon öfter in Schwierigkeiten gebracht hat, 
nicht unter Kontrolle habe.

Meine Eltern setzen sich an die Seite auf eine Bank, während 
ich meinem Anwalt nach vorn folge. Die Verhandlung fin-
det hinter verschlossenen Türen statt. Die Behörden wollen 
unserer Organisation keine Sichtbarkeit verleihen, um Nach-
ahmer zu vermeiden. Wenn die Presse hier wäre, würde ich 
tatsächlich die Gelegenheit nutzen, von den Forderungen der 
VRONT zu sprechen. Wir sind nicht nur erlebnishungrige ju-
gendliche Draufgänger. Wir haben auch unsere Überzeugun-
gen, wir kämpfen gegen LongLife, diese allmächtige Firma, 
die unter dem Deckmantel der Sicherheit unsere Freiheiten 
beschneidet und voll und ganz über uns verfügt. Ihre Tech-
nik kann unser Leben verbessern, es aber auch schlimmer 
machen oder es sogar aussetzen. Und was passiert – was zum 

Glück noch nie vorgekommen ist  –, wenn Kriminelle das 
System hacken? Dann wären wir alle in sehr großer Gefahr.

Als der Richter den Saal betritt, erheben sich alle. Ihm wird 
die Anklage noch einmal vorgetragen: »Gefährdung eines 
Lebens und Beschädigung privaten Eigentums«, gefolgt von 
einer Strafmaßforderung von bis zu zwei Jahren Haft. Mein 
Anwalt dreht sich zu mir um und legt seine Hand auf meine. 
Die Geste soll wohl beruhigend wirken, ist mir aber furchtbar 
peinlich.

Zunächst läuft alles wie erwartet. Der Staatsanwalt schil-
dert ausführlich einen tragischen Vorfall am Rande unserer 
letzten Party. Ein stark alkoholisierter Oberschüler ist von 
 einer Fußgängerbrücke gestürzt, als er am frühen Morgen 
nach Hause zurückwollte. Seine Eltern haben versucht, uns 
die Schuld zuzuschieben, indem sie behaupteten, wir hätten 
ihn zum Trinken überredet. Dann hat sich aber rausgestellt, 
dass der Typ zu Hause selber einen Cocktail gemischt und 
ihn getrunken hatte, bevor er zu unserem Treffen aufbrach. 
Den allermeisten von uns geht es ums Musikhören und Tan-
zen, nicht um den Rausch. Wer einmal eine Party stört, wird 
auch kein zweites Mal eingeladen. Ich verstehe nicht, warum 
der Staatsanwalt so auf dieser Sache herumreitet. Als Nächs-
tes kommt er auf die Beschädigungen an den technischen 
Anlagen zu sprechen, die ihm zufolge »der Steuerzahler tra-
gen muss«. Das ist absolut übertrieben. Zum einen ist das 
schon lange her, denn seit über einem Jahr haben wir andere, 
einfachere und sicherere Mittel, bestimmte Maßnahmen 
oder einfach nur die LongLife-Chips außer Kraft zu setzen. 
Außerdem haben wir immer penibel darauf geachtet, die Ge-
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räte vorsichtig auseinanderzubauen und die Bauteile vor Ort 
liegen zu lassen, damit man uns keinen Diebstahl vorwerfen 
kann. Die Fragen, die mir der Staatsanwalt stellt, sind prä-
zise, aber unterschwellig aggressiv. Er stellt mich als »gefähr-
lich und unverantwortlich« hin. Mir wird immer flauer im 
 Magen.

»Ich sehe«, poltert er auf einmal, »dass der Angeklagte 
Denain lächelt. Nehmen Sie den Prozess etwa nicht ernst?  
Haben Sie keinen Respekt vor den Mitgliedern dieses Ge-
rich  …«

»Herr Vorsitzender«, unterbricht ihn mein Anwalt, »die 
Anklage verhöhnt meinen Klienten in unlauterer Weise!«

Daraufhin führt unser Gegner eine angebliche »Behinde-
rung der Justiz« ins Feld, weil ich die Namen meiner Mit-
täter nicht preisgegeben habe. Dazu habe ich mich wie alle 
meine Freunde bei der Gründung der VRONT verpflichtet, 
und daran muss ich mich auch halten. Wie die Bullen gestern 
versucht mich der Kerl mit der »Nachsicht des Gerichts« zu 
ködern, wenn ich meine Freunde verrate. Ich senke den Kopf 
und verweigere die Antwort. Der Ton wird schärfer, drohen-
der. Mein linkes Bein beginnt unkontrolliert zu zittern.

In einer Pause flüstert mir mein Anwalt zu: »Keine Sorge, 
Scott. Das gehört dazu. Der Staatsanwalt macht nur seinen 
Job.«

Trotzdem, je länger sich die Verhandlung hinzieht, desto 
deutlicher spüre ich, dass es nicht so läuft, wie es laufen sollte. 
Als der Richter die Plädoyers der beiden Parteien hört, zeigt 
er unverhohlen, auf wessen Seite er ist. Beim Vortrag des 
Staatsanwalts nickt er, und als mein Verteidiger an der Reihe 

ist, macht er ein saures Gesicht und verdreht die Augen. Mein 
Anwalt betont noch mal, dass die Beweislage sehr dünn ist 
und sich nur auf die Aussage eines einzigen Zeugen stützt, 
den er nicht befragen konnte. Außerdem sei es erwiesen, 
dass die mir zur Last gelegten Delikte »gemeinschaftlich be-
gangen« worden seien. Wie könne es dann sein, dass ich der 
einzige Angeklagte bin? Er schließt mit der Forderung, dass 
mein Fall noch gründlicher dokumentiert werden müsse, be-
vor ein Urteil und gegebenenfalls eine Strafe verhängt werden 
könne.

In der darauf folgenden Pause merke ich, dass mein An-
walt verärgert ist. Er lächelt weiter unbeirrt, aber er wirkt jetzt 
genauso unruhig wie ich. Als der Richter zurückkommt und 
ich mich erhebe, dreht sich mir alles im Kopf, und mein Bein 
zuckt unkontrolliert. Ich halte mich am Geländer fest und 
hole tief Luft.

»Scott Denain, das Gericht verurteilt Sie zu einer Haft-
strafe von zwölf Monaten, davon sechs auf Bewährung.«

Ich lasse mich auf die Bank fallen und flüstere meinem 
Verteidiger zu: »Was heißt das?«

»Sie sind zu sechs Monaten in geschlossenem Vollzug ver-
urteilt.«

»Und wann geht das los?«
»Sie müssen die Haft noch heute Abend antreten. Scott, es 

tut mir leid. Das ist mir ganz und gar unbegreiflich. Ich werde 
sofort Berufung einlegen. Meiner Meinung nach hat das Ge-
richt beschlossen, ein Exempel an Ihnen zu statuieren.«

Der Richter und der Staatsanwalt verlassen den Raum. 
Meine Eltern schließen mich weinend in die Arme. Vor mir 
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tauchen Polizisten auf. Sie legen mir Handschellen an. Ich 
habe das Gefühl, eine Szene mitzuerleben, die ich schon tau-
sendmal im Film gesehen habe, nur dass es diesmal Realität 
ist und ich es bin, der abgeführt wird.

Dienstag, 24. Januar

In meiner ersten Nacht im Gefängnis habe ich kaum ein Auge 
zugetan. Schreie, dumpfe Schläge gegen die Zellenwände und 
sogar an meine Tür haben mich bis vier oder fünf Uhr mor-
gens wach gehalten. Was sind das für Leute, die sich dagegen 
verschworen haben, dass ich Schlaf finde? Ist das eine Art 
Prüfung, der Neulinge unterzogen werden, oder ist das hier 
nachts immer so? Mittlerweile bin ich so erschöpft, dass ich 
einige Sekunden lang beinahe vergesse, in welcher Hölle ich 
gelandet bin.

Ich öffne ein Auge und stelle fest, dass man mir ein Früh-
stück gebracht hat, das aus einem Brötchen, einem win zigen 
Klecks Aprikosenmarmelade in einem Plastikdöschen und 
einem Päckchen Milch besteht. Ich habe einen Riesenhun-
ger, weil man mir nach meiner Ankunft gestern Abend nichts 
mehr zu essen gegeben hat. Ich bemühe mich, langsam zu 
kauen, damit es mich besser sättigt. Ein Hinweis auf dem 
Tablett erinnert daran, dass man seinen TG bis zwölf Uhr 
durchgeführt haben muss, sonst bekommt man keine weitere 
Mahlzeit mehr. Darunter steht, dass eventuell benötigte Medi-
kamente gegen 19 Uhr von einem Wärter ausgegeben werden.
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Man bringt mir einen Karton mit Kleidung von zu Hause. 
Ich tausche die Gefängniskleidung gegen Joggingsachen ein, 
in denen ich gern zu Hause rumgammele. Der Vormittag 
verläuft eher ruhig. Wahrscheinlich holen viele ihren Schlaf 
nach.

Gegen 16 Uhr geht die Tür auf, und der Wärter verkündet, 
ich dürfe zum Freigang auf den Hof. Genau davor fürchte ich 
mich am meisten, und am liebsten würde ich fragen, ob ich 
in meiner Zelle bleiben kann. Aber dann gebe ich mir einen 
Ruck. Früher oder später muss ich meine Mithäftlinge ja ken-
nenlernen. Als ich die Typen im Flur sehe, wird mir klar, dass 
ich einer der ältesten in der Jugendvollzugsanstalt bin. Man-
che versuchen, meinen Blick aufzufangen. Sie grinsen mir 
zu, aber es wirkt eher provozierend als freundlich. Andere 
nutzen den Moment, in dem wir durch die Tür auf den Hof 
gelassen werden, um mich anzurempeln oder zu schubsen. 
Ich spanne meine Muskeln an und tue, als kümmerte mich 
das nicht. Auf einmal spüre ich ein Brennen im unteren Rü-
cken und fasse unter mein T-Shirt: Es ist ein bisschen feucht. 
Blut. Ich betaste die Wunde, einen drei oder vier Zentimeter 
langen Schnitt, und presse ein Papiertaschentuch darauf.

Draußen lehne ich mich etwas abseits an ein Gitter, um 
meine Feinde zu beobachten, die sich in zwei klar getrennte 
Lager geteilt haben. Für sich genommen macht mir keiner 
der Jungs Angst, aber ich werde ihnen wohl kaum im Kampf 
Mann gegen Mann gegenüberstehen. Diese Typen jagen im 
Rudel. Drei oder vier hängen erst mal alleine rum. Einer von 
ihnen kommt mir total durchgeknallt vor; er zieht dauernd 

Grimassen. Ich bleibe wachsam und habe den Eindruck, 
dass alle mich belauern. Es dauert nicht lang, und ein eher 
schmächtiger Teenager löst sich aus seiner Gruppe und steu-
ert auf mich zu. Dabei hebt er beide Hände, wohl um mir zu 
zeigen, dass er nicht bewaffnet ist und friedliche Absichten 
hat.

»Wer bist’n du?«
»Scott.«
»Ich bin Nils. Du scheinst das alles gut wegzustecken. Bist 

ganz schön cool.«
»Warum sagst du das?«
»Weil du so grinst, Alter. Normalerweise machen sich die 

Neuen vor lauter Schiss in die Hosen. Warum haben sie dich 
eingebuchtet?«

»Ich bin bei der VRONT.«
»Ach, diese kleinen Schnösel, die Wände besprühen und 

Kellerpartys schmeißen, aber nicht wollen, dass wir da  
aufschlagen und unsere Dinger schieben? Wie viel hast du 
gekriegt, Scott?«

»Sechs Monate.«
»Nicht schlecht für ’nen Anfänger! Deine Eltern haben 

hoffentlich ordentlich Kohle.«
»Nein, überhaupt nicht. Mein Vater hat gerade erst wieder 

einen Job gefunden.«
»Pech für dich. Im Knast brauchst du immer Kohle, da-

mit du dir Zeug kaufen kannst, mit dem die Zeit schneller 
vergeht, und als Schutzgeld sowieso. Du hast vielleicht schon 
gemerkt, dass es hier Typen gibt, die eher brutal drauf sind. 
Kennst du hier irgendwen?«
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»Nein.«
»Wir haben ein paar Kids aus der Innenstadt, aber das 

sind ziemliche Waschlappen. Was die Kohle angeht, müssen 
wir dir wohl was leihen. Wenn du rauskommst, kannst du es 
abarbeiten, indem du das eine oder andere für uns erledigst.«

»Wer ist ›wir‹?«
»Die Typen unter dem Basketballkorb. Wir haben hier das 

Sagen, und da draußen auch.«
Von der Seite taucht plötzlich ein großer Kerl auf und stellt 

sich zwischen Nils und mich. Nils macht schleunigst kehrt 
und geht zu seinen Kumpels, um Bericht zu erstatten. Ich 
werde in ein Gespräch verwickelt, das mit dem ersten fast 
identisch ist. Der Typ gibt sich ganz locker, aber in jedem Satz 
schwingt eine Drohung mit. Ich erfahre, dass die zwei Ban-
den, die den Jugendknast unter sich aufteilen, aus den zwei 
ärmsten Vierteln der Metropole kommen. Die vier Einzel-
gänger heißen »die Zombies«, weil sie psychische Probleme 
haben und permanent unter Beruhigungsmitteln stehen.

Als das Signal ertönt, dass die Stunde auf dem Hof um ist, 
bin ich erleichtert. Da die anderen es nicht eilig haben, ins 
Gebäude zurückzukehren, beschleunige ich meine Schritte, 
um als Erster beim Aufseher zu sein. Während sich die ande-
ren nach und nach an der Tür einfinden, höre ich den Mann 
zu Nils sagen: »Und, wem schließt sich der Neue an?«

»Weiß er noch nicht. Wenn er sich bis morgen nicht ent-
schieden hat, regeln wir das mit einer Partie Basketball. Wer 
gewinnt, kriegt ihn.«

»Gute Idee«, kommentiert der Wärter. »Dann könnt ihr 
euch ein bisschen austoben.«

Als ich in meine Zelle gehen will, hält mich der Aufseher 
noch mal zurück.

»Woher kommt denn das Blut auf deinem T-Shirt?«
»Keine Ahnung. Wahrscheinlich hab ich mir an einer 

Mauer die Haut aufgeritzt.«
»Ich bring dich auf die Krankenstation.«
»Nein, das geht schon.«
»Das bestimme ich, nicht du. Na los.«

Eine etwa fünfzigjährige, nicht gerade freundlich wirken- 
de Krankenschwester befiehlt mir, mich auf einem Unter-
suchungstisch auf den Bauch zu legen. Sie desinfiziert die 
Wunde mit Alkohol und näht sie mit vier Stichen. Ich beiße 
die Zähne zusammen.

»Der Schnitt ist nicht sehr tief. Ich tippe auf eine Glas-
scherbe.«

»Er hat sich nicht an einer Mauer aufgekratzt?«, fragt der 
Aufseher.

Die Frau verdreht die Augen und macht ihm mit einem 
genervten Seufzer klar, dass sie die Frage für vollkommen 
idiotisch hält. Erst als ich wieder in meiner Zelle bin, heule 
ich los. Ein Zittern erfasst meinen ganzen Körper. Ich habe 
solche Angst, dass ich hier krepiere! Nachdem ich mich eine 
Stunde lang verzweifelt hin und her gewälzt habe, schlafe ich 
schließlich ein.

Ein paar Stunden später wache ich auf. An meiner Situation 
hat sich nichts geändert, aber ich fühle mich trotzdem bes-
ser. Ich habe mich so weit beruhigt, dass ich nüchtern über 
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alles nachdenken kann. Was erwartet mich morgen? Wenn 
ich mich für ein Lager entscheiden muss, wird mich die Ge-
genseite dafür büßen lassen? Was ist der Schutz wert, den ich 
mir angeblich erkaufen kann? Und wie teuer wird er mich 
zu stehen kommen? Wie soll ich meine Schulden »abarbei-
ten«? Mit Diebstahl, mit Körperverletzung? Mache ich einen 
Fehler, wenn ich einwillige? Habe ich überhaupt eine andere 
Wahl?

Wenn es in anderen Gefängnissen auch so läuft, wundert 
es mich nicht, dass so viele Straftäter nach ihrer Entlassung 
rückfällig werden. Wahrscheinlich sind manche einfach dazu 
gezwungen.

Ich weiß nicht, mit wem ich über meine Ängste und Zwei-
fel reden kann. Die Aufseher unterstützen dieses System 
 offenbar, weil es ihnen einen relativen Frieden beschert. Mei-
nen Eltern darf ich erst recht nichts davon erzählen. So wie 
ich sie kenne, würden sie sich glatt verschulden, damit ich 
verschont werde. Davon abgesehen ist diesen Typen nicht zu 
trauen. Wer sagt denn, dass sie nicht noch mehr Geld wollen, 
sobald sie ihre erste Forderung bekommen haben? Womög-
lich würden sie uns immer weiter erpressen.

Gegen 23 Uhr geht der nächtliche Tumult wieder los. Damit 
ist wenigstens eine quälende Frage beantwortet: Nein, sie ha-
ben gestern nicht extra an meine Zelle gehämmert, um meine 
Ankunft zu »feiern«.

Ich rolle Klopapier zu kleinen Kugeln und stopfe sie mir 
in die Ohren. Viel bringt es nicht. Mehrmals höre ich, wie 
jemand in der Nähe oder weiter weg meinen Namen sagt. 

Ich glaube nicht, dass ich mir das nur einbilde. Wenn ich 
mich nicht verrückt machen will, muss ich mich irgendwie 
ablenken. Hätte ich meinen Kopfhörer von zu Hause, könnte 
ich mich mit Musik zudröhnen, bis ich aus dieser finsteren 
Zelle davonschwebe. Warum habe ich meinen Player nicht 
bekommen? Ich bin sicher, dass meine Eltern ihn zusammen 
mit meinen Klamotten für mich eingepackt haben. Sie ziehen 
mich ja gern damit auf, dass ich musiksüchtig bin. Ich nehme 
an, die Aufseher haben ihn einbehalten – warum auch immer.
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Mittwoch, 25. Januar

Beim Aufstehen überlege ich, dass ich heute beim Hofgang 
entscheiden werde, unter wessen Schutz ich mich stelle. Ich 
will nicht wie ein Weichei wirken, das nicht in der Lage ist, 
Entscheidungen zu treffen, aber ich habe überhaupt keinen 
objektiven Anhaltspunkt dafür, was die bessere Wahl wäre. 
Ich glaube, gestern hat keins der zwei Lager mit offenen Kar-
ten gespielt. Beide haben es mit einer Mischung aus Erpres-
sung und Verführung versucht. Was weiß ich schon über 
ihren Einfluss hier im Gefängnis und da draußen? Hätte ich 
gewusst, dass ich hier lande, hätte ich mich vorher informiert. 
Ein Aufenthalt im Knast will offenbar gut vorbereitet sein, 
vor allem, wenn man wie ich überhaupt keine Verbindun-
gen ins kriminelle Milieu hat. Ich denke, ich werde die erste 
Gruppe nehmen, zu der Nils gehört. Dass er mich zuerst an-
gesprochen hat, ist vielleicht ein Zeichen dafür, dass sie in 
der Rangordnung etwas höher stehen, aber ich kann mich 
auch täuschen. Genauso gut können sie das per Münzwurf 
entschieden haben. Würde zu den Verhältnissen hier passen.

Mit dem Frühstück bekomme ich diesmal auch einen di-
cken braunen Umschlag. Darin liegen mein Player, meine 

Kopfhörer und mein Ladegerät. Jetzt kann ich durchatmen. 
Dem Päckchen liegt ein Zettel von meinen Eltern bei. Das ist 
das erste Mal in meinem Leben, dass sie mir schreiben.

Lieber Scott,
wir hoffen, dass es Dir gutgeht. Am Donnerstag dürfen wir 
Dich für eine Viertelstunde besuchen. Wir denken an Dich.

Ich strecke mich auf meinem Bett aus und stecke mir die 
Kopfhörer in die Ohren. Es dauert keine halbe Stunde, bis 
ich wieder eingeschlafen bin.

Als er meine Tür aufschließt, um mich auf den Hof zu brin-
gen, fragt mich der Aufseher: »Willst du wirklich raus?«

Ich nicke energisch. Er runzelt kurz die Stirn. Warum fragt 
er mich das erst heute? Gestern wäre ich bestimmt in der 
Zelle geblieben, wenn er mir das freigestellt hätte. Er muss 
doch gemerkt haben, was für einen Schiss ich hatte.

»Vielleicht bleibst du besser hier«, beharrt er.
Ich tue, als hätte ich nichts gehört, und schiebe mich an 

ihm vorbei auf den Flur. Meine Sturheit scheint ihn zu über-
raschen, denn er starrt mich ein paar Sekunden lang nur an. 
Dann wendet er sich ab, um eine andere Tür aufzuschließen.

Kaum habe ich mich zwischen meinen Mithäftlingen im 
Flur eingereiht, spüre ich die Anspannung, die in der Luft 
liegt. Niemand spricht, niemand grinst mir zu. Manche bal-
len die Fäuste, als wollten sie gleich aufeinander losgehen. Als 
wir vor einer Sicherheitsschleuse stehen bleiben, nutze ich die 
Gelegenheit, mich an Nils ranzuschieben.



212 213

VRONT, Was ist die Wahrheit? – Satzlauf 1 – 23.10.2019

»Wir müssen …«
»Was willst du, du Idiot?!«, unterbricht er mich kalt.
»Ich wollte dir sagen, dass ich mich für deine …«
»Zu spät! Das wird im Kampf geklärt. Und jetzt verpiss 

dich!«
Ich trete zurück und lasse die anderen an mir vorbeige-

hen, als wir auf den Hof kommen. Ungefähr ein Drittel der 
Insassen fehlt, würde ich schätzen. Die Jungen teilen sich in 
zwei Gruppen auf, die sich jeweils unter einem Basketball-
korb  zusammenrotten. Das Spiel kann beginnen, aber es gibt 
keinen Ball. Jede Mannschaft schickt zwei Spieler zur Feld-
mitte vor. Sie krempeln ihre Ärmel und Hosenbeine hoch, 
wahrscheinlich um zu zeigen, dass sie keine Waffen haben. 
Die anderen bilden einen Kreis um sie, der offenbar den 
Kampfring darstellt und das Geschehen zugleich von den 
Überwachungskameras an den Mauern abschirmt. Ich gehe 
vorsichtig näher ran und stelle mich hinter einen Kleinen. 
Ohne dass irgendwer ein Zeichen gegeben hätte, stürzen 
sich die Typen aufeinander und versuchen, sich gegensei-
tig umzureißen. Am Boden gehen die Kämpfe mit Tritten, 
Schlägen und Kopfstößen unvermindert weiter. Ich drehe 
mich zu einem der Wachtürme um und frage mich, warum 
die Aufseher nicht eingreifen. Nach und nach werfen sich 
auch alle anderen ins Getümmel. Ich werde angerempelt und 
nach hinten weggestoßen. Das trifft sich gut, ich habe keine 
Lust, da mitzumischen. Ich verziehe mich in eine Ecke. Es ist 
unmöglich zu erkennen, welcher Clan gerade die Oberhand 
hat. Bald kann ich gar nicht mehr hinschauen, so brutal wird 
die Schlägerei. Ich habe mich schon selbst geprügelt, aber die 

Polizei oder meine Freunde haben zum Glück immer recht-
zeitig eingegriffen, bevor mein Gegner oder ich ernsthaft ver-
letzt worden sind. Muss ich an solchen Schlachten etwa auch 
teilnehmen, wenn ich mich einer Bande anschließe?

Auf einmal springt mir jemand auf den Rücken, verdreht 
meinen rechten Arm nach hinten und presst mir mit der an-
deren Hand ein Messer an den Hals. Ich versuche nicht, mich 
zu wehren. Vor Angst wird mir übel.

Mein Angreifer schreit den anderen zu: »Wenn ihr nicht 
sofort aufhört, ist er dran!«

Die Kämpfer lassen sofort voneinander ab und kommen 
auf uns zu.

»Das ist gegen die Regeln!«, beschwert sich Nils.
»Ich habe neue Regeln aufgestellt. Hast du was dagegen?«
»Ja, Mann, und ob ich was dagegen habe.«
»Ist mir scheißegal. Da kannst du rumflennen, wie du willst. 

Pass auf: Den Typen hier überlasst ihr uns, und dafür kriegt 
ihr den nächsten, der kommt. Den kleinen Scott können wir 
uns nicht entgehen lassen, weißt du, der ist viel zu kostbar. 
Und du willst doch nicht, dass der Boss sauer wird, oder?«

»OK«, presst Nils zwischen den Zähnen hervor. »Dir ist 
aber schon klar, dass wir euch das heimzahlen?«

»Das Risiko ist es mir wert.«
Die Jungs haben sich wieder in ihre Gruppen aufgeteilt. 

Einige haben Kratzwunden oder Prellungen, ihre Kleider 
sind voller Dreck und Blut. Aber sie grinsen schon wieder. 
Diese Typen sind echt hart im Nehmen. Mein Angreifer lässt 
mich los und lächelt mir zu, während er sein Messer in seinen 
Strumpf schiebt.
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»Ich bin übrigens Vasco. Alles klar? Du wirkst ja nicht 
sonderlich beeindruckt. Der Boss hat mich gebeten, auf dich 
aufzupassen wie auf einen Schatz.«

»Ach ja? Und hat er auch gesagt, warum?«
»Anscheinend hütest du ein paar sehr wichtige Geheim-

nisse. Wundert dich das? Sollte es nicht. Der Boss täuscht sich 
nie.«

»Wenn du’s sagst  … Warum schauen die Aufseher weg, 
wenn ihr euch prügelt?«

»Sie wissen, dass wir damit unsere Aggressionen abbauen. 
Und außerdem setzen sie gern Geld auf unsere Kämpfe.«

»Warum spielt ihr nicht mal richtig Basketball? Das 
würde weniger Spuren hinterlassen und vielleicht sogar Spaß 
 machen.«

»Mannschaftssport ist nix für uns. Wir sind drauf gedrillt, 
uns zu verprügeln. Den letzten Ball, den wir von einem Auf-
seher bekommen haben, hat einer von uns kaputt gebissen.«

»Einen Basketball? Das ist unmöglich!«
»Du bist halt in ’nem guten Viertel aufgewachsen. Du hast 

keine Ahnung, wozu wir hier fähig sind.«
»Aber Gewalt wird doch von den Behörden unterdrückt! 

Versetzt man euch keine Stromstöße, wenn das so ausartet?«
»Meinst du eine S3 oder sogar S4? Unsere Körper sind 

dran gewöhnt, die stecken das weg. Manche lassen sich von 
nichts bremsen.«

»Und wie kriegen sie die dann in den Griff?«
»Die werden mit Tabletten vollgepumpt oder in die JVA 4 

an der Grenze geschickt. Aus dem Knast kommt keiner mehr 
wieder.«

Donnerstag, 26. Januar

Gestern Abend habe ich mich mit meiner Musik aus allem 
ausgeklinkt und konnte einigermaßen früh einschlafen. 
Heute Morgen fühle ich mich besser und kann in Ruhe über 
alles nachdenken. Der Kampf auf dem Hof hat mich schon 
ziemlich erschüttert. Es ist das erste Mal, dass ich direkt mit 
solchen Ghetto-Kids zu tun habe. Äußerlich unterscheiden 
sie sich nicht von uns, aber in ihren Augen flackert ein dump-
fer Hass, der jederzeit explodieren kann. Der soziale Unter-
schied zwischen uns könnte mir gefährlich werden, aber dass 
ich als »Schatz« eingestuft werde, scheint mich zu schützen. 
Was erwartet man von mir? Von welchen Geheimnissen 
 reden sie? Vielleicht hat der, den sie als Boss bezeichnen, 
mich mit jemand anderem verwechselt? Diesen Gedanken 
verdränge ich lieber schnell.

Als man mir mein Frühstück bringt, erfahre ich, dass ich 
heute zwei Besuche bekommen werde: von meinen Eltern 
und von meinem Anwalt. Von letzterem darf ich mir nicht 
zu viel versprechen. Dem glaube ich erst wieder, wenn ich 
tatsächlich und endgültig draußen bin. Auch dem Besuch 
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meiner Eltern sehe ich mit gemischten Gefühlen entgegen. 
Ich weiß nicht, wie ich mit dem Kummer umgehen soll, den 
sie meinetwegen haben.

»Guten Tag, Scott«, begrüßt mich mein Verteidiger und 
schüttelt mir die Hand. »Sie machen einen guten Eindruck. 
Umso besser. Ich kann Ihnen nämlich leider nichts Konkretes 
in Aussicht stellen, was Ihre Freilassung angeht. Es wird wohl 
einige Wochen, im schlimmsten Fall sogar Monate dauern, 
bis mein Antrag auf Berufung bearbeitet wird. Man hat mir 
zu verstehen gegeben, dass es dringendere Fälle gibt. Aber 
verzweifeln Sie nicht, ich bleibe dran.«

»Ich weiß. Ich werd’s überleben.«
»Na, das will ich auch hoffen. Wie sind Ihre ersten Tage 

verlaufen? Keine Probleme mit den anderen Insassen?«
»Nein, bis jetzt nicht.«
»Sie wissen sicher schon, dass nach mir Ihre Eltern kom-

men werden. Beruhigen Sie sie ein bisschen. Sie sind mit den 
Nerven wirklich am Ende. Gibt es sonst noch jemanden, den 
ich für Sie verständigen und auf die Besucherliste setzen soll? 
Ihren Bruder? Ihre Freunde?«

»Ich will nicht, dass Stan hierherkommt. Und meine 
Freunde will ich um nichts bitten. Aber wenn sie kommen 
möchten, gern.«

»Alles klar. Dann verabschiede ich mich jetzt. Ich komme 
wieder, sobald es etwas Neues gibt.«

Als er aufsteht und mir die Hand drückt, habe ich den Ein-
druck, dass er erleichtert ist. Vielleicht hatte er Angst, dass 
ich ausraste und ihn als Lügner und Scharlatan beschimpfe. 
Immerhin hat er mir versichert, dass ich auf keinen Fall ins 

Gefängnis muss. Jetzt kann er froh sein, dass ich es so gefasst 
aufnehme. Was ich aber nur tue, weil ich einsehe, dass mir ein 
Wutausbruch rein gar nichts bringen würde.

Gleich nach ihm kommt mein Vater. Er drückt mich wortlos 
an sich, sodass ich nur kurz sehen konnte, wie erschöpft er 
wirkt. Ein alter, trauriger Mann. Wir liegen uns lange in den 
Armen. An den Zuckungen seines Körpers erkenne ich, dass 
er weint. Ich mache mich vorsichtig los und sehe, dass er sich 
mit dem Ärmel über die Augen wischt.

»Papa, mach dich doch nicht so fertig deswegen! Ich sitze 
hinter Gittern, nicht du.«

»Du weißt, dass ich sofort mit dir tauschen würde. Ich 
fühle mich schuldig und nutzlos, und ich mache mir schreck-
liche Sorgen um dich.«

»Papa, du siehst doch, dass es mir gutgeht. Ich steh das schon 
durch, und vielleicht komme ich ja früher raus. Mein Anwalt 
hofft, dass seiner Berufung stattgegeben wird. Wo ist Mama?«

»Sie wartet im Auto auf mich. Sie wird nächstes Mal ver-
suchen, mitzukommen. Heute fehlt ihr dazu noch die Kraft.«

»Richte ihr aus, dass es mir gutgeht und dass ich sie liebe. 
Und dass sie nicht kommen muss, wenn ihr das zu viel ist. 
Sie soll sich einfach vorstellen, dass ich ein Auslandssemester 
mache.«

Mein Vater betrachtet mich lange, bevor er so etwas wie 
ein Lächeln andeutet.

»Scott, so habe ich dich schon lange nicht mehr reden  
hören.«

»Wie rede ich denn?«
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»So wie du in Wirklichkeit bist, ein guter, lieber kleiner 
Junge.«

»Gewöhn dich nicht zu sehr dran. Das ist eine Ausnahme-
situation. Wenn ich zurückkomme, habt ihr euren Sohn von 
früher wieder, laut, faul, egoistisch, falsch … hab ich noch 
was vergessen?«

»Na hoffentlich.«
Mir wäre es lieber, wenn er jetzt geht und meine Mutter 

tröstet. Auf seine Fragen, was ich tagsüber mache und was 
wir so zu essen bekommen, antworte ich kaum. Er ahnt, dass 
ich in Ruhe gelassen werden möchte, und gibt dem Aufseher 
ein Zeichen, noch bevor die Besuchszeit um ist.

Beim Hofgang sind diesmal wieder alle Insassen anwesend. 
Ein paar Jungs nutzen die Sitzbank für Muskeltraining, 
hauptsächlich Liegestütze und Bauchmuskelübungen. An-
dere unterhalten sich miteinander oder tauschen heimlich, 
mit dem Rücken zu den Kameras, kleine Gegenstände aus. 
Vasco nimmt mich beiseite. Jetzt erfahre ich wohl endlich, 
was der Boss von mir will.

»Du sollst für den Boss ein paar Implantate umprogram-
mieren.«

»Will er zu unseren Partys kommen? Wenn es nur darum 
geht, kann ich ihn einladen.«

»Lass den Scheiß. Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit. 
Du kannst dir ja denken, was er damit will.«

»Den BR von Sträflingen auf Bewährung erweitern? Die 
Geolokalisierung ausschalten, damit die Polizei die Leute 
nicht findet?«

»So was kannst du alles?«
»Ja, draußen schon. Hier hab ich ja keinen Computer, 

und …«
»Egal«, unterbricht mich Vasco. »Du kennst dich aus. Mehr 

wollten wir nicht wissen. Was die Technik angeht, finden wir 
immer eine Lösung.«

Mich wundert ein bisschen, dass dieser Boss, der ein ziem-
lich großer Fisch zu sein scheint, noch keinen Hacker gefun-
den hat, der so was drauf hat. Wir von der VRONT machen 
das seit über einem Jahr, um unsere Treffen zu organisieren. 
Allerdings haben wir auch einen Helfershelfer bei LongLife.

»Weißt du«, fügt Vasco hinzu, »du kannst nur gewin- 
nen, wenn du für ihn arbeitest. Er ist sehr großzügig. Wenn 
er mit jemandem zufrieden ist, überschüttet er ihn mit Ge-
schenken.«

»Was sind das für Geschenke?«
»Wirst schon sehen.«
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Freitag, 27. Januar

»Ich habe Glück gehabt«, »Ich komme noch gut weg« oder ge-
nauer: »Es hätte schlimmer sein können«. Irgendwie schräg, 
so was zu denken, schließlich bin ich im Knast und von ge-
fährlichen Typen umgeben. Aber genau das geht mir durch 
den Kopf. Ich bin jetzt ganz sicher, dass ich überlebe. Was 
man von mir verlangt, sind bloß technische Trickse reien. Ich 
werde niemanden eigenhändig verletzen oder töten müssen. 
Ich bin so was wie ein Wirtschaftsanwalt, der einen Mafioso 
dabei berät, wie er sein Geld in Steuerparadiesen anlegen 
kann. Moralisch zweifelhaft, aber nicht illegal.

Als das Frühstück gebracht wird, stelle ich zu meiner gro-
ßen Freude fest, dass mein Tablett diesmal besser bestückt 
ist. Wundersamerweise sind heute ein Päckchen Orangensaft 
und zwei Portionen Aufstrich dabei. Das muss ein Vorge-
schmack auf die Geschenke des Bosses sein, von denen Vasco 
geredet hat.

»Du hast kapiert, wie es hier läuft«, kommentiert der Auf-
seher, als er das Tablett holt. »Aber vergiss nicht, dass man im 
Leben nichts umsonst bekommt.«

Ich tue, als hätte ich nichts gehört. Von dem Typen lasse 

ich mir meine Laune heute Morgen nicht verderben. Ich 
stöpsele meine Kopfhörer ein und tauche in meine Musik ab.

Ich wache auf, als ein Wärter an die Tür hämmert und gleich 
darauf den Schlüssel ins Schloss schiebt. Es ist der Mann, den 
ich vom ersten Tag kenne.

»Denain, dein Besuch ist da«, sagt er augenzwinkernd. »Na 
los. Es wäre schade, wenn wir sie warten lassen, die ist ja eine 
echte … eine echte …«

»Eine echte was?«
»Vergiss es. Du weißt schon, was ich meine.«
Nein, du Arsch, ich habe keine Ahnung, wovon du redest. 

Aber das lasse ich mir ganz bestimmt nicht anmerken.
Als ich ins Besuchszimmer komme, verstehe ich sofort, 

worauf die Flachpfeife hinauswollte. Die junge Frau, die an 
der Tür steht, ist wahnsinnig hübsch. Ihre figurbetonten Kla-
motten stellen ihre Reize perfekt heraus. Ich habe aber gar 
keine Zeit, sie länger anzustarren, denn sie wirft sich mir an 
den Hals und küsst mich kurz auf die Lippen. Ist das etwa 
noch so ein »Geschenk«, das der Boss mir schickt? Ich bin 
wie gelähmt. Ein Mädchen, das mir angeboten wird wie ein 
Schokoriegel – so was Ekelhaftes!

»Spielen Sie das Spiel bitte mit, Scott«, flüstert sie mir 
nachdrücklich ins Ohr.

»Welches Spiel?«
»Ich habe mich als Ihre Freundin ausgegeben. Umarmen 

Sie mich. Ich erkläre Ihnen gleich alles.«
Ich gehorche. Bei der Berührung durchläuft es mich heiß 

und kalt. Dabei sind mir körperliche Annäherungen nicht 
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fremd, gerade bei unseren heimlichen Partys hatte ich schon 
öfter ein Mädchen im Arm. Vielleicht liegt es daran, dass sie 
eine völlig Fremde ist. Die mich noch dazu siezt. Ich höre, wie 
die Tür geschlossen wird. Wir sind allein. Sie löst sich sanft 
von mir und zeigt auf einen Stuhl, auf den ich mich reflexhaft 
setze. Über ihr Gesicht huscht ein Ausdruck, der mir verrät, 
dass sie genauso verlegen ist. Sie setzt sich auf die andere Seite 
des Tisches und streckt mir beide Hände hin. Offenbar soll 
ich sie nehmen. Was will sie von mir?

Sie beugt sich vor und sagt leise: »Ich heiße Alma. Die 
Staatsanwaltschaft schickt mich. Ich werde während Ihrer 
Haft und wahrscheinlich auch danach Ihre Kontaktperson 
sein. Es ist sehr wichtig, dass niemand hier von meinem wah-
ren Auftrag erfährt. Ich habe nicht viel Zeit, also komme ich 
gleich zur Sache. Wir wissen, dass die Person, die sich der 
Boss nennt, über gewisse Insassen in Verbindung mit Ihnen 
getreten ist. Stimmt das?«

»Ja.«
»Ich gehe davon aus, dass Sie eingewilligt haben, für ihn 

zu arbeiten?«
»Was anderes blieb mir ja kaum übrig.«
»Natürlich. Sie haben richtig entschieden. Wir brauchen 

Ihre Hilfe. Im Gegenzug wird der Staatsanwalt dafür sorgen, 
dass Ihre Haftstrafe so weit wie möglich verkürzt wird.«

»Wann käme ich dann raus?«
»In einem Monat ungefähr.«
»Und was soll ich dafür tun?«
»Meine Fragen beantworten, wenn ich Sie besuchen 

komme.«

»Also spionieren, ja? Ich soll Ihnen verraten, was die pla-
nen? Sie haben ja keine Ahnung, was das für krasse Typen 
sind! Das ist megariskant für mich!«

»Ich will die Gefahren nicht kleinreden, Scott. Aber ich 
verspreche Ihnen, wir werden Vorsorge treffen, dass Sie nicht 
auffliegen. Wenn Sie uns darum bitten oder unsere Informan-
ten es für nötig halten, werden wir Sie sofort ausschleusen 
und in Sicherheit bringen. Sollten Sie unser Angebot ableh-
nen, entscheiden Sie sich für die falsche Seite. Das mag kurz-
fristig bequemer sein, aber damit verbauen Sie sich jegliche 
Zukunftsperspektiven. Wenn Sie mit uns zusammenarbeiten, 
kommen Sie schon bald frei, und Ihre Verurteilung wird aus 
Ihrer Akte verschwinden. Denken Sie darüber nach.«

»Ich glaube, ich kann niemandem vertrauen. Nicht mal 
der Justiz. Die hat mich schließlich ohne echte Beweise ein-
gesperrt.«

»Ich sehe doch, dass Sie ein vernünftiger, anständiger und 
intelligenter junger Mann sind. Werfen Sie Ihr Leben nicht 
einfach so weg.«

»Was hat den Richter und Ihren Chef dann dazu ver-
anlasst, mich zu einer Haftstrafe zu verurteilen, wenn ich in 
Ihren Augen ein ach so toller Mensch bin?«

»Die Umstände, Scott, die Umstände. Vor allem der Tod 
dieses Jungen nach einer Ihrer Partys. Das Gericht wollte sich 
nicht vorwerfen lassen, bei Kindern aus guten Verhältnissen 
ein Auge zuzudrücken. Es hat Sie getroffen, und ich gebe 
zu, dass es unglücklich gelaufen ist. Denken Sie übers Wo-
chenende in Ruhe über meinen Vorschlag nach. Am Montag 
komme ich wieder und erwarte Ihre Antwort. In der Zwi-
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schenzeit prägen Sie sich bitte unsere ›Geschichte‹ ein, falls 
Ihre Mitinsassen sich nach mir erkundigen. Wenn Sie sich 
in Widersprüche verstricken, bringen Sie mich in große Ge-
fahr.«

Während wir weiter Händchen halten, flüstert sie mir die 
konstruierte Geschichte ins Ohr. Als der Aufseher die Tür 
öffnet und das Ende der Besuchszeit verkündet, küsst sie 
mich wieder auf den Mund und zwinkert mir neckisch zu. 
Dann geht sie seelenruhig hinaus. Der Wärter glotzt ihr un-
verhohlen nach.

»Als ich dich eben gebracht habe, Denain, warst du ja völ-
lig von der Rolle! Hast mir fast leidgetan! Zum Glück hat 
deine Freundin die Zügel in der Hand, was?«

»Ist nicht so leicht, sich hier drin natürlich zu benehmen, 
wenn man weiß, dass man beobachtet wird.«

»Da gewöhnste dich schon noch dran. Sie war ja auch total 
entspannt. Sie hat nicht zufällig eine ältere Schwester? Die 
würd ich sofort nehmen.«

»Nein, sie ist Einzelkind.«
»Schade!«
Zurück in meiner Zelle schwirrt mir der Kopf. Vor meinem 

geistigen Auge wechseln sich zwei Bilder ab: die grässliche 
Schlägerei auf dem Hof, wo rohe Kerle wie Tiere übereinander 
herfallen, und das verführerische Gesicht von Alma, die den 
Schlüssel für eine baldige Rückkehr in ein normales Leben in 
Händen hält. Wenn sie spricht, möchte man ihr nur zu gern 
glauben. Alles klingt so beruhigend und logisch. Als könnte 
mir mit ihr nichts mehr passieren. Ich muss einen kühlen 
Kopf bewahren und darf mich nicht einwickeln lassen.

Beim Hofgang erkenne ich sofort, dass mein vermeintlicher 
Beschützer Vasco nicht da ist. Ich beschließe, auf der Hut zu 
sein und mich lieber abseits zu halten. Meine Zuversicht vom 
Morgen ist verflogen. Hier kann alles so schnell umschlagen. 
Ein Kumpel von Vasco, ein Schrank von mindestens hundert 
Kilo, kommt mit entschlossenen Schritten auf mich zu. Seine 
ausdruckslose Miene ist schwer zu entschlüsseln.

»Vasco nimmt ’ne kleine Auszeit. Solange vertrete ich ihn. 
Man nennt mich Tilman.«

»Was ist denn mit ihm?«
»Kann dir schnuppe sein, oder? Scott, schau jetzt nicht 

nach unten. Ich steck dir ein Telefon in die Tasche. So. Wehe, 
du rufst damit deine Mama oder die Schnalle an, mit der du 
heute Morgen rumgeturtelt hast. Du lässt die Finger von dem 
Ding. Wenn es vibriert, gehst du ran. Morgen bringst du es 
mir zurück. Kapiert?«

»Kapiert. Aber wenn die Aufseher merken, dass ich es 
bei mir habe, oder es in meiner Zelle sehen, brummen sie 
mir doch eine Strafe auf. Sie könnten sogar meine Haft ver-
längern oder Besuche streichen, so haben sie es mir bei mei-
ner Ankunft vorgelesen.«

»Du wirst nicht durchsucht.«
»Woher weißt du das so genau?«
»Vertrau mir.«
»OK. Und Vasco – ist der krank?«
»Kann dir schnuppe sein, oder?«
In meiner Zelle lege ich das Telefon aufs Bett. Es ist ein 

uraltes Klapphandy. So was habe ich noch nie in echt gese-
hen. Ich traue mich gar nicht, es anzufassen. Ich muss an die 
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Blicke denken, die die beiden Gangs gewechselt haben, als 
sie in ihre Trakte zurückgegangen sind. Ich glaube, die Bande 
von Nils hat sich an Vasco für die Blamage vom Mittwoch 
gerächt. Wenn das stimmt, würde das bedeuten, dass seine 
Kumpels nicht mal ihn, den Anführer, beschützen können. 
Das kann ja heiter werden. Womöglich steht uns bei einem 
der nächsten Hofgänge ein neuer Kampf bevor, um diesen 
Streit zu klären. Hoffentlich muss ich dann nicht mitmachen. 
Immerhin bin ich ein »Schatz«, oder?

Samstag, 28. Januar

Schon seit einigen Sekunden vibriert es in meiner Tasche. Ich 
habe tief und fest geschlafen. Verwirrt krame ich das Telefon 
raus, klappe es auf und presse es ans Ohr.

»Hallo?«
»Scott?«, fragt eine tiefe Stimme.
»Ja.«
»Bleib dran.«
Ich setze mich im Bett auf. Aus der Stille, die ringsum 

herrscht, schließe ich, dass es mitten in der Nacht sein muss, 
denn noch höre ich keine Aufseher durch die Flure gehen. 
Ich warte schon über eine Minute, als eine näselnde Stimme 
an mein Ohr dringt. Mein Gesprächspartner benutzt einen 
Stimmenverzerrer, wie wir bei der VRONT auch, aber sein 
Gerät ist technisch ausgereifter. Er schlägt einen wohlwoll-
enden Ton an, wie manche Lehrer zu Beginn des Schuljahrs.

»Hallo, Scott. Wie schön, dass wir uns endlich einmal spre-
chen. Ich habe viel Gutes über dich gehört. Wir beide werden 
Großes leisten, nicht wahr?«

»Mhm.«
»Ich kenne jemanden, den die elektronische Hundeleine 
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von LongLife furchtbar stört. Er ist wie ein Löwe im Käfig, 
der Arme, er hat jeden Lebensmut verloren. Die Jagd, die 
weite Wildnis fehlen ihm schrecklich. Er möchte gern un-
sichtbar werden. Kannst du das für mich tun? Damit würdest 
du mir eine sehr große Freude machen.«

»Temporär unsichtbar?«
»Nein, dauerhaft.«
»Wenn man ihn komplett aus den Datenbanken löscht, ist 

das unumkehrbar. Diese Person hätte dann keine legale Exis-
tenz mehr und würde den Schutz durch LongLife für immer 
verlieren. Ist sie sich dessen bewusst?«

»Was soll die Frage, Scott? Glaubst du, ich gebe Befehle 
aus, die ich nicht durchdacht habe? Zweifelst du etwa jetzt 
schon an meinen Entscheidungen?«

»Nein, ich wollte nur …«
»Schweig und gehorche. Eins lass dir gesagt sein: Solche 

Belehrungen machen mich wütend. Und Gott weiß, dass ich 
sehr grausam werden kann, wenn ich wütend bin!«

Ich sitze wie versteinert in meiner Zelle und traue mich 
kein Wort mehr zu sagen.

Nach einigen endlos langen Sekunden der Stille spricht er 
weiter. »Wenn du die Daten gelöscht hast, werden LongLife 
und die Polizeibehörden das automatisch bemerken?«

»Nicht sofort. Ich kann das Gerät so manipulieren, dass 
der Chip Ihres Bekannten immer noch bei ihm zu Hause 
lokalisiert wird, obwohl er gar nicht mehr mit dem zentra-
len Computer verbunden ist. Aber wenn ein Techniker von 
LongLife das Implantat gezielt aufruft, erhält er keine Infor-
mationen zum Gesundheitszustand Ihres Bekannten mehr. 

Dann würde er die Sabotage bemerken und die Polizei ver-
ständigen.«

»Dann könnte es also eine Weile dauern, bis sie darauf 
 aufmerksam werden. Ein paar Stunden?«

»Sogar ein paar Tage.«
»Perfekt. Du bist wertvoll, Scott. Wie schaffst du es, ins 

Backoffice des Servers von LongLife vorzudringen? An den 
Sicherheitsvorkehrungen beißen wir uns seit Monaten die 
Zähne aus.«

»Ich rufe meinen Verbindungsmann vor Ort an. Er wird 
mir einen Zugangscode aus dreizehn Ziffern und Buchstaben 
durchgeben, den ich dreißig Minuten lang verwenden kann.«

»Wer ist dieser Verbindungsmann?«
»Das weiß ich nicht.«
»Gib mir seine Nummer.«
»So läuft das nicht.«
»Wir haben uns wohl nicht richtig verstanden, Scott. Es 

steht dir nicht zu, dich meinen Befehlen zu widersetzen. 
Wenn ich dich vor mir hätte, würdest du längst Blut spu-
cken!«

»Verzeihung, ich … Bitte … Ich … Ich habe verstanden 
und ich will Sie nicht verärgern  … Lassen Sie es mich er-
klären. Er hat uns kontaktiert, nicht wir ihn. Er hat meine 
Stimme aufgenommen, um sie zu authentifizieren, wenn ich 
anrufe. Außerdem hat er mir ungefähr fünfzig sehr persön-
liche Fragen gestellt. Jedes Mal, wenn ich anrufe, überprüft 
er mich per Stimmerkennung und fragt mich nach einer Er-
innerung oder einem Detail aus meinem Privatleben. Und er 
stellt nie dieselbe Frage zweimal. Wenn ich mir mit der Ant-



230 231

VRONT, Was ist die Wahrheit? – Satzlauf 1 – 23.10.2019

wort zu lange Zeit lasse, bricht er den Kontakt mindestens 
24 Stunden lang ab. Wenn Sie ihn direkt anrufen, garantiere 
ich Ihnen, dass wir ihn für immer verlieren.«

»Du willst mich aber nicht für dumm verkaufen, oder? Du 
weißt schon, dass ich nur mit den Fingern zu schnipsen brau-
che, und es ist aus mit dir? Und dass danach deine Familie an 
der Reihe ist, angefangen bei deinem kleinen Bruder Stan, 
den du so liebst?«

»Nein, ich schwöre es Ihnen. Ich versuche weder, Sie rein-
zulegen, noch verheimliche ich Ihnen irgendwas.«

Eine Weile höre ich nur das Geräusch seiner Atemzüge, die 
durch den Stimmenverzerrer ganz eigenartig klingen.

»Sprich weiter«, sagt er schließlich.
»Sobald ich den Code habe, rufe ich Sie zu  …«
»Nein, ich rufe dich an.«
»OK, in fünf Minuten. Spätestens. Wie gesagt, der Code ist 

nur dreißig Minuten gültig.«
Er hat schon aufgelegt. Ich wähle die Nummer meines Ver-

bindungsmanns, der sich nach wenigen Sekunden meldet. 
Der Typ scheint nie zu schlafen.

»Hier ist Scott«, sage ich.
»Bist du aus dem Gefängnis raus?«
»Bald.«
»Du machst von da aus weiter?«
»Ich mache mich nützlich.«
»Was isst dein kleiner Bruder zum Frühstück?«
»Weißbrot mit Apfelmus.«
»7-6-4-A-3-7-Z-4-7-5-6-U-9.«
»Danke.«

Einige Minuten später ruft nicht der Boss selbst, sondern 
wieder der Typ mit der tiefen Stimme an, der ihn mir vorhin 
weitergereicht hat. Ich gehe in Gedanken die verschiedenen 
Bildschirme durch und leite ihn Schritt für Schritt an. Das 
ist schwierig, weil ich das normalerweise halb automatisch 
und oft für mehrere Datensätze gleichzeitig abspule. So, über 
 Telefon, schöpfen wir das Zeitfenster zum ersten Mal fast 
ganz aus.

Bevor er auflegt, sagt der Typ trocken: »Danke. Ich melde 
mich nur noch mal, wenn es nicht geklappt hat.«

Das war’s. Ich habe es getan. Ich habe einer Verbrecher-
bande geholfen. Ich denke an die Drohung, die der Boss ge-
gen meine Familie ausgesprochen hat. Darf ich sie diesem 
Risiko aussetzen, indem ich das Angebot des Staatsanwalts 
annehme? Noch bin ich unentschlossen. Ich versuche, mich 
mit Musik in den Schlaf zu lullen, aber das dauert viel länger 
als erhofft.

Als man mir mein Frühstückstablett bringt, schrecke ich 
hoch, schlafe aber gleich wieder ein.

Beim Hofgang gebe ich Tilman das Handy zurück. Ich bin 
erleichtert, dass ich es los bin.

»Und, hast du die Bestie von der Leine gelassen?«
»Kennst du ihn?«
»Es ist eine Frau. Ich hab sie einmal getroffen. Eine eiskalte 

Killerin mit einem Engelsgesicht. Sie stand unter Hausarrest, 
zur Vorbeugung, weil die Polizei nie genügend Beweise hatte, 
um sie dranzukriegen. Sie zeigt überhaupt keinen Stress, 
wenn sie jemanden ermordet.«
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»Wird sie das Land verlassen?«
»Kann uns schnuppe sein, oder? Aber wenn du mich 

fragst, ich glaube, die bleibt in der Gegend. Der Boss hat sie 
bestimmt nicht freigelassen, um ihr einen Gefallen zu tun, 
der will was von ihr. Die wird irgendwann in den nächsten 
Stunden jemanden abmurksen. Einen Richter, Staatsanwalt 
oder einen Bonzen, der sein Geld nicht rausrücken will. Viel-
leicht ist es sogar schon passiert.«

»Bist du sicher?«
»Am Montag erfahre ich von meinem Kontaktmann, was 

passiert ist, dann wirst du ja sehen, dass ich recht habe. Ich 
würde sogar drauf wetten.«

»Ich habe kein Geld, das weißt du doch.«
»Dann einfach so, Scott, unter Freunden«, sagt er und hält 

mir die Hand hin.
Ich schlage ein. Er geht mit zufriedener Miene davon. Ich 

hingegen zittere innerlich: Ich habe gerade auf das Leben 
 eines Menschen gewettet.

Montag, 30. Januar

Den ganzen Sonntag lang habe ich nachgegrübelt, wie ich 
mit der Situation umgehen soll, die ja nicht nur mich, son-
dern auch meine Familie betrifft. Wenn ich das Angebot des 
Staatsanwalts ablehne und dem Boss blind gehorche, riskiere 
ich erst mal nichts und stehe zumindest vorübergehend unter 
dem Schutz seiner Leute. Aber kann ich meinen Zellennach-
barn oder ihren Komplizen da draußen überhaupt trauen? 
Da bin ich mir nicht so sicher. Und ohne den Deal mit der 
Staatsanwaltschaft bin ich dazu verdammt, auf unbestimmte 
Zeit ihr Handlanger zu bleiben. Vielleicht verpfusche ich 
mir damit mein ganzes Leben. Würde ich meinen Eltern 
von  Almas Vorschlag erzählen, würden sie mich bestimmt 
drängen, ihn anzunehmen, weil sie nur meine Zukunft im 
Sinn hätten, nicht ihre eigene Sicherheit. Sie hätten höchstens  
Bedenken wegen Stan.

Ich muss mich unbedingt entscheiden, bevor ich Alma 
wiedersehe. Dieses Mädchen weiß genau, wie sie einen um 
den Finger wickeln kann. Ein Blick von ihr, und man kann 
kaum noch Nein sagen.

Ich dröhne mich mit Musik zu und dämmere bis zur Be-
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