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1. Kapitel

LOTTE ODER DER DUFT NACH SUSSEM PARFUM

Geburt in Kopenhagen: Hoffnungslose Armut — Kindheit
in Malmo: Gliickliche Jahre — Drama im Dachgeschoss

1881-1890

Der erste Geburtstag, an den sie sich erinnern konnte, war ihr
dritter. Die Mutter weckte sie mit einem Kuss, und der Vater
tiberraschte sie mit einer grofien Stoffpuppe, die er selbst gendht
hatte. Die Nachbarin kam mit einem Pflaumenkuchen, auf dem
ein Brief mit einem handgeschriebenen Geburtstagsgedicht lag.
Danach wurden ihr Kaffee und Kuchen ans Bett serviert, die
Mutter setzte sich auf ihren Wunsch zu ihr und sang Astas Lieb-
lingslied.

Das war am 11. September 1884. Asta Nielsen, die 1881 in
Kopenhagen geboren wurde, lebte mit ihren Eltern und der
viereinhalb Jahre alteren Schwester Johanne im schwedischen
Malmo. Weil der arbeitslose Vater durch seinen Schwager dort
Arbeit in einer Dampffabrik gefunden hatte, war die dénische
Familie am 10. November 1883 mit dem Schiff von Kopenhagen
{iber den Oresund nach Schweden in ein neues Leben gefahren.
(Seit dem Jahr 2000 konnen Autos und Eisenbahnen dank einer
Briicke den Weg tibers Meer nehmen.)

Uber die Situation der Familie zum Zeitpunkt ihrer Geburt
schreibt Asta Nielsen in ihren Erinnerungen Den tiende muse —
Die zehnte Muse — gut sechzig Jahre spéter: »In einer total hoff-
nungslosen Zeit voller Armut und Krankheit kam ich auf die
Welt. Mein Vater war so krank und entkraftet, dass er sich nur
fortbewegen konnte, wenn er sich an den Wanden abstiitzte.
Er hatte nicht einmal die Kraft, das Neugeborene in seine Arme
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zunehmen.« Die Mutter, bei der Geburt siebenunddreifSig Jahre
alt, hatte bis zuletzt in der Waschkiiche gearbeitet, um wenigs-
tens die Hebamme bezahlen zu konnen. Alles, was man entbeh-
ren konnte, war ins Pfandhaus gewandert. Die Speisekammer
war leer, es gab kein Brennholz fiir den Kachelofen.

Mit der Uberfahrt nach Malmo zwei Jahre spéter wendete
sich das Blatt zum Besseren. Die feste Arbeitsstelle brachte re-
gelmaflig Geld ins Haus, auch wenn es anfangs eine beschei-
dene Summe war. Und im ersten Stock eines Hinterhauses in
zwei kleinen Zimmern zu wohnen, war fiir eine Arbeiterfami-
lie nichts Besonderes. Asta, die Jiingste, kannte die harte Zeit
ihrer ersten beiden Lebensjahre nur vom Horensagen. Das Fa-
milienleben, das ihre Erinnerung an die Kindheit préagte, an
die sieben Jahre in Malmo, war nicht von Entbehrungen ge-
pragt, im Gegenteil. Sie glaube, wird sie in ihrer Autobiografie
schreiben, »in Malmo verbrachten meine Eltern ihre gliicklichs-
te Zeit«.

Die Eltern: Der Vater, Jens Christian Nielsen, 1847 im nord-
lichen Jiitland geboren, hatte kaum Erinnerungen an die eige-
nen, frith verstorbenen Eltern. Er besuchte keine Schule, arbei-
tete auf einem Bauernhof, bis er 1868 zum Militar eingezogen
wurde. Er machte in der Armee als Offizier Karriere, wohl nicht
zuletzt, weil er sich das Schreiben und Lesen selbst beibrachte,
und wurde nach Kopenhagen versetzt.

Dort traf er bei einem Offiziersball die vier Jahre altere Ida
Frederikke Petersen, die mit Eltern und neun Geschwistern in
der Hauptstadt lebte. Deren Vater war stolz auf den exotischen
Titel eines »Wasseraufspiirers«: Wenn ein Brand in den Stadten
ausbrach, war er es, der mit Erfahrung und Geschick die Stelle
ausfindig machte, wo die Feuerwehr schnellstens an die grofst-
mogliche Menge Wasser kam.

1872 wurde Jens Nielsen aus der Armee entlassen. Doch die
Riickkehr in die jiitlandische Heimat, wo sein Bruder ihm eine
Arbeit in einer Brauerei verschaffte, wahrte nur kurz. Am 3. Ja-
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nuar 1875 heirateten im lutherischen Dom zu Kopenhagen — der
Frue Kirke, Frauen-Kirche — Ida Petersen und Jens Nielsen.

Ihr erstes Kind mussten die Eltern 1876 gleich nach der Ge-
burt zu Grabe tragen. Am 13. Juni 1877 kam ihre Tochter Laura
Johanne Marie auf die Welt, vier Jahre spéter die jiingste, eben-
falls im fiinften Stock unterm Dach im Gammel Kongevej 9. Sie
wurde vierzehn Tage nach der Geburt am 25. September 1881
in der Sankt Mathaeus Kirke auf den Namen Asta Sofie Amalie
getauft; das neuneckige Taufbecken aus weifsSem Marmor steht
dort heute noch rechts vom Altar.

Die ein Jahr zuvor eingeweihte neoromanische Backstein-
kirche lag wie die Wohnung der Familie Nielsen im Arbeiter-
distrikt Vesterbro. Heute geht man nur wenige Minuten vom
Geburtshaus zur zentralen S-Bahn-Station Vesterbro. Die Erinne-
rungsplakette iiber der Eingangstiir vom Gammel Kongevej 9,
die an »ASTA NIELSEN, DANEMARKS ERSTEN STUMMFILM-
STAR« erinnert, ist allerdings mit den Jahren verblichen und
verdunkelt und héngt so hoch, dass sie niemandem auffallen
kann, der voriibergeht.

Auf einem Foto von 1886 schauen die Eltern und ihre zwei
Tochter Asta und Johanne uns selbstbewusst entgegen: Der Va-
ter steht schréag nach links geneigt, schlank, dunkle Haare, grofse
dunkle Augen in einem schmalen, weichen Gesicht, wo der auf-
fallig breite Schnurrbart einen gewissen Gegenakzent setzt; die
Mutter eher fiillig, helles Haar, kantige Backenknochen, schmale
Augen, aufrecht sitzend, ganz und gar nicht anlehnungsbediirf-
tig; die deutlich kleinere Asta hilt ihre Hand und steht ebenso
kerzengerade wie die &ltere Johanne.

Waihrend die Handwerkerbriider der Mutter vom Bauboom
dieser Zeit, Kopenhagens Griinderjahren, profitierten, gelang es
Astas Vater nicht, eine feste Arbeit zu bekommen. In der Familie
dominierte ein trauriges Ereignis, wenn die Eltern ihren T6ch-
tern von den ersten Ehejahren in Kopenhagen erzahlten. Als Jens
Nielsen das Bauprojekt eines Schwagers besichtigte, kam das Ge-
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riist aus dem Lot. Er stiirzte in die Tiefe, konnte aber durch ein
gewagtes Mandover einen Lehrling, der mit ihm auf dem Gertist
gestanden hatte, retten. Seine Gesundheit allerdings war durch
diese Kraftanstrengung so zerriittet, dass er sein ganzes weite-
res Leben lange und schwere Krankheitszeiten durchleiden muss-
te. Es war seine Frau, die durch Putzen, Waschen und andere
Hausarbeiten fiir die Nachbarschaft die Familie iiber Wasser
hielt.

Vor diesem dunklen Hintergrund empfand Asta die Gegen-
wart in Malmo umso heller. Was die Kindheit Asta Nielsens
vom November 1883 bis zum Juli 1890 pragte, war nicht nur
der ausreichende materielle Besitz der Familie. Sie erlebte ver-
schiedene Welten, offene Horizonte ebenso wie rigorose fami-
lieninterne Strukturen. Sie wuchs in zwei Sprachen auf und lern-
te, sich in allem, so verschieden und widerspriichlich es war,
zurechtzufinden.

Die erste Malmoer Wohnung, in einem Hinterhaus in der
Maértansgatan, blieb mit einem Erlebnis verbunden, das sich vom
Vergniigen blitzartig in einen Alptraum verwandelte. Eines Ta-
ges kletterte die kleine Asta mithsam die steile Treppe vom ers-
ten Stock hinunter in den Hof. Miihsam, weil sie in einer Hand
eine grofle Brotschnitte mit braunem Zucker hielt, die ihr die
Mutter geschmiert hatte. Asta machte es sich unten gemiitlich,
ohne zu bedenken, dass auf dem Innenhof ein Hahn mit sei-
nen Hithnern sein Revier hatte. Kaum hatte sie in das kostliche
Brot gebissen, »kommt der Hahn mit den gelben Augen, hebt
den Kamm senkrecht, gackert mit der Hithnerschar, rauscht auf
mich zu wie der Fiihrer eines Regimentes von Soldaten. Der
ganze Hithnerharem stiirzte sich auf mich. Er stolzierte sieges-
gewiss zwischen den gierigen Frauenzimmern.«

Asta ist wie gelahmt, unfahig, die Angreifer abzuwehren oder
zu fliehen: »Erst als auch der letzte Kriimel und die Hiihner
wieder weg waren, bekam ich Kraft und Mut zu heulen. Und
damit horte ich nicht auf, bis die Mutter die Treppe herunter-
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rauschte, mich aufhob - fiir eine Tracht Priigel, deren Intensitét
nichts zu wiinschen iibrig lieS.« So trostbediirftig das kleine
Madchen war, die Reaktion der Mutter kam nicht tiberraschend.

Wie ihre Schwester Johanne hatte Asta oft genug erfahren,
dass ihre Mutter nicht nur die »losen Hande« der Grofimut-
ter als Erziehungsmethode iibernommen hatte, sondern ihre
Tochter aufier mit Ohrfeigen gnadenlos mit einer Reitpeitsche
traktierte. Fiir Vergehen, die vor allem die dufSerliche Ordnung
betrafen: Wenn Asta sich mit der feinen Kleidung, die die Mad-
chen an Sonntagen und im Alltag tragen mussten, »im Rinn-
stein walzte«, und Johanne, mit der Aufsicht betraut, die jiinge-
re Schwester nicht schnell genug davon abhalten konnte.

Das Drama im Hinterhof hatte die Mutter verargert, weil es
sie bei der Arbeit storte. Wie so oft saf$ sie im Flur vor der Woh-
nung und flickte Mehlsédcke, um die monatlichen Einkiinfte zu
vergrofiern. Die Vermietung eines Zimmers der kleinen Woh-
nung brachte weiteres Geld in die Haushaltskasse. Ob sie die
Sacke flickte oder sich um die Wasche des Untermieters kiim-
merte, immer hatte die Mutter ein schwungvolles Lied auf den
Lippen, ihr Repertoire war unerschopflich. Meist war sie gut
gelaunt, in trauriger Stimmung trdstete sie sich mit wehmiiti-
gem Gesang. An dammrigen Winternachmittagen, bevor der Va-
ter von der Arbeit nach Hause kam, wenn das Feuer im Ofen
knisterte, verzauberte sie Johanne und Asta mit Gedichten und
tragischen Liebesliedern. Sie sang, wenn sie am frithen Sonn-
tagmorgen die Kiiche wienerte und schrubbte, dass es nur so
glianzte, und sie mit frisch gestdrkter Schiirze stolz ihre Familie
zum Friihstiick empfing.

Das war die Mutter, die Asta liebte. Vor der anderen, brutal
und ohne Mitgefiihl, fiirchtete sie sich. Und doch war es die-
selbe Frau, die diese Widerspriiche in ihrem Inneren trug.

Im Herbst 1885 zog Familie Nielsen in die Ostindiefararega-
tan 40, erneut ein Hinterhaus. Es wurde eine Zwischenstation,
nicht nur, weil die Kakerlaken unertraglich waren. Der Vater
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