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Jeden Sommer verbrachte Thomas de Padova in einem Dorf am Meer
in Apulien, Geburtsort seines Vaters, Grofvaters und Urgrof3vaters —
drei Ménner, die irgendwann aus Italien aufbrachen in die Welt. Seine
Grofimutter blieb. Jahr fiir Jahr erwartet sie ihn, still auf einem Stuhl
sitzend, im Dunkel ihres Zimmers: eine alte, schwarz gekleidete Frau,
die ohne Kiihlschrank lebt. Warum hat der Grof3vater seine Frau im-
mer behandelt, als existierte sie nicht? Was hat die beiden vor mehr
als einem halben Jahrhundert aneinandergebunden?

Diese Geschichte ist eine Schatzkammer: Erfillt vom hellen Licht
der Adria und durchzogen von uralten Geheimnissen, bewahrt sie in

knappen, leuchtend klaren Szenen eine ganze Welt in sich auf.

Thomas de Padova, 1965 in Neuwied am Rhein geboren, studierte
Physik und Astronomie in Bonn und Bologna. Er war Wissenschafts-
redakteur beim Tagesspiegel und arbeitete 2014 als Journalist in Resi-

dence am Max-Planck-Institut fiir Wissenschaftsgeschichte.
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Unter dem Portal bleibt er stehen. Auf seinem Kopf ein
dunkles Barett, sein Oberkorper wirkt gedrungen. Der hohe
Bund der Hose lasst ihn unnatiirlich kurz erscheinen. Hinten
und an der Seite ist sie mit tiefen Taschen versehen, fir
Spachtel und Maurerkelle. Jetzt stecken Zigaretten darin.

Er hat zuletzt noch 6fter danach gegriffen als sonst und
halt auch jetzt einen glimmenden Stummel in der hohlen
Hand, wihrend er ins Innere der Kirche sieht. Beim Altar
brennen Lichter auf einem Opferkerzentisch. Die Binke
sind leer. Nur in der ersten Reihe zeichnen sich die Silhouet-
ten einiger Personen ab, drei auf der einen und eine auf der
anderen Seite. Reglos sitzen sie da. Sie warten auf ihn.

Der Amerikaner, wie ihn alle im Dorf rufen, kehrt ihnen
den Riicken zu und schaut die Strafle entlang, iiber die er
gekommen ist, als wiirde er an diesem Novembermorgen
selbst noch aufjemanden warten. Doch da kommt niemand.
Irgendwann lasst er den Zigarettenstummel auf den Trep-
penabsatz fallen, ballt beide Hinde zu Fausten und schlief3t
die feucht gewordenen Augen.

Als er sie wieder offnet, sieht ihn sein Grofivater an, sein
Nonno. Thn also haben sie vorgeschickt! Mit dem kurz ge-
schorenen Haar und jenem spitzen Ansatz, an dem man alle
Minner in der Sippe erkennt, die Augen milchig, die Lippen
blass, unter dem glattrasierten Hals eine von silbernen Fiaden

durchwirkte Krawatte.



Schweigend tritt sein Nonno an ihn heran, legt die Hand
an seinen Arm und steht nun gemeinsam mit ihm unter dem
Portal, unter einem Architrav mit dem lateinischen Schrift-
zug: »Pulcrum reddere templum vota vovere migrantes. Fac-
tis non verbis, contribuere simul.« Den Tempel schon zu
gestalten, gelobten die Migranten. Mit Taten trugen sie bei,
nicht mit Worten.

Mitte der 1920er Jahre, die Familie war soeben aus Ame-
rika zuriickgekehrt, spendete auch sein Vater fiir die Aus-
schmiickung der Kirche. Heute bleibt er ihr fern, am Tag der
Hochzeit seines Sohnes, die er selbst angeordnet hat.

Mit einem Machtwort? Threm Willen hat er sich gebeugt,
nachdem sie wie eine Furie mit dem Messer auf seinen Sohn
losgegangen war. Jetzt sitzt sie in der ersten Reihe und tragt
einen dunklen Mantel anstelle des Brautkleids, an dem sie so
lange gearbeitet hat.

Er ringt nach Worten, will seinem Nonno etwas sagen, da
spirt er, wie dessen Hand seinen Oberarm umfasst. Und mit
einer Bestimmtheit, die etwas absolut Zwingendes hat, fithrt
der Vater seines Vaters ihn in die Kirche, den Amerikaner,
der nicht weif}, ob er dem alten Mann an seiner Seite folgen
oder weglaufen will, ob er ihn liebt oder hasst. Er weif3 nur,

dass er nichts versteht. Nicht einmal, warum er hier ist.

Noch bevor die Zeremonie beendet und der Segen gespro-
chen ist, erscheint er wieder unter dem Portal, doch diesmal
bleibt er nicht stehen, sondern geht in seinen klobigen Schu-
hen mit schnellen Schritten die Treppe hinunter, tiber den

Vorplatz und dann die Kirchstrafle entlang bis zur Kreuzung,



wo er kurz innehdlt und sich fragt, ob er den lingeren Weg
ums Dorf herum nehmen soll, um nach dem Spiefirutenlauf
der letzten Tage niemandem mehr zu begegnen, entscheidet
sichjedoch fiir den corso, denn esist schon spit, er beginnt zu
laufen, die Dorfstraf3e hinunter, bis er den Bus erblickt, der
gerade in Richtung Foggia abfihrt, nachdem im letzten Mo-
ment noch eines dieser Schwarzhemden aufgesprungen ist,
woraufhin er noch schneller rennt und die Miitze schwenkt,
denn er will unbedingt zur Baustelle, nach Foggia, weg von
hier, weit weg, Gott weifl wohin, doch der Fahrer sieht ihn
nicht, auch das Faschistenschwein will ihn nicht sehen, und
als er die Haltestelle endlich erreicht, biegt der Bus bereits
auf die Landstrafle ein.

»Merda!«

Er wirft das Barett in den Staub und verflucht den Vater,
der ihn hierher geschleppt hat in dieses Drecksnest, dieses
Scheif8kaff, wo die Leute am Morgen ihre Pisse auf die Strafe
schiitten, wo die Weiber hinter ihren Gardinen gaffen, bis sie
irre werden, und sich das Schicksal an einer vermaledeiten

Tirschwelle entscheidet.






Meine Nonna tragt immer Schwarz. Seit ich denken kann.
Wenn ich sie im Sommer in Siiditalien besuche, habe ich
kurzirmelige Hemden und Shorts, Badehose und Flip-Flops
in meinem Koffer. In Mattinata, dem Geburtsort meines Va-
ters, erwarten mich Sonne, Meer und weifSe Adriastrande.
Und meine Nonna in schwarzer Kluft.

Als kleiner Junge konnte ich diese dunkle Gestalt, von
der es hief3, sie sei meine Oma, nur schwer einordnen. Mit
Beginn deralljihrlichen Sommerferien lebte ich plétzlich zu-
sammen mit meinen Eltern und meinen beiden Schwestern
unter ihrem Dach. Thr Andersseins spiirte ich bereits, bevor
mir bewusst wurde, dass sie eine andere Sprache sprach als
meine Verwandten in Deutschland.

Die lingste Zeit des Tages saf sie in ihren vielschichtigen
Kleidern auf einem Stuhl: vom Kopftuch, das ihr kurzes,
silbergraues Haar bedeckte und ihre hingenden Augenlider
einfasste, bis hinunter zum Rocksaum, unter dem dicke
schwarze Wollstrimpfe und ausgetretene Hausschlappen
hervorschauten. Sie betete, verrichtete Hausarbeiten, verteil-
te Auftrige. Thr fokussierter Blick folgte meinen Bewegungen
und dem Geschehen in der Wohnung wie ein Schatten.

Mein Nonno starb, als ich sieben Jahre alt war. Fortan
dachte ich, meine Nonna triige Schwarz aus Trauer iiber den
Verlust ihres Mannes. Lingst hatte ich den Trauerflor auch

bei anderen Frauen in Mattinata bemerkt. Ubers ganze Dorf
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verteilt saflen sie auf Holzstithlen vor den weiflen Hiusern.
Allein, in Zweier- oder Dreiergruppen hockten sie da wie
Krihen auf der Stange, schwatzten und hiiteten das Geden-
ken an die Verstorbenen.

Spater wurde mir klar, dass meine Nonna dieselbe Rolle
in der Dorfgemeinschaft einnahm wie sie: die der ehrbaren
Witwe, die die Trauer als christliche Lebensform praktiziert.
Doch warum hatte sie den Kleiderwechsel schon vor dem
Eintritt in die Witwenschaft vollzogen? Warum hatte sie be-
reits Schwarz getragen, als ihr Mann noch lebte?

Im Ort sah man sie selten. Meine Nonna blieb im Haus.
Statt drauflen vor der Tiir safl sie fast immer drinnen in ihrer
Wohnstube. Und wie sie so dasafl in dem hohen Raum vor
einer kalkweiflen Wand, die Hinde in den Schof gelegt, hat-
te sie etwas von einer Statue an sich. Noch in meiner Jugend,
in der ich selbst eine schwarze Phase existentieller Trost-
losigkeit durchlief, starrte ich sie manchmal wie gebannt an.
Sie kam mir wie ein Relikt aus der Vergangenheit vor, eine
Frauenfigur, die mir unbekannte Zeitriume durchlebt hatte,
eine Hiterin dunkler Erinnerungen.

Abgesehen von meiner Nonna ist das Italien meiner
Kindheit in blaues Licht getaucht. Ich schaue auf Sommer-
wochen am Meer zuriick, in denen ich mit meiner Luftma-
tratze auf den Wellen ritt und unter ihnen hindurchtauchte.
Unermiudlich lie ich mich von der Brandung ans Ufer spii-
len, um mich herum wirbelnde Luftblasen, das Rasseln der
Kieselsteine, badende Kinder. An Mattinatas Stranden fiihlte
ich mich geborgen.

Frage ich meine Nonna nach einem Ort, nach dem sie
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sich sehnt, hat sie nicht das Meer vor Augen. Sie trigt keinen
Sommer in sich, sondern das verblichene Bild einer from-
men Mutter, mit der sie als kleines Madchen gemeinsam be-
tete. Ihre Mutter, die ihrerseits ohne Mutter aufgewachsen
war und schon als junge Frau Schwarz getragen hatte, starb
kurz nach Ende des Ersten Weltkriegs, als meine Nonna ge-
rade sieben Jahre alt geworden war. Uber fast ein Jahrhun-
dert hinweg hat sie sich mit ihr verbunden gefiihlt. »Wenn
ich noch einmal zu leben hitte, wiirde ich ins Kloster ge-

hen.«

2

Wieder nahert sich der Bus dem Gargano, dem Sporn desita-
lienischen Stiefels. Hinter mir liegt die fruchtbare Ebene von
Foggia, ein schier endloses Tafelland, in dem knapp die Half-
te der Tomaten reifen, die die Italiener Jahr fiir Jahr konsu-
mieren. Vor mir ein Kalksteinmassiv, das steil aus der Ebene
emporragt. Irgendwo dahinter muss das Meer sein.

Das weif3e Gebirge, ausgewaschen vom gleiflenden Licht,
bildet einen Riegel zur Adria, als wire es nachtriglich ans
Festland gesetzt worden. Tatsdchlich gehort der Gargano,
geologisch gesehen, nicht zum Apennin, sondern zum west-
lichen Balkan. Schon vor zwanzig Millionen Jahren, als weite
Teile Italiens noch unter Wasser lagen, schaute er aus dem
Meer heraus.

In volliger Abgeschiedenheit entwickelte sich hier eine

ganz eigenartige Flora und Fauna. Wissenschaftler haben im
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Gargano die Uberreste eines Fiinfhorns gefunden sowie die
eines gigantischen Igels, so grofy wie ein Wildschwein. Es war
eine Insel wundersamer Kreaturen, die nach und nach ver-
schwanden, als das Mittelmeer vor fiinf Millionen Jahren
austrocknete.

Seinen Inselcharakter hat der Gargano bis heute bewahrt.
Seine entlegenen Bergdérfer sind Orte heidnischer Kulte
und des Ménchtums, der Erscheinung von Erzengeln und
Heiligen mit Stigmata. Uber Straflen, die sich an steilen, kar-
gen Hingen entlangwinden, ziehen Jahr fir Jahr Abertau-
sende Pilger zum Grottenheiligtum auf dem Monte Sant’
Angelo und zur ehemaligen Wirkungsstitte Padre Pios, jenes
wundmaltragenden Kapuzinermoénchs aus San Giovanni
Rotondo, der zu Italiens popularstem Heiligen avanciert ist.

Der Bus schligt eine andere Richtung ein als die Wallfah-
rer. Seine Route fiihrt nicht in Serpentinen hinauf ins Gebir-
ge. Anders als noch in meiner Kindheit, als wir uns iiber ehe-
malige Eselspfade in langsamer Kurvenfahrt bergan in den
Karst bewegten und der Kiiste spiter von oben entgegenroll-
ten, das Blau der Adria mal rechter Hand, dann wieder linker
Hand vor Augen, lauft die Strafe heute geradewegs auf einen
kilometerlangen Tunnel zu.

Plétzlich wird es dunkel wie vor Beginn eines Kinofilms,
wenn der Vorhang zugezogen wird. Hinter mir erlischt Itali-
en. Und noch ehe mein Herz am anderen Ende des Tunnels
angelangt ist, wo das Dorf Mattinata aufscheinen wird, flie-
gen mir die alten Geschichten entgegen, als wéren Vergan-
genheit und Gegenwart nur durch diesen schmalen Stollen

voneinander getrennt: erinnerte Geschichten aus Kindheit
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und Jugend, in denen ich jeweils fiir etwa drei, vier Wochen
im Jahr einer anderen Welt angehorte, die dann die rest-
lichen elf Monate in mir fortlebte. Weitererzahlte Geschich-
ten, die von Aufbruch und Ausharren handeln, von Min-
nern, die von Mattinata fortgingen, und Frauen, die blieben.
Geschichten von Entfremdung und Einsambkeit.

»Wann kommst du wieder?«

»Wir sehen uns im September.« Zu einer Jahreszeit, in
der Feigen und Kaktusfriichte reifen und der Ort sich fiirs
Patronatsfest schmiickt, in der die ersten Strandbars abge-
baut werden und die Sommerresidenzen sich allmahlich lee-
ren.

Esist die alljahrliche Reise zu meiner Nonna, die sich nie
von ihren Traditionen entfernt hat. Sie ist fest eingebunden
in die Geschichte des Gargano, verstrickt in tausend Angele-
genheiten, von denen sich mein Vater, mein Grof3vater und
meine Urgrof3viter durch einen neuen Anfangin der Fremde
losmachen wollten. Drei Minnergenerationen, die sich mit
einem Koffer voller Hoffnungen ins Offene hinausbegaben.

Meine Nonna hat sie alle iiberlebt. Sie ist die Einzige, die
mir noch von meinen Urgrofvitern erzihlen kann, die das
Dorfund die Landarbeit hinter sich lieBen, um ihr Gliick in
Amerika zu suchen; vom Aufbruch meines Nonno, den es
noch spit in seinem Leben, in den 1960er Jahren, nach
Deutschland zog, wo Handwerker wie er gesucht waren; und
vom Weggang meines Vaters, der Mattinata bereits mit acht-
zehn verlief3 und dessen frithen Tod meine Nonna genauso
wenig verwunden hat wie ich.

Mein Vater hatte immer nur Deutsch mit mir gespro-
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chen. Meine ganze Kindheit und Jugend tber war ich
weder imstande, meine italienischen Verwandten zu verste-
hen, noch, mich ihnen verstindlich zu machen. Mit Beginn
meines Physikstudiums belegte ich dann Italienischkurse
an der Universitit Bonn, las Biicher italienischer Autoren
und schrieb mich fiir ein Studienjahr in Bologna ein, um das
Land meiner Vorfahren kennenzulernen, von demich bis da-
hin kaum mehr als eine 6000-Seelen-Gemeinde an der
Adriakiiste gesehen hatte.

Das fette, gelehrte Leben alla bolognese glich in keiner
Weise dem kargen, lindlichen Leben in Mattinata. Auf3er-
halb der Vorlesungszeiten jobbte ich fiir eine Zeitarbeits-
agentur, lief als uomo sandwich, als wandelndes Werbeplakat,
durch die Arkaden der Bologneser Innenstadt, half Men-
schen bei Umziigen und Renovierungen. Mit meinen Er-
sparnissen ging ich auf Reisen, fuhr nach Padua und Vene-
dig, Florenz und Rom, Siena und Neapel und dann per
Anbhalter bis hinunter nach Palermo, mit dem Schiff nach
Stromboli und Lampedusa, um irgendwann wieder im Gar-
gano, dieser einzigartigen Bergregion, dem schonsten Ab-
schnitt der italienischen Adriakiiste, anzukommen, vor mei-
ner schwarz gekleideten Nonna zu sitzen und enttiuscht
festzustellen, dass wir uns nach wie vor kaum verstindigen
konnten.

Kurz vor Abschluss meines Studiums starb mein Vater.
Unmittelbar nach seiner Beerdigung im Rheinland fuhr
ich nach Mattinata, mitten im Winter, diesmal auch ich in
Schwarz, bereit, mit seiner Mutter zu trauern, und gewillt, das

Familiengedichtnis wachzurufen, das meine Nonna mit sich
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herumtrigt. Wie schon bei vorherigen Besuchen schnappte
ich nur Satzbruchstiicke auf, stiefl aber auf ein Worterbuch,
das auf Mattinata und den Gargano eingegrenztist.

Mit diesem schmalen Bandchen machte ich mich daran,
mir die Sprache meiner Nonna anzueignen, einen ausster-
benden Dialekt. Ich erfuhr, dass das Verb azzuppé, das sie
hiufig verwendet, im Italienischen guadagnare (verdienen)
bedeutet. Das mattinatesische fatijé steht fiir lavorare (arbei-
ten), meine Nonna sagt vagnune anstelle von ragazzi (Kin-
der) und picc statt poco (wenig).

Da sie nie zur Schule gegangen ist, hat sie allenfalls eine
vage Vorstellung davon, was es bedeutet, eine fremde Spra-
che zulernen. Frage ich sie etwa, was a tutte vanne heifit, wie-
derholt sie laut und schrill a tutte VAAANNE, als wire es die
grofite Selbstverstandlichkeit, dass a tutte vanne iiberall a tut-
te vanne heiflt, dabei sagt man auf Italienisch dappertutto
(iiberall).

Die Verstindigung mit ihr ist mithevoll geblieben, eine
Anniherung in kleinen Schritten. Doch Vokabel fiir Voka-
bel, Satz fur Satz hoffe ich, die Liicken zu schlieffen und die
Wehmut iiber all die nicht gefithrten Gespriche zu lindern.

»Wann kommst du wieder?«

»Wir sehen uns im September.«

Eine Markierung im Zyklus der Zeit, die immer wieder
aufs Neue danach fragt, was erinnert und wie es erzahlt wird,
was verschwiegen und was mir womdglich fiir immer ritsel-
haft bleiben wird. Und wo ich meinen eigenen Platz finde in
dieser zerkliifteten Familiengeschichte, die wie die Felsfor-

mation des Gargano ins Meer der Gegenwart hineinreicht.
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Das Haus meiner Nonna ist das letzte in einer kurzen, anstei-
genden Strafle. Es schlief3t die Zeile mit einem niedrigen
Vorbau ab. In diesem Winkel liegt ihre Kiiche, eng und diis-
ter, hier sitzt sie oft bis in den Nachmittag hinein auf einem
ihrer winzigen Holzstithle. Woméglich kauert sie auch jetzt
hinter dem dunklen, mit einem Fliegengitter verhangenen
Kiichenfenster, das geradewegs zu der Kreuzung zeigt, auf
der ich verschwitzt herumstehe und einen letzten Schluck
aus der Wasserflasche nehme, die ich am Bahnhof in Foggia
gekauft habe.

Das kalkweifle Dorf schlift in sengender Mittagsstille.
Nur von einem Plakat lacht mich, altmodisch wie der Wirt
einer Berliner Eckkneipe, der Singer Antonello Venditti an,
der irgendwann einen Auftritt in dieser Gegend hatte. Die
angeschlagenen Titel, Sotto il segno dei pesci und Sara, gehor-
ten wie Transistorradio und Kassettenrecorder zum Strand-
leben der siebziger und achtziger Jahre. Hinter dem verstaub-
ten Transparent 6ffnet sich eine umzaunte Baugrube.

Ihr Kichenfenster ist undurchdringlich wie eh und je:
ein kleines, graues Rechteck in einem hellen Mauervor-
sprung, vor dem eine angeklammerte weifle Plastiktiite
tanzt. Wie eine Eidechse in der Sonne harrt meine Nonna
in ihrer Kammer aus, stumm und regungslos, bis sie eins
wird mit ihrer Umgebung, als wiirden Wachheit und Schlaf
ineinanderfliefen. Sie wird sich nicht zu erkennen geben,
wird sich nicht rithren, ehe ich nicht vor der Haustiir stehe

und nach ihr gerufen habe.
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In Erwartung meiner Ankunft wird die Erinnerung sie
weit zuriickgetragen haben, in die Zeit vor dem Tod meines
Vaters, zu jenen drei oder vier Wochen im Jahr, in denen wir
ihre Wohnung zu unserem Ferienlager machten, in denen es
laut und lebendig war, wo jetzt Stille herrscht. Schon damals
trat sie nicht vor die Tir, wenn wir mit dem Auto vorfuhren
und uns nach vierundzwanzigstiindiger Reise nacheinander
aus den feuchten Kunststoffsitzen unseres weiflen Ford 17 M
schalten. Meine Nonna wartete drinnen in ihren schwarzen
Kleidern, ein goldenes Amulett um den Hals.

Wir begriifiten sie einer nach dem anderen, meine Mut-
ter und meine beiden Schwestern oft vorneweg, dann mein
Vater. Moglich, dass sie in mir nun diesen zégerlichen, un-
entschlossenen Jungen wiedererkennt, der sich ihr damals,
beim Antreten der Familie, als Letzter niherte, die Furcht in
den Augen, die ihrem festen Kniff in meine Wange voraus-
ging. Noch heute habe ich Mitleid mit den bambini Sidita-
liens, den vielen unschuldigen Opfern dieser permanenten
Kneiferei.

Seinerzeit schlug ich einen Bogen um meine Nonna, weil
mir ihre rauen Gesten und kreischenden Laute unheimlich
waren. Sie dagegen machte sich aus meiner einmal offenbar-
ten Scheu einen Spaf}, kniff mich noch hiufiger und kriftiger
in die Backe als meine Schwestern. Geriet ich in die Nahe
ihre Stuhls, gab sie das Ungeheuer, riss beide Arme hoch und
schrie: » U paponne!« In der dunklen Kiiche: » U paponne!«
Im finsteren Kelleraufgang: » U paponne!« Stindig gaukelte
sie mir vor, ein Gespenst wiirde sein Unwesen im Haus trei-

ben, vor dem ich mich freilich weniger fiirchtete als vorihr.
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