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Er ist einer der grofiten Abenteurer unserer Zeit. Er war auf dem Nord-
pol und dem Siidpol, hat den Mount Everest bestiegen, aber er war
auch tagelang zu Fufl in Los Angeles unterwegs und ist hinabgestiegen
in die Unterwelt Manhattans. Er hat die Juan-Fernandez-Insel vor Chile
aufgesucht, um dort den hochsten Berg zu erklimmen - weil er in die
Fufistapfen von Robinson Crusoe treten wollte. Aber auch als Stadter
ist er stdndig unterwegs. Wochentags lauft er zu Fuf§ zur Arbeit, am
Wochenende bricht er auf in die Natur, die gleich hinter der Hausttir
beginnt.

»Das Leben ist ein langer Fufimarsch, sagt Kagge. Dies kann ein ris-
kanter Marsch iiber Gletscherspalten, aber auch ein Spaziergang durch
einen stddtischen Park sein. Der Effekt ist derselbe: Ein Gliicksgefiihl
stellt sich ein, unsere Gedanken beginnen zu flieflen, unser Kopf wird
klar, duflere und innere Welt gehen ineinander tiber, wir werden eins
mit der Welt — im Gehen. Denn »der Kopf braucht Bodenhaftung, die
bekommt er durch die Fiifle«.

Erling Kagge, geboren 1963, ist Verleger, Autor, Jurist, Kunstsammler,
Bergsteiger, Vater von drei Tochtern, er lebt in Oslo. Der norwegische
Abenteurer hat als Erster in der Geschichte die »drei Pole« erreicht,
den Siid- und den Nordpol und den Mount Everest. 2017 erschien der
Spiegel-Besteller Stille. Ein Wegweiser. Das Buch wurde in {iber 30 Lan-
der verkauft. Es gibt 33 Antworten auf die Frage »Was ist Stille?«. Fiir die
Neue Ziircher Zeitung ist es ein »Gliicksfall, dass Erling Kagge seine 33
Texte mit der Welt geteilt hat«.

Ulrich Sonnenberg iibersetzt aus dem Ddnischen und Norwegischen,
u.a. Hans Christian Andersen, Herman Bang, Erika Fatland, Carsten
Jensen und Karl Ove Knausgard. 2013 erhielt er den Ubersetzerpreis des
Staatlichen Danischen Kulturrats.
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Ich danke meiner Mutter und meinem Vater,
die mich auf Wanderungen mitnahmen,
und Ingrid, Solveig und Nor.






You're walking. And you don’t always realize it
But you're always falling
With each step, you fall forward slightly
And then catch yourself from falling

Laurie Anderson, Walking and falling
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Eines Tages konnte meine Grofimutter nicht mehr gehen.

An diesem Tag starb sie. Physisch lebte sie noch eine
Weile, doch die neuen Knie, die man ihr anstelle der alten
eingesetzt hatte, waren abgenutzt und konnten ihren Kérper
nicht mehr tragen. Da sie im Bett liegen musste, schwand
auch die Kraft ihrer Muskeln. Das Verdauungssystem versag-
te. Das Herz schlug langsamer, ihr Puls wurde unregelmafig.
Die Lungen nahmen immer weniger Sauerstoff auf. Am Ende
rang sie um Atem.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich zwei Tochter. Die jiingere,
Solveig, war dreizehn Monate alt. Wahrend ihre GrofSmutter
sich langsam in einer embryonalen Lage zusammenkriimm-
te, spiirte Solveig, dass es an der Zeit war, gehen zu lernen.
Wenn sie die Arme Uber ihren Kopf hob und sich an meinen
Fingern festhielt, konnte sie tiber den Fuf$boden des Wohn-
zimmers stapfen. Jedes Mal, wenn Solveig losliefs und ver-
suchte, einige Schritte allein zu gehen, entdeckte sie nicht
nur, was oben und unten heifdt, sondern dass es auch den
Unterschied zwischen hoch und niedrig gibt. Als sie stolper-
te und mit der Stirn gegen die Kante des Wohnzimmertischs
stief3, lernte sie, dass manche Dinge hart und andere Dinge
weich sind. Gehen zu lernen gehort moglicherweise zu den
gefahrlichsten Dingen, die man im Laufe seines Lebens erlebt.

Schon bald konnte sie allein durchs Wohnzimmer gehen,
dabei streckte sie die Arme aus, um das Gleichgewicht zu hal-
ten. Aus Unsicherheit lief sie mit kurzen Schritten in einer
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Art Stakkato. Als ich sie die ersten Male beobachtete, war ich
uberrascht, wie sie dabei ihre Zehen spreizte. Als wollte sie
sich mit ihrer Hilfe am Fuflboden festkrallen. »Des Kindes
Fufl weifd noch nicht, dafd er Fuf3 ist und modchte Schmetter-
ling oder Apfel seing, lautet die erste Zeile von Pablo Nerudas
Gedicht »Wom Fuf} seines Kindes aus«.

Mit einem Mal ging sie mit etwas sichereren Schritten durch
die offene Terrassentilr in den Garten. Die Fiif3e hatten nicht
mehr nur Kontakt mit dem Fuf$boden, sondern mit der Erd-
oberflache. Mit Gras, Stein, Erde und schon bald Asphalt.

Thre Personlichkeit — ihr Temperament, ihre Neugierde
und ihr Wille —, so schien es, war viel prasenter, wenn sie
ging. Vielleicht irre ich mich, aber wenn ich sehe, wie ein
Kind gehen lernt, wird mir klar, dass die Freude, es zu entde-
cken und es zu beherrschen, die starkste Kraft ist, die es gibt.
Einen Fuf$ vor den anderen zu setzen, Grenzen zu erforschen
und zu Uberschreiten, liegt in unserer Natur. Wir beginnen
nicht nur, auf Entdeckungsreisen zu gehen, wir héren auch
nicht mehr damit auf.

Als meine Grofimutter in Lillehammer geboren wurde,
dreiundneunzig Jahre vor Solveig, war die Familie noch auf
die Fiifle angewiesen, um von einem Ort zum anderen zu
gelangen. Wollte Grofimutter weiter weg, konnte sie den Zug
nehmen, allerdings gab es fiir sie nicht allzu viele Anlasse,
Lillehammer zu verlassen. Stattdessen kam die Welt zu ihr.
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In ihrerJugend in Oppland lernte sie Autos aus Serienproduk-
tion, Fahrrader und Flugzeuge kennen. Grofimutter hat mir
erzahlt, dass Grof3vater sie bat, ihn nach Mjgsa zu begleiten,
um sich gemeinsam ein Flugzeug anzusehen. Sie erzdhlte
mit einer solchen Inbrunst davon, dass man hatte glauben
konnen, es sei am Vortag passiert. Der Himmel war nicht lan-
ger den Vogeln und den Engeln vorbehalten.

Der Homo sapiens ist immer gegangen. Seit unsere Vorfah-
ren vor siebzigtausend Jahren aus Ostafrika auswanderten,
handelt unsere Geschichte vom Gehen. Die Bipedie, also das
Gehen auf zwei Fiifien, legte die Grundlage fiir alles, was wir
heute sind. Unsere Vorfahren durchquerten Arabien, gingen
zu Fufd weiter iiber den Himalaya und verbreiteten sich im
Osten in Asien und zogen iiber die zugefrorene Beringstra-
3e bis nach Amerika oder siidlich bis nach Australien. An-
dere gingen westwarts in Richtung Europa und erreichten
schliefdlich Norwegen. Diese ersten Menschen gingen weite
Strecken zu Fuf, sie jagten mit neuen Techniken in grofie-
ren Gebieten, und sie erlebten mehr. Ihre Lebensweise fiihr-
te dazu, dass ihr Gehirn sich schneller entwickelte als bei
irgendeiner anderen Spezies. Erst lernten wir gehen, dann
lernten wir, wie man ein Feuer macht und Speisen zubereitet,
dann kam die Sprache.
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Die Sprachen, die Menschen entwickelten, spiegeln wider,
dass das Leben ein einziger langer Fufmarsch ist. Auf Sans-
krit, einer der dltesten existierenden Sprachen der Welt, die
ihren Ursprung in Indien hat, hat man der Vergangenheit das
Wort gata gegeben, »wo wir gegangen sind«, und die Zukunft
heifdt andagata, »dort, wohin wir noch nicht gegkommen sind«.
Gataist sprachlich verwandt mit dem norwegischen gdtt, »ge-
gangen«. Auf Sanskrit wird die Gegenwart ganz natirlich als
»das, was direkt vor uns ist«, bezeichnet, pratyutpanna.

Ich weifd nicht, wie viele Touren ich unternommen habe.

Ich bin auf kurzen Wanderungen gewesen, und ich bin
auf langen Wanderungen gewesen. Ich bin aus Stddten hi-
nausgegangen, ich bin in Stddte hineingegangen. Ich bin in
der Nacht und am Tag gelaufen, bin von meinen Geliebten
aufgebrochen und zu meinen Freunden hingelaufen. Ich bin
durch Wilder und iiber Berge gegangen, iiber eisbedeckte
Weiten und durch von Menschen geschaffene Wildnis. Ich
bin gegangen und habe mich gelangweilt, ich bin gegangen,
um meiner Nervositdt zu entgehen. Ich bin mit Schmerzen
gegangen, ich bin voller Freude gegangen. Aber egal, wo und
warum, ich bin immer weiter gegangen. Ich bin buchstdblich
bis ans Ende der Welt gegangen.

Alle meine Gdnge waren verschieden, aber wenn ich zu-
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riickblicke, entdecke ich eine GemeinsamkKeit: eine innere
Stille. Gehen und Stille hangen zusammen. Stille ist abstrakt,
Gehen ist konkret.

Bis ich eine Familie, ein Zuhause und einen Beruf hatte,
habe ich nie dariiber nachgedacht, warum es so wichtig ist
zu gehen. Aber Kinder wollen Antworten: Warum sollen wir
gehen, wenn es mit dem Auto doch schneller geht? Auch Er-
wachsene, mit denen ich gesprochen habe, konnen diese Fra-
ge stellen: Was ist der Witz daran, sich langsam von einem
Ort zum anderen zu bewegen?

Ich habe es bisher mit der programmatischen Erklarung ver-
sucht, die einem sofort einfdllt — die also das Gegenteil von
der Essenz des Gehens, des Langsamen ist: Ich habe erklart,
dass einer, der geht, langer lebt. Dass er liber ein besseres Er-
innerungsvermogen verfiigt. Dass der Blutdruck sinkt. Dass
man seltener krank ist. Aber jedes Mal, wenn ich es sagte,
wusste ich, dass es nur die halbe Wahrheit ist. Gehen ist
selbstverstandlich etwas sehr viel Grof3eres als das Aufzdh-
len von Pluspunkten, die man in jeder Werbung fiir Vitamine
lesen kann. Was steckt also wirklich dahinter?

Warum gehen wir? Wo kommen wir her, und wo gehen wir
hin?
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