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Fiir meine Freundinnen und Freunde






Maria Vargas (Ava Gardner): Das ist schwer zu glauben fiir
jemanden, der in unserer Zeit lebt.

Harry Dawes (Humphrey Bogart): Wie kommen Sie darauf,
dass wir in unserer Zeit leben?

Joseph Mankiewicz, Die barfiilige Grafin, 1954

Man kann aus der fiktiven Welt in die Alltagswelt
zurilickkehren, aber etwas Fremdartiges bleibt nach
dieser Riickkehr im Geist lebendig.

Pauli Pylkkd






1979






An diesem Samstag, einem Nachmittag im Spdtherbst
in Hampstead Heath, hatte Elise eigentlich auf je-
mand anderen gewartet. [hr Vermieter und Mitbewoh-
ner John hatte das arrangiert. Sie wusste nicht recht,
warum sie sich darauf eingelassen hatte, hier einen
wildfremden Mann zu treffen, aber sie folgte oft den
Vorschldgen anderer Leute. Am Ende war der Typ nicht
aufgetaucht, und als sie aus einer Lichtung in die letz-
ten Sonnenstrahlen trat, sah Elise eine Frau da stehen,
hinter ihr eine Reihe von Baumen, zimtfarbene Blatter
vor dem tiirkisblauen Himmel. Das Grofdenverhdltnis
zwischen den Baumen und dem Korper der Frau war
immens, aber durchaus korrekt. Sie wirkten wie ein
kostbarer riesiger Kopfputz, so als ware sie eine Gott-
heit oder eine Konigin der Natur. Sie wandte sich iber
die Entfernung hinweg Elise zu und bedachte sie mit
einem Ldcheln, als wdre Elise ein Page ihres Hofstaats,
ein Gluckspilz, der bei seiner Herrin Gefallen gefunden
hat.

Und wenn vielleicht doch ein Mann in den Park ge-
kommen ist, um Elise zu treffen, verspatet, ein Mann
mit Schal und Winterjacke, der durchs herbstliche Laub
gehastet wdre? Elise sollte es nie erfahren. Sie erwiderte
das Lacheln der Frau, die sich auf sie zu in Bewegung
setzte — und der urspriingliche Plan war gestorben. Elise
wandte sich ab und ginglos. Sie schaute einmal iber die
Schulter, und die Frau folgte ihr. Elise war es gewohnt,
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dass Leute ihr folgten. Mit zehn, als sie einmal eine Un-
terhaltung der Erwachsenen in der Kiiche belauschte,
hatte sie die Freundin ihrer Mutter sagen horen: Die wird
einmal eine grofSe Herzensbrecherin!, und sie hatte das
nie vergessen. Wenn man ein Kind ist, sagen die Leute
einem, was man ist, wie man spater sein wird, und oft
bleibt einem das in Erinnerung. Sie war eine Schonheit
geworden, man versicherte es ihr immer wieder. Sie
sprach nie dartiber oder machte ein Aufhebens darum,
obwohl sie Angebote bekam, als Model zu arbeiten, und
mit dreizehn, vierzehn auf der Strafle angesprochen
wurde und dergleichen. Sie ging nie darauf ein, aber es
war nun einmal so. All den zudringlichen Blicken zum
Trotz, die man ihr zuwarf, fithlte sie sich unsichtbar,
bis Constance Holden sie in Hampstead Heath bei den
zimtfarbenen Baumen ansah.

Sie verliefen den Park und ndherten sich dem langen
Gitterzaun, der einen Friedhof umschloss, und Elise
fragte sich, was wohl passieren wiirde. Sie war noch
nie mit einer Frau zusammen gewesen. Sie blieb ste-
hen, ohne sich umzudrehen, stand da wie der Ochs am
Berg in dem Kinderspiel. Sie stellte sich vor, sie wiir-
de eine der Gitterstangen wie eine Speerwerferin bei
Olympischen Spielen weit hinaus schleudern, die Spit-
ze wiirde sich tief in ein Grab bohren und Knochen zer-
schmettern. Das wiirde dieser Frau zeigen, dass Elise
stark war.

Sie drehte sich um, und die Frau war noch da, die Ar-
me verschrankt, die Miene ein bisschen verlegen. Sie
war ohne Zweifel dlter als Elise, aber Elise war zwanzig,
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und die meisten Erwachsenen, mit denen sie zu tun
hatte, waren dlter als sie. Die Frau war wohl zwischen
dreiflig und vierzig. Elise musterte ihre Kleidung: ein
Herrenhemd, ein langer Mantel, offen, sodass man
die schmal geschnittenen schlichten Jeans sah, Buda-
pester Halbschuhe. Offenbar ungeschminkt, eine klei-
ne Silberkugel in jedem Ohrldappchen, eine zierliche
Armbanduhr am schonen Handgelenk. Elise umfass-
te einen Gitterstab des Zauns und sprach die Frau an,
denn sie fiihlte sich sicher hier in der Offentlichkeit.
Die Frau konnte sie nicht beldstigen oder sie mit einer
Gitterstange aufspieflen. Und auf3erdem war der Kurs,
in dem Elise Modell sitzen sollte, ausgefallen, und sie
hatte nichts zu tun.

»Eines Tages werde ich sterben. Und das war’s dann.«
Elise streckte den Finger durchs Gitter. Sie machte kei-
ne Bemerkung dazu, dass die Frau ihr gefolgt war.

Die Frau schloss die iberkreuzten Arme enger zu-
sammen und lachte; sie wirkte selbstsicher, eine Fiich-
sin, aufgerichtet auf den Hinterbeinen. Elise blickte
iber ihre linke Schulter hiniiber zu den Grabsteinen,
die wie Zahnstimpfe aus der Erde ragten. Es war die
Ecke fiir arme Leute, abseits von den Grabern aus ge-
ddertem Marmor, in denen tote Industriekapitine la-
gen, Seite an Seite mit ihren Ehefrauen. Weiter hinten
ragte der Ziegelkamin eines Krematoriums auf, der
zum Gllck gerade keinen Rauch ausstief3.

»Du wirst noch lange nicht sterben, sagte die Frau,
und ihre Stimme lief durch Elise wie Eisen.

Sie starrten einander an. »Kann ich etwas fiir dich
tun?«, fragte Elise.
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Sie fanden bald einen rund um die Uhr gedffneten
schabigen Imbiss, aber sie aflen nichts. Die Frau stellte
sich als Connie vor. Elise sagte ihr, dass sie Elise Mor-
ceau hief3. Sie saflen einander gegeniiber, tranken Tee
und warmten sich die Finger an dem billigen Porzellan
der Becher. Die Frau sah Elise an, als ware sie gar nicht
wirklich. »Ich mache das normalerweise nicht«, sagte
sie. »Und du?«

»Ist schon okay, sagte Elise, und dann: »Was machst
du normalerweise nicht?«

Connie blickte von ihrem Becher auf. »Das hier. Je-
manden einfach so kennenlernen. Zusammen spazie-
ren gehen.«

»Nein, eher nicht.« Elise schaute Connie an und
konnte sehen, wie sie sich bemihte, eine Sehnsucht
nach Antworten zu verbergen. »Ich mache das norma-
lerweise auch nichtk, sagte sie, und Connie entspannte
sich sichtlich.

Sie redeten ein bisschen dariiber, wo sie wohn-
ten — Connie nicht weitvon hier, Elise in Brixton. sWohnst
du immer schon stidlich der Themse?«, fragte Connie.

»Ja.«

»Bist du dort geboren?«

Elise sah sie an. »Ja.«

»Wie alt bist du?«

»Achtundzwanzig«, sagte Elise.

Connie runzelte die Stirn. »Das glaube ich dir nicht.
Wie alt bist du?«

»Wie alt bist du?«

»Ich bin sechsunddreiflig. Ich bin wirklich sechs-
unddreiflig, und ich heifde wirklich Connie.«
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»Ich bin zwanzigg, sagte Elise. »Und ich heif3e Elise.«

»Arbeitest du in London?«

»Ich arbeite in einem Café in Pimlico. Es heifst Seed-
ling. Und als Platzanweiserin im National Theatre. Und
ich sitze Modell im RCA.«

»Eine bunte Mischung«, sagte Connie.

»Arbeitest du im Zentrum?«, fragte Elise, und Con-
nies Korper straffte sich ein bisschen, als fiihlte sie
sich verspottet durch die sonderbare Frage.

»Ich arbeite zu Hause«, antwortete sie. »Ich bin
Schriftstellerin.«

»Was schreibst du?«

»Geschichten.«

»Was flir Geschichten?«

»Verdammt gute.« Connie lachte.

»Bist du sicher?«, fragte Elise.

»Manchmal.«

»Wiirde ich dich in einer Bibliothek finden?«

»Bestimmt. Und in Buchhandlungen.«

»Das ist ganz schon coolk, sagte Elise.

Connie starrte in ihren Teebecher. »Ja, vermutlich.«
Sie blickte auf. »Darf ich dich zum Essen einladen?«

Am ndchsten Freitag, einen Tag vor dem gemeinsa-
men Essen, ging Elise in die Bibliothek in Brixton und
suchte den Buchstaben H in der Abteilung Romane. Da
stand das Buch: Herz aus Wachs, erschienen im Jahr
zuvor. Elise nahm es aus dem Regal, wobei ihr auffiel,
dass schon eine Menge Leute es in der Hand gehalten
haben mussten. Auf der Riickseite stand fett gedruckt:
»Das Buch, Uiber das alle sprechen .«
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Als John am Abend von der Arbeit nach Hause kam,
erzahlte sie ihm, dass sie Constance Holden, die Auto-
rin von Herz aus Wachs, kennengelernt hatte. Die ge-
nauen Umstdnde ihrer Begegnung frisierte sie ein biss-
chen, weil sie nicht wirken wollte wie eine, die sich in
Parks auflesen ldsst. Sie gab sich lieber als jemand, der
Leute bei edlen Soireen kennenlernte, wo Schriftstel-
lerinnen hingingen. John zeigte sich nur mdf3ig beein-
druckt, da Constance Holden keine Romane tiber Raub-
uberfdlle schrieb, Bicher mit geprdagter Schrift auf dem
Umschlag und der unvermeidlichen Silhouette eines
Mannes, der aus einem brennenden Gebaude fliichtet.
Er hatte auch in der Schule nichts von ihr gelesen. Er
hatte noch nie von ihr gehort.

Am Abend las Elise den Roman. Er war heftig, schroff,
leidenschaftlich und voller Sitze, die sie gerne unterstri-
chen hatte. Sie stellte fest, dass beim Lesen ihre Loyalitat
von der Frau auf den Mann iiberging. Arme Beatrice, die-
se gescheiterte Spinnerin, verheiratet mit einem Mann,
der sie zum Narren hielt. Aber wie verfiihrerisch, wie
tiberzeugend Frederick sein konnte. Beatrice liebte ei-
nen Mann, der gefdahrlich fiir sie war. Gleichwohl liebte
sie ihn, sie liebte ihn, liebte ihn. Wiirde sie heil davon-
kommen? Was wiirde aus ihrer Tochter Gaby werden?
Das Buch war fesselnd, packend, brutal, eine Art Anti-
Liebesgeschichte und dennoch voller Herz.

Elise dachte in dieser Nacht iiber die Liebe nach, das
Buch mit dem schon etwas rissigen Riicken unter der
Einbandfolie aufgeschlagen auf ihrer Brust. Liebe. Wie
fiihlte sie sich wohl an? Elise glaubte, sie habe sich ihr
Leben lang vorsichtig um den Rand eines Vulkankra-
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ters herumbewegt, dessen Tiefe sie nicht ermessen
konnte, der aber voll mit etwas Gewaltigem war, das
sich ihr noch nie gezeigt hatte. Da unten im Dunkeln
waren viele gliickliche Seelen, aber auch viele Leichen.

Das Abendessen, ihr erstes Date, fand in einem Restau-
rant namens Mariposa in der Dean Street in Soho statt.
Connie hatte es ausgesucht: schummrige Nischen,
Messinglampen und mit rotem Samt bezogene Polster,
dessen Farbton man fiithlte, wenn man ihn auch nicht
wirklich sehen konnte. Elise ging die Treppe hinab in
einen Raum, der sich unter ihr auftat, voller Bewegung,
Rauch, summenden Gerauschen. Frauen mit breitem
Lidstrich in schicken Samtkleidern schmiegten sich
an mude Jinglinge aus der City und Mdnner mit lan-
gem Haar unter schicken Hiiten. Jeans, Leder, Nikotin,
Geld - Elise konnte es auf der Zunge schmecken.

Connie war schon da und hatte eine Flasche Wein
bestellt. Sie stand auf und trat aus dem Schatten, um
ihren Gast zu begriifien. Elise war {iberrascht davon,
wie viel Miihe sie sich gegeben hatte. Sie sah umwer-
fend aus: ein schlichtes schwarzes Cocktailkleid, ei-
ne Goldkette, das rote Haar in perfekter Nonchalance
zerzaust. Elise fithlte Neid in sich aufwallen: Sie ware
auch gern sechsunddreiflig, besifie ein Haus, hatte Bii-
cher wie Herz aus Wachs vertffentlicht, ginge in Lokale
wie dieses in Soho, wo solche Leute afien.

»Hallo«, sagte Connie.

»Hallo«, sagte Elise. Sie schaute an sich hinunter:
schwarze Jeans, weifdes T-Shirt. »Wenn ich das gewusst
hdtte, hdtte ich mich besser angezogen .«
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»Du siehst wunderbar aus.« Connie streckte die
Hand aus und beriihrte leicht Elises Schulter. Sie 13-
chelten einander an.

»Ich komme direkt vom Caféx, sagte Elise und nahm
in der Nische Platz.

»Vom Seedling .«

»Ja.« Es freute Elise, dass Connie sich an den Namen
erinnerte.

Connie schenkte Elise ungefragt ein Glas Wein ein.
»Und wenn du im Theater arbeitest, bist du dann auch
bei den Vorstellungen dabei?«

»Ja, immer.«

»Langweilst du dich manchmal?«

»Die ganze Zeit.« Connielachte. Der Kellner erschien,
ein junger Mann mit schlanker Taille und dunklem
Augen-Make-up. Elise bemiihte sich, ihn nicht anzu-
starren. Connie entschied sich fiir pot-au-feu mit Ge-
miise. Elise iberflog kurz die Speisekarte und wahlte
dann das Steak. »Prost.« Connie hob ihr Glas. »Auf das
Kellnern, das Platzanweisen und das Modellsitzen.«
Sie nahm einen groflen Schluck Wein. »Gibt es noch
andere Sachen, die du gern ausprobieren wiirdest?«

»Andere Sachen?«

»Andere Jobs, andere Lander.«

»Ich weif nicht«, sagte Elise.

»Was meinen deine Eltern?«

»Ich weifd nicht.« Elise starrte, als wollte sie Connie
herausfordern, weiterzufragen, aber diese tat es nicht.
»Ich habe Ideen fiir Stiicke«, sagte Elise.

»Stiicke?«

»Ja, ich wiirde gern ein Theaterstiick schreiben.«
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»Dann solltest du das tun.«

Elise war nicht sicher, ob es wirklich stimmte, dass
sie ein Stiick schreiben wollte, aber sie dachte, es klin-
ge eindrucksvoll. Was stimmte, war, dass sie immer im
Dunkeln eines der drei Sdle des National Theatre saf3
und zusah, wie die Bithnenbilder wechselten, die Au-
gen nach oben, von wo die Kulissen herunterkamen
und leere Rdume in viktorianische Wohnzimmer ver-
wandelten, in postapokalyptische Schaupldtze grie-
chischer Tragddien, in landliche englische Idyllen, in
Japan, Manhattan, Indien. Manchmal versuchte sie,
eine Szene zu schreiben, aber der Sinn verlor sich, am
Ende war die Aufgabe zu grof3 fiir sie, und sie gab sich
mit bloflen Pldnen zufrieden. Sie konnte die Welt nicht
zu Papier bringen. Die Wirbel in ihrem Inneren, ihre
Bewegung, ihr abstraktes Wesen ergaben einen perfek-
ten Sinn. Sie dachte, eines Tages wiirde er nach aufien
dringen. Aber, dachte sie, es war noch nicht so weit.
»Es gefdllt mir, Modell zu sitzenk, sagte sie.

»Warum?«, fragte Connie.

Wenn Elise sich auszog und vor diese Kunststuden-
tinnen und -studenten trat, war ihr ganzer Korper ge-
fordert, alles war willig und bereit, sich anzupassen,
ihre Lippen, Hande, Briiste, ihr Hals, die Innenseiten
ihrer Beine. Sie safd stundenlang still, lauschte dem lei-
sen Kratzen der Stifte auf dickem Papier und wanderte
durch die Kammern ihres Geistes. Sie war so gut darin,
still zu sitzen, dass sie immer wieder engagiert wurde.
Und manchmal, wenn alle gegangen waren, wartete
sie eine Weile auf der Toilette und schlich sich dann
wieder ins Atelier zu den Staffeleien mit den Zeich-
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