
Die 
Geheimnisse 
meiner Mutter

Insel

Roman

Jessie 
Burton







Jessie Burton

Die  
Geheimnisse  
meiner Mutter

Roman

Aus dem Englischen von Peter Knecht

Insel



Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel The Confession bei 
Picador, einem Imprint von Pan Macmillan, London.

Erste Auflage 2020
© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2020

© Peebo & Pilgrim Ltd 2019
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das 

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung 
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) 

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 
oder unter Verwendung elektronischer Systeme 

verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany
ISBN 978-3-458-17842-2



Für meine Freundinnen und Freunde





María Vargas (Ava Gardner): Das ist schwer zu glauben für 

jemanden, der in unserer Zeit lebt.

Harry Dawes (Humphrey Bogart): Wie kommen Sie darauf, 

dass wir in unserer Zeit leben?

Joseph Mankiewicz, Die barfüßige Gräfin, 1954

Man kann aus der fiktiven Welt in die Alltagswelt  

zurückkehren, aber etwas Fremdartiges bleibt nach  

dieser Rückkehr im Geist lebendig. 

Pauli Pylkkö





1979
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1

An diesem Samstag, einem Nachmittag im Spätherbst 

in Hampstead Heath, hatte Elise eigentlich auf je-

mand anderen gewartet. Ihr Vermieter und Mitbewoh-

ner John hatte das arrangiert. Sie wusste nicht recht, 

warum sie sich darauf eingelassen hatte, hier einen 

wildfremden Mann zu treffen, aber sie folgte oft den 

Vorschlägen anderer Leute. Am Ende war der Typ nicht 

aufgetaucht, und als sie aus einer Lichtung in die letz-

ten Sonnenstrahlen trat, sah Elise eine Frau da stehen, 

hinter ihr eine Reihe von Bäumen, zimtfarbene Blätter 

vor dem türkisblauen Himmel. Das Größenverhältnis 

zwischen den Bäumen und dem Körper der Frau war 

immens, aber durchaus korrekt. Sie wirkten wie ein 

kostbarer riesiger Kopfputz, so als wäre sie eine Gott-

heit oder eine Königin der Natur. Sie wandte sich über 

die Entfernung hinweg Elise zu und bedachte sie mit 

einem Lächeln, als wäre Elise ein Page ihres Hofstaats, 

ein Glückspilz, der bei seiner Herrin Gefallen gefunden 

hat.

Und wenn vielleicht doch ein Mann in den Park ge-

kommen ist, um Elise zu treffen, verspätet, ein Mann 

mit Schal und Winterjacke, der durchs herbstliche Laub 

gehastet wäre? Elise sollte es nie erfahren. Sie erwiderte 

das Lächeln der Frau, die sich auf sie zu in Bewegung 

setzte – und der ursprüngliche Plan war gestorben. Elise 

wandte sich ab und ging los. Sie schaute einmal über die 

Schulter, und die Frau folgte ihr. Elise war es gewohnt, 
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dass Leute ihr folgten. Mit zehn, als sie einmal eine Un-

terhaltung der Erwachsenen in der Küche belauschte, 

hatte sie die Freundin ihrer Mutter sagen hören: Die wird 

einmal eine große Herzensbrecherin!, und sie hatte das 

nie vergessen. Wenn man ein Kind ist, sagen die Leute 

einem, was man ist, wie man später sein wird, und oft 

bleibt einem das in Erinnerung. Sie war eine Schönheit 

geworden, man versicherte es ihr immer wieder. Sie 

sprach nie darüber oder machte ein Aufhebens darum, 

obwohl sie Angebote bekam, als Model zu arbeiten, und 

mit dreizehn, vierzehn auf der Straße angesprochen 

wurde und dergleichen. Sie ging nie darauf ein, aber es 

war nun einmal so. All den zudringlichen Blicken zum 

Trotz, die man ihr zuwarf, fühlte sie sich unsichtbar, 

bis Constance Holden sie in Hampstead Heath bei den 

zimtfarbenen Bäumen ansah. 

Sie verließen den Park und näherten sich dem langen 

Gitterzaun, der einen Friedhof umschloss, und Elise 

fragte sich, was wohl passieren würde. Sie war noch 

nie mit einer Frau zusammen gewesen. Sie blieb ste-

hen, ohne sich umzudrehen, stand da wie der Ochs am 

Berg in dem Kinderspiel. Sie stellte sich vor, sie wür-

de eine der Gitterstangen wie eine Speerwerferin bei 

Olympischen Spielen weit hinaus schleudern, die Spit-

ze würde sich tief in ein Grab bohren und Knochen zer-

schmettern. Das würde dieser Frau zeigen, dass Elise 

stark war.

Sie drehte sich um, und die Frau war noch da, die Ar-

me verschränkt, die Miene ein bisschen verlegen. Sie 

war ohne Zweifel älter als Elise, aber Elise war zwanzig, 
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und die meisten Erwachsenen, mit denen sie zu tun 

hatte, waren älter als sie. Die Frau war wohl zwischen 

dreißig und vierzig. Elise musterte ihre Kleidung: ein 

Herrenhemd, ein langer Mantel, offen, sodass man 

die schmal geschnittenen schlichten Jeans sah, Buda-

pester Halbschuhe. Offenbar ungeschminkt, eine klei-

ne Silberkugel in jedem Ohrläppchen, eine zierliche 

Armbanduhr am schönen Handgelenk. Elise umfass-

te einen Gitterstab des Zauns und sprach die Frau an, 

denn sie fühlte sich sicher hier in der Öffentlichkeit. 

Die Frau konnte sie nicht belästigen oder sie mit einer 

Gitterstange aufspießen. Und außerdem war der Kurs, 

in dem Elise Modell sitzen sollte, ausgefallen, und sie 

hatte nichts zu tun.

»Eines Tages werde ich sterben. Und das war’s dann.« 

Elise streckte den Finger durchs Gitter. Sie machte kei-

ne Bemerkung dazu, dass die Frau ihr gefolgt war.

Die Frau schloss die überkreuzten Arme enger zu-

sammen und lachte; sie wirkte selbstsicher, eine Füch-

sin, aufgerichtet auf den Hinterbeinen. Elise blickte 

über ihre linke Schulter hinüber zu den Grabsteinen, 

die wie Zahnstümpfe aus der Erde ragten. Es war die 

Ecke für arme Leute, abseits von den Gräbern aus ge-

ädertem Marmor, in denen tote Industriekapitäne la-

gen, Seite an Seite mit ihren Ehefrauen. Weiter hinten 

ragte der Ziegelkamin eines Krematoriums auf, der 

zum Glück gerade keinen Rauch ausstieß.

»Du wirst noch lange nicht sterben«, sagte die Frau, 

und ihre Stimme lief durch Elise wie Eisen.

Sie starrten einander an. »Kann ich etwas für dich 

tun?«, fragte Elise.
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Sie fanden bald einen rund um die Uhr geöffneten 

schäbigen Imbiss, aber sie aßen nichts. Die Frau stellte 

sich als Connie vor. Elise sagte ihr, dass sie Elise Mor-

ceau hieß. Sie saßen einander gegenüber, tranken Tee 

und wärmten sich die Finger an dem billigen Porzellan 

der Becher. Die Frau sah Elise an, als wäre sie gar nicht 

wirklich. »Ich mache das normalerweise nicht«, sagte 

sie. »Und du?«

»Ist schon okay«, sagte Elise, und dann: »Was machst 

du normalerweise nicht?«

Connie blickte von ihrem Becher auf. »Das hier. Je-

manden einfach so kennenlernen. Zusammen spazie-

ren gehen.«

»Nein, eher nicht.« Elise schaute Connie an und 

konnte sehen, wie sie sich bemühte, eine Sehnsucht 

nach Antworten zu verbergen. »Ich mache das norma-

lerweise auch nicht«, sagte sie, und Connie entspannte 

sich sichtlich.

Sie redeten ein bisschen darüber, wo sie wohn-

ten – Connie nicht weit von hier, Elise in Brixton. »Wohnst 

du immer schon südlich der Themse?«, fragte Connie.

»Ja.«

»Bist du dort geboren?«

Elise sah sie an. »Ja.«

»Wie alt bist du?«

»Achtundzwanzig«, sagte Elise.

Connie runzelte die Stirn. »Das glaube ich dir nicht. 

Wie alt bist du?«

»Wie alt bist du?«

»Ich bin sechsunddreißig. Ich bin wirklich sechs-

unddreißig, und ich heiße wirklich Connie.«
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»Ich bin zwanzig«, sagte Elise. »Und ich heiße Elise.«

»Arbeitest du in London?«

»Ich arbeite in einem Café in Pimlico. Es heißt Seed-

ling. Und als Platzanweiserin im National Theatre. Und 

ich sitze Modell im RCA.«

»Eine bunte Mischung«, sagte Connie.

»Arbeitest du im Zentrum?«, fragte Elise, und Con-

nies Körper straffte sich ein bisschen, als fühlte sie 

sich verspottet durch die sonderbare Frage.

»Ich arbeite zu Hause«, antwortete sie. »Ich bin 

Schriftstellerin.«

»Was schreibst du?«

»Geschichten.«

»Was für Geschichten?«

»Verdammt gute.« Connie lachte.

»Bist du sicher?«, fragte Elise.

»Manchmal.«

»Würde ich dich in einer Bibliothek finden?«

»Bestimmt. Und in Buchhandlungen.«

»Das ist ganz schön cool«, sagte Elise.

Connie starrte in ihren Teebecher. »Ja, vermutlich.« 

Sie blickte auf. »Darf ich dich zum Essen einladen?«

Am nächsten Freitag, einen Tag vor dem gemeinsa-

men Essen, ging Elise in die Bibliothek in Brixton und 

suchte den Buchstaben H in der Abteilung Romane. Da 

stand das Buch: Herz aus Wachs, erschienen im Jahr 

zuvor. Elise nahm es aus dem Regal, wobei ihr auffiel, 

dass schon eine Menge Leute es in der Hand gehalten 

haben mussten. Auf der Rückseite stand fett gedruckt: 

»Das Buch, über das alle sprechen.«
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Als John am Abend von der Arbeit nach Hause kam, 

erzählte sie ihm, dass sie Constance Holden, die Auto-

rin von Herz aus Wachs, kennengelernt hatte. Die ge-

nauen Umstände ihrer Begegnung frisierte sie ein biss-

chen, weil sie nicht wirken wollte wie eine, die sich in 

Parks auflesen lässt. Sie gab sich lieber als jemand, der 

Leute bei edlen Soireen kennenlernte, wo Schriftstel-

lerinnen hingingen. John zeigte sich nur mäßig beein-

druckt, da Constance Holden keine Romane über Raub-

überfälle schrieb, Bücher mit geprägter Schrift auf dem 

Umschlag und der unvermeidlichen Silhouette eines 

Mannes, der aus einem brennenden Gebäude flüchtet. 

Er hatte auch in der Schule nichts von ihr gelesen. Er 

hatte noch nie von ihr gehört.

Am Abend las Elise den Roman. Er war heftig, schroff, 

leidenschaftlich und voller Sätze, die sie gerne unterstri-

chen hätte. Sie stellte fest, dass beim Lesen ihre Loyalität 

von der Frau auf den Mann überging. Arme Beatrice, die-

se gescheiterte Spinnerin, verheiratet mit einem Mann, 

der sie zum Narren hielt. Aber wie verführerisch, wie 

überzeugend Frederick sein konnte. Beatrice liebte ei-

nen Mann, der gefährlich für sie war. Gleichwohl liebte 

sie ihn, sie liebte ihn, liebte ihn. Würde sie heil davon-

kommen? Was würde aus ihrer Tochter Gaby werden? 

Das Buch war fesselnd, packend, brutal, eine Art Anti-

Liebesgeschichte und dennoch voller Herz.

Elise dachte in dieser Nacht über die Liebe nach, das 

Buch mit dem schon etwas rissigen Rücken unter der 

Einbandfolie aufgeschlagen auf ihrer Brust. Liebe. Wie 

fühlte sie sich wohl an? Elise glaubte, sie habe sich ihr 

Leben lang vorsichtig um den Rand eines Vulkankra-
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ters herumbewegt, dessen Tiefe sie nicht ermessen 

konnte, der aber voll mit etwas Gewaltigem war, das 

sich ihr noch nie gezeigt hatte. Da unten im Dunkeln 

waren viele glückliche Seelen, aber auch viele Leichen.

Das Abendessen, ihr erstes Date, fand in einem Restau-

rant namens Mariposa in der Dean Street in Soho statt. 

Connie hatte es ausgesucht: schummrige Nischen, 

Messinglampen und mit rotem Samt bezogene Polster, 

dessen Farbton man fühlte, wenn man ihn auch nicht 

wirklich sehen konnte. Elise ging die Treppe hinab in 

einen Raum, der sich unter ihr auftat, voller Bewegung, 

Rauch, summenden Geräuschen. Frauen mit breitem 

Lidstrich in schicken Samtkleidern schmiegten sich 

an müde Jünglinge aus der City und Männer mit lan-

gem Haar unter schicken Hüten. Jeans, Leder, Nikotin, 

Geld – Elise konnte es auf der Zunge schmecken.

Connie war schon da und hatte eine Flasche Wein 

bestellt. Sie stand auf und trat aus dem Schatten, um 

ihren Gast zu begrüßen. Elise war überrascht davon, 

wie viel Mühe sie sich gegeben hatte. Sie sah umwer-

fend aus: ein schlichtes schwarzes Cocktailkleid, ei-

ne Goldkette, das rote Haar in perfekter Nonchalance 

zerzaust. Elise fühlte Neid in sich aufwallen: Sie wäre 

auch gern sechsunddreißig, besäße ein Haus, hätte Bü-

cher wie Herz aus Wachs veröffentlicht, ginge in Lokale 

wie dieses in Soho, wo solche Leute aßen.

»Hallo«, sagte Connie.

»Hallo«, sagte Elise. Sie schaute an sich hinunter: 

schwarze Jeans, weißes T-Shirt. »Wenn ich das gewusst 

hätte, hätte ich mich besser angezogen.«
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»Du siehst wunderbar aus.« Connie streckte die 

Hand aus und berührte leicht Elises Schulter. Sie lä-

chelten einander an.

»Ich komme direkt vom Café«, sagte Elise und nahm 

in der Nische Platz.

»Vom Seedling.«

»Ja.« Es freute Elise, dass Connie sich an den Namen 

erinnerte.

Connie schenkte Elise ungefragt ein Glas Wein ein. 

»Und wenn du im Theater arbeitest, bist du dann auch 

bei den Vorstellungen dabei?«

»Ja, immer.«

»Langweilst du dich manchmal?«

»Die ganze Zeit.« Connie lachte. Der Kellner erschien, 

ein junger Mann mit schlanker Taille und dunklem 

Augen-Make-up. Elise bemühte sich, ihn nicht anzu-

starren. Connie entschied sich für pot-au-feu mit Ge-

müse. Elise überflog kurz die Speisekarte und wählte 

dann das Steak. »Prost.« Connie hob ihr Glas. »Auf das 

Kellnern, das Platzanweisen und das Modellsitzen.« 

Sie nahm einen großen Schluck Wein. »Gibt es noch 

andere Sachen, die du gern ausprobieren würdest?«

»Andere Sachen?«

»Andere Jobs, andere Länder.«

»Ich weiß nicht«, sagte Elise.

»Was meinen deine Eltern?«

»Ich weiß nicht.« Elise starrte, als wollte sie Connie 

herausfordern, weiterzufragen, aber diese tat es nicht. 

»Ich habe Ideen für Stücke«, sagte Elise.

»Stücke?«

»Ja, ich würde gern ein Theaterstück schreiben.«
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»Dann solltest du das tun.«

Elise war nicht sicher, ob es wirklich stimmte, dass 

sie ein Stück schreiben wollte, aber sie dachte, es klin-

ge eindrucksvoll. Was stimmte, war, dass sie immer im 

Dunkeln eines der drei Säle des National Theatre saß 

und zusah, wie die Bühnenbilder wechselten, die Au-

gen nach oben, von wo die Kulissen herunterkamen 

und leere Räume in viktorianische Wohnzimmer ver-

wandelten, in postapokalyptische Schauplätze grie-

chischer Tragödien, in ländliche englische Idyllen, in 

Japan, Manhattan, Indien. Manchmal versuchte sie, 

eine Szene zu schreiben, aber der Sinn verlor sich, am 

Ende war die Aufgabe zu groß für sie, und sie gab sich 

mit bloßen Plänen zufrieden. Sie konnte die Welt nicht 

zu Papier bringen. Die Wirbel in ihrem Inneren, ihre 

Bewegung, ihr abstraktes Wesen ergaben einen perfek-

ten Sinn. Sie dachte, eines Tages würde er nach außen 

dringen. Aber, dachte sie, es war noch nicht so weit. 

»Es gefällt mir, Modell zu sitzen«, sagte sie.

»Warum?«, fragte Connie.

Wenn Elise sich auszog und vor diese Kunststuden-

tinnen und -studenten trat, war ihr ganzer Körper ge-

fordert, alles war willig und bereit, sich anzupassen, 

ihre Lippen, Hände, Brüste, ihr Hals, die Innenseiten 

ihrer Beine. Sie saß stundenlang still, lauschte dem lei-

sen Kratzen der Stifte auf dickem Papier und wanderte 

durch die Kammern ihres Geistes. Sie war so gut darin, 

still zu sitzen, dass sie immer wieder engagiert wurde. 

Und manchmal, wenn alle gegangen waren, wartete 

sie eine Weile auf der Toilette und schlich sich dann 

wieder ins Atelier zu den Staffeleien mit den Zeich-


