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Januar



SCHLITTENFAHRT

Der Schneewind packt mich jäh von vorn,
Mein Schlitten knirscht im schnellen Lauf,
Genüber streckt sein fahles Horn
Der wolkenblasse Eiger auf.

Ein kühler Siegesmut erfaßt
Mein Herz mit unbekannter Lust,
Als trüg ich eine werte Last
Von Stolz und Glück in meiner Brust.

Was noch von Krankheit in mir schlief,
Ich riß es aus mit fester Hand
Und warf es lachend steil und tief
Hinunter ins verschneite Land.

1902

HOCHGEBIRGSWINTER

Der ganze Himmel war klar und von einem tiefen, fast
veilchenfarbenen Blau, in welchem die reinen Umrisse
der entferntesten Gipfel scharf und leuchtend hervortra-
ten.Von den Wetterhörnern bis zur Schynigen Platte stand
Berg an Berg klar und rein in der frischen, kräftigen
Schneeluft; zwischen Wetterhorn und Mettenberg stand
die Morgensonne, die niederen Schneefelder zur Rech-
ten vergoldend, während die atlasweißen Mulden und
Flächen des Männlichen im kühlen Silberglanz lagen. An
dem prachtvollen, schwarzen Kegel des Tschuggen glaub-
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te man die Felsritzen zählen zu können. Ich stieg im Dor-
feberg auf, den laublosen, schönen Ahornen der Villa Bel-
lary entgegen, denn von dort aus genießt man die mor-
gendliche Bergaussicht schöner als irgend sonst wo.
Bald sah ich denn auch hinter der riesigen Nordwand des
Eiger die schlanke, elegante Pyramide des Silberhorns
vortreten, die östliche Seite blendend golden von der
Sonne beschienen. Bald darauf sprang der abenteuer-
liche Tschuggengipfel plötzlich ins Licht, dann folgten
die milden, weichen Schneefelder des Männlichen. Dia-
mantlichter blitzten da und dort mit jähem Glanz auf,
blasse bläuliche Schatten liefen wie lebendige Adern über
den Schnee. Das war der Hochgebirgswinter – Schnee,
Felsen, Tannen und Hütten von einem strahlend schö-
nen Himmel überblaut und von intensivem Licht über-
flutet. Das Licht feierte prahlende Feste auf dem reinen,
fleckenlosen, seidig weichen Schnee, es glitt mit flüchti-
gen Blitzen über geründete Anhöhen, lief mit blankem
Lachen über breite Flächen hinweg, schmiegte sich mild
in weiche Mulden, drang scheu und spielend in die Tan-
nenhaine und zeichnete lange Reihen von schlanken spit-
zen Wipfeln als graublaue Schatten auf den weißen Grund.
Das ganze Bild war von einem zarten Anhauch reiner Fri-
sche überflogen, der mir in die Seele hinein wohltat.Wer
hat in der Stadt oder überhaupt im Tiefland eine Ahnung
von diesen weltfernen Winterschönheiten?
Auf dem Rückweg begegnete ich Ogilvie, der auf meine
begeisterten Loblieder mit einem zufriedenen Kopfnik-
ken antwortete.
»Ja, da schauen Sie! Und im Januar haben wir es drei Wo-
chen ununterbrochen so blau und klar gehabt wie heute.«
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Er brachte mir einen kleinen, leichten Davoser mit. Ich
war das Bergschlitteln von der Ostschweiz und vom
Schwarzwald her gewohnt. So fuhren wir gleich die be-
liebteste Sportbahn, deren steiler Abschluß der »Nia-
gara« heißt. Ich beobachtete dabei Ogilvie, der mit gerö-
tetem Gesicht und fliegenden Haaren dahinsauste und
um Jahre verjüngt erschien. Er hustete nicht, er spuckte
nicht aus, er keuchte kaum, und ich fing selber an, an sei-
ne Genesung zu glauben. Später ging ich zum Eisplatz
mit, wo mein Freund die Augen der Sportsmen auf sich
zog. Ich verstehe nichts vom kunstmäßigen Eislauf, aber
er schien mir einer der besten Läufer. Er lief nicht, son-
dern schwebte wie ein Vogel mit eleganter Balance in
schönen, reinen, zuweilen kapriziös gebrochenen Halb-
bogen,deren Entstehung keine Kraft zu fordern,vielmehr
mühelos aus dem straffen, sich wohlig wiegenden Kör-
per zu kommen schien. Es war eine Lust, ihn anzusehen.
Nachmittags besuchten wir den oberen Gletscher, des-
sen blaugrüne Eiswogen kühl und seltsam unter dem in
steifen Bärten über die Klippen hängenden Neuschnee
hervorglänzten. Wir fuhren bequem auf unseren Davo-
sern zurück bergabwärts, nahmen den Lunch auf dem
Balkon und blieben dort bei einer guten Flasche Wein in
der Sonne sitzen, bis uns der kühle, frische Abend ins
Zimmer trieb. Aus »Grindelwald«, 1902

TALENT UND CHARAKTER

Unter leidlich gesunden Menschen sehen, denen der
Zweifel an sich selber fremd ist, wird der Leidenschaft-
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liche am Dichter die Leidenschaftlichkeit, der Geschei-
te die Gescheitheit, der Gütige die Güte lieben; unter
schlechter balancierten Lesern wird sehr häufig das Ge-
genteil eintreten, daß der stark Geistige nach naiver
Sinnlichkeit, der Unbeherrschte nach beherrschter Küh-
le hungert. Und bei den Dichtern finden wir ebenso, daß
ihre Figuren bald Spiegelungen und Bestätigungen des
Autors, bald gegensätzlich organisierte Typen seiner Sehn-
sucht sind. Indessen steht über diesen individuellen Stand-
punkten unbewußt bei jedem das Überindividuelle, vom
Stammes- und Familiencharakter bis zum international
Menschlichen.
Am höchsten werden uns denn immer jene Werke ste-
hen, von welchen wir uns ebenso menschlich bestärkt
wie ästhetisch befriedigt fühlen. Und der ideale Autor
wäre der, bei welchem sowohl Talent wie Charakter ein
Maximum darstellte. Nun ist es niemandem gegeben,
seine eigene Natur wesentlich zu steigern.
Der einzige Weg zu einer solchen Steigerung liegt für den
Künstler eben im Ringen nach einer möglichsten An-
gleichung von Talent und Charakter. Der Könner, dem
wir zutrauen, er hätte von allen seinen Sachen ebenso-
wohl das Gegenteil machen können, ist uns verdächtig
und wird uns bald zuwider. Und stets siegt am Ende
das menschliche Urteil über das ästhetische. Denn wir
verzeihen dem Talent nicht leicht, das sich mißbraucht,
wohl aber verzeihen wir dem menschlich wertvollen
Werk manchen offenkundigen Formfehler. Wir rechnen
der groß gewollten Dichtung ein formales Scheitern
(wozu das Nichtfertigwerden vieler großer Werke ge-
hört), wir rechnen dem aufrichtigen Gefühl eine unbe-
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holfene Gebärde nicht unerbittlich an; hingegen verzei-
hen wir es dem Könner niemals, wenn er etwa versucht,
seelisch und gedanklich mehr zu geben, als er hat.
Jenen Einklang von Talent und Charakter kann man ein-
facher als Treue zum eigenen Wesen bezeichnen.Wo wir
sie finden, haben wir Vertrauen. Wir sehen nur mit Miß-
behagen zu,wenn ein biederer Erzähler ohne Not witzig
zu sein versucht. Aber wir lieben und bewundern an
einem starken Dichter den Aufstieg zum Humor, und
der Schwächere, intellektuell Überlastete bleibt uns lieb
und wert, wenn wir ihn den Notausgang in die Ironie ge-
winnen sehen. Und am sichersten wurzelt unser Ver-
trauen,wenn wir bei einem Dichter Eigenschaften finden,
die wir als Volks- oder Stammeseigentum wiedererken-
nen.
Immer aber begehrt unser nicht zu täuschender Instinkt
von der Dichtung ein heimliches Übereinstimmen mit
dem Lebenswillen überhaupt. Man darf das nur nicht
parteiisch einengen wie die einseitigen Verehrer der Hei-
matkunst, des Erdgeruchs und der Gesundheit. Das Le-
ben hat überall recht, und der feine ermüdete Spätling
eines alten Geschlechtes ist von der Natur nicht minder
gewollt und steht ihr um nichts ferner als der strotzend-
ste Naturbursche. Sonst wäre jede Bauernbubengeschich-
te an sich wertvoller als der »Hyperion«, und jeder flotte
Kapellmeistermarsch stünde über Chopin.Weist man die-
se plumpesten Mißverständnisse ab, so bleibt doch im-
mer bestehen, daß alle das Leben verneinende Kunst in
sich uneins und tief verdächtig ist.

Aus »Deutsche Erzähler«, 1914
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