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Dieses Buch widme ich meinen Kindern,
Enkeln und Urenkeln.

Du schiitzt nur das, was du liebst,
du liebst nur das, was du kennst.

Du kennst nur das, was man dich lehrt.

Gudmundur Pall Olafsson
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MOGEST DU IN INTERESSANTEN ZEITEN LEBEN

»Achte das, was du beachtest. «
Porvaldur Porsteinsson

Wenn ich auslindische Giste habe, fahre ich manchmal mit ih-
nen iiber die Borgartn in Reykjavik und erzéhle, diese Strafle
sei der Boulevard der zerbrochenen Traume. Ich zeige ihnen
das Hofoi-Haus, das grofie weif8e Holzhaus, in dem sich Ronald
Reagan und Michail Gorbatschow 1986 trafen, ein Ereignis, das
tir viele das Ende des Kommunismus und den Fall des Eisernen
Vorhangs markiert. Das néichstgelegene Gebaude ist ein schwar-
zer Klotz aus Marmor und Glas, in dem sich frither der Hauptsitz
der Kaupping-Bank befand. Als die Bank 2008 zusammenbrach,
war das die viertgrofite Insolvenz in der Geschichte des Kapitalis-
mus - nicht pro Kopf der islindischen Bevolkerung, sondern in
Dollar: 20 ooo Millionen. Zwanzig Billionen Dollar."

Ich empfinde keine Schadenfreude iiber das Ungliick anderer,
aber es ist schon erstaunlich, gerade einmal in der Lebensmitte
angekommen zu sein und bereits den Zusammenbruch zweier
gigantischer Weltanschauungen erlebt zu haben. Beide Systeme
wurden von Leuten gestiitzt, die den Gipfel des Establishments
erreicht hatten und wegen ihrer Stellung an der Spitze der Py-
ramide entsprechend angesehen waren. Tief in ihren Systemen
verankert, wahrten sie den Schein bis zum letzten Tag. Am 19. Ja-
nuar 1989 sagte Erich Honecker: »Die Mauer wird in flinfzig
und auch in hundert Jahren noch bestehen bleiben.« Die Berli-
ner Mauer fiel im November desselben Jahres. Der Prasident von
Kaupping beteuerte in einem Interview im TV-Nachrichtenma-
gazin Kastljés am 6. Oktober 2008, nachdem seine Bank von der
Islindischen Zentralbank einen Notkredit erhalten hatte: »Wir



stehen sehr gut da, und die Zentralbank wird ihr Geld mit Si-
cherheit zurtickbekommen (...) Das kann ich, ohne rot zu wer-
den, sagen.« Drei Tage spiter war die Kaupping-Bank pleite.

Wenn ein System zusammenbricht, befreit sich die Sprache
aus ihren Fesseln. Worter, die eigentlich die Realitdt beschreiben
sollten, schweben frei in der Luft und sind nicht mehr zutref-
fend. Lehrbiicher werden itber Nacht obsolet, und Rangordnun-
gen verschieben sich. Auf einmal fillt es den Menschen schwer,
Worter und Begriffe zu finden, die ihrer Realitét entsprechen.

Zwischen dem Hofdi-Haus und dem Hauptsitz der Bank be-
findet sich eine Rasenflache mit einem kiitmmerlichen Waldchen,
sechs Fichten und ein paar verdorrte Wollweide-Straucher. Ich
legte mich auf die Wiese zwischen den Gebduden, blickte in den
Himmel und iiberlegte, welches System wohl als Néchstes zu-
sammenbrechen wiirde und welche grofie Vision darauf folgen
konnte.

Wissenschaftler haben uns aufgezeigt, dass die Grundlage un-
seres Lebens, die Erde selbst, kollabiert. Die wesentlichen Ideo-
logien des 20. Jahrhunderts betrachteten die Erde und die Natur
als billigen, unbegrenzten Rohstoff. Man dachte, die Erdatmo-
sphire konne endlos Emissionen aufnehmen, das Meer konne
endlos Miill aufnehmen, die Béden konnten durch mehr Diin-
ger endlos Ertrége liefern, die Tiere konnten endlos weiterziehen,
wiéhrend der Mensch sich immer mehr Lebensraum nimmt.

Wenn sich die Prognosen der Wissenschaftler iiber die Zu-
kunft der Ozeane, der Atmosphire und der Wettersysteme, iiber
die Zukunft der Gletscher und Kiistenregionen als richtig erwei-
sen, miissen wir uns fragen, welche Worter Themen einer sol-
chen Groflenordnung erfassen konnen. Welche Welterklarung
kann das bewiltigen? Was soll ich lesen? Milton Friedman, Kon-
fuzius, Karl Marx, die Offenbarung des Johannes, den Koran
oder die Veden? Wie lassen sich unsere Begehrlichkeiten ziigeln,
unser Konsum und unsere Profitgier, die das Biosystem der Erde
allen Messungen zufolge bezwingen werden?
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Man kann sagen, dieses Buch handelt von »Wasser und Zeit«.
In den nichsten hundert Jahren wird sich der Zustand des Was-
sers auf der Erde grundlegend verdndern. Die meisten Gletscher
aufSerhalb der Pole werden betrichtlich schmelzen, der Meeres-
spiegel wird steigen, die Erdtemperatur wird sich erhdhen, be-
gleitet von Diirren und Uberflutungen, und der pH-Wert des
Ozeans wird sich starker verandern als in den letzten 50 Mil-
lionen Jahren. All dies wird sich wahrend der Lebenszeit eines
Kindes abspielen, das heute auf die Welt kommt und wie meine
Grofimutter 95 Jahre alt wird.

Die grofiten Krifte der Erde haben die geologische Zeitskala
verlassen und verandern sich nun auf einer menschlichen Skala.
Verdnderungen, die bislang hunderttausend Jahre brauchten, ge-
schehen jetzt in hundert Jahren. Ein solches Tempo ist sagenhaft;
es betrifft das gesamte Leben auf der Erde und die Grundfesten
all dessen, was wir denken, entscheiden, produzieren und glau-
ben. Es betrifft alle, die wir kennen, und alle, die wir lieben. Die
Verdnderungen, denen wir gegeniiberstehen, sind komplexer als
die meisten Dinge, mit denen wir uns normalerweise beschafti-
gen. Sie iibersteigen all unsere bisherigen Erfahrungen, sie tiber-
steigen die Sprache und die Metaphern, die wir benutzen, um
unsere Realitat zu verstehen.

Es ist, als wiirden wir versuchen, den Larm eines Vulkanaus-
bruchs aufzuzeichnen. Bei den meisten Geriten bricht das Ge-
rdusch in einer bestimmten Frequenz, und man hort nur noch
ein Rauschen. Fir viele Leute ist das Wort »Klimawandel« ein
solches Rauschen. Da ist es einfacher, zu kleineren Themen eine
Meinung zu haben. Wir verstehen, wenn etwas Wertvolles zer-
stort wird, wenn ein Tier erschossen wird oder ein Bauprojekt
sich als zu teuer entpuppt. Aber bei einer so unendlich groflen
und heiligen Sache, die dazu noch die Grundlage unseres Lebens
ist, reagieren wir nicht angemessen. Als kénnte unser Gehirn ein
solches Ausmaf$ nicht erfassen.

Das Rauschen narrt uns. Wir sehen Uberschriften und glau-
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ben, die Worter zu verstehen: »Gletscherschmelze«, »Rekord-
hitze«, »Versauerung der Meere«, »Treibhauseffekt«. Wenn die
Wissenschaftler recht haben, bezeichnen diese Worter etwas sehr
Ernstes, etwas, das in der Menschheitsgeschichte noch nicht pas-
siert ist. Wenn wir sie ganzlich verstehen wiirden, hétten sie un-
mittelbaren Einfluss auf unser Verhalten und unsere Entschei-
dungen. Doch 99 Prozent der Bedeutung dieser Worter scheinen
in dem Rauschen unterzugehen.

Vielleicht ist Rauschen nicht die richtige Metapher, denn das
Phénomen &hnelt eher einem schwarzen Loch. Kein Wissen-
schaftler hat je ein schwarzes Loch, das die millionenfache Son-
nenmasse haben und Licht komplett verschlucken kann, gese-
hen. Schwarze Locher kann man nur ausmachen, indem man an
ihnen vorbeischaut, auf nahe gelegene Nebelflecken und Sterne.
Bei Themen, die das gesamte Wasser auf der Erde, die gesamte
Erdoberfliche und die gesamte Atmosphire betreffen, erreicht
man eine Dimension, die jegliche Bedeutung aufsaugt. Uber ein
solches Thema kann man nur schreiben, wenn man dahinter, da-
neben und darunter schaut, in die Vergangenheit und die Zu-
kunft blickt, sich ihm personlich, aber auch wissenschaftlich an-
néahert und die Sprache der Mythologie benutzt. Ich muss tiber
die Dinge schreiben, indem ich nicht iiber sie schreibe. Ich muss
riickwirtsgehen, um vorwirtszukommen.

Wir leben in einer Zeit, in der sich das Denken und die Spra-
che von ideologischen Fesseln befreien. Wir leben in der Zeit des
chinesischen Fluchs, dessen Herkunft nicht eindeutig belegt ist,
der aber gleichwohl zutrifft: »Mogest du in interessanten Zeiten
leben.«
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EINE KLEINE KOSTBARKEIT

Im Sommer 1997, nach meinem Abschluss an der Universitt Is-
lands, arbeitete ich im Kellergeschoss des Arni-Magnusson-Ins-
tituts fiir Islandische Studien. Das Institut befand sich hinter
einer verschlossenen Tiir in der geisteswissenschaftlichen Fakul-
tat, und aus unerfindlichen Griinden war ich in all den Jahren, in
denen ich in dem Gebaude studiert hatte, noch nie durch diese
Tiir gegangen. Es war eine geheimnisvolle Schwelle, eine Art El-
fenfelsen: Ich hatte Geschichten von Leuten gehort, die in die-
ser Welt verschwunden und nie wieder aufgetaucht waren. Dort
wurden die mittelalterlichen islandischen Handschriften auf-
bewahrt, und die Wissenschaftler brauchten Ruhe und Zeit, um
diese Schitze zu erforschen. Die Tiirklingel war so schrill, dass
sie mir wie ein Feueralarm vorkam. Ich traute mich nicht, auf
den Knopf zu driicken, bis ich eines Tages das brennende Ver-
langen hatte, zu sehen, was sich dort drinnen befand. Ich klingel-
te und wurde hereingebeten.

Es war ruhig und ddmmrig und roch nach alten Biichern, eine
tiberwiltigende Stille fiir einen jungen Mann, und ich fithlte mich
ein bisschen fehl am Platz. Ich war umgeben von Handschriften-
forschern, die teilweise so alt waren wie meine Grofleltern. Mei-
ne Bedeutungslosigkeit wurde mir schlagartig bewusst, als in der
Kaffeekiiche dariiber spekuliert wurde, ob Porvaldur im Som-
mer 86 im Skagafjordur gewesen sei. Ich wusste nicht, ob sie von
1186, 1586 oder 1986 sprachen. Meine Angst, als unbelesen zu gel-
ten, verstédrkte sich noch durch meine Glossophobie - ich hatte
das Gefiihl, mich gleichzeitig (oder sagte man zugleich?) dumm
und ungrammatisch auszudriicken.

Ich hatte im Sommer sonst immer drauflen gearbeitet, Pflas-
tersteine gelegt oder gegértnert, und pflegte Biiromenschen fiir
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ihre Unfreiheit zu bemitleiden. Jetzt beobachtete ich manchmal
durchs Fenster meine leicht bekleideten Altersgenossen, die auf
dem Campus Gras mihten, und meine Gedanken schweiften ab,
in die grofie weite Welt hinaus. John Thorbjarnarson, mein Onkel
miitterlicherseits, war Biologe und hatte mich eingeladen, ihn zu
begleiten, um in den venezolanischen Mangrovenwildern Ana-
kondas zu erforschen und anschlief3end mit einer anderen Grup-
pe im Mamiraud Reservat im brasilianischen Amazonas-Regen-
wald Krokodileier zu zdhlen. Er leitete dort ein Forschungsteam
zum Schutz des Schwarzen Kaimans, Melanosuchus niger, das
grofite Raubtier Stidamerikas.? Da der Wasserstand in dem Flut-
wald jéhrlich um bis zu zehn Meter schwankt, sollten wir in
schwimmenden Hausern wohnen. John beschrieb mir das so:
»Man kann sich nicht beschweren, wenn man morgens von den
Gerauschen der Delphine aufwacht, die direkt vor der eigenen
Haustiir jagen.«

Zur selben Zeit stellte sich jedoch heraus, dass meine Freundin
Margrét und ich unser erstes Kind erwarteten, weshalb es ziem-
lich unverantwortlich von mir gewesen wire, mich in ein solches
Abenteuer zu stiirzen. Man kénnte also sagen, in meinem Le-
ben wurden die Weichen gestellt. Der Zug fuhr ohne mich nach
Venezuela und zum Amazonas, wihrend ich mich in einer Art
Warteschleife befand, unsicher, ob mir die ernsthafte Forschung
und das einsame Schreiben lagen.

Eines Tages wurde ich gebeten, eine Handschriftenausstel-
lung in einem kleinen Ausstellungsraum im oberen Stockwerk
zu beaufsichtigen. Gisli Sigurdsson, der Handschriftenforscher,
der fiir die Ausstellung zustandig war, forderte mich auf, ihm zu
einer massiven Stahltiir im Keller zu folgen. Dort holte er drei
Schliissel heraus, und ich war ganz ergriffen, als er die Tiir zum
Handschriftenarchiv aufschloss, dem ehrwiirdigen Herz der is-
lindischen Kulturgeschichte. Ich war umgeben von uralten
Schitzen: Pergamenthandschriften, von denen die dltesten um
1100 geschrieben waren und Ereignisse aus grauer Vorzeit schil-
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derten, Originalhandschriften der Islindersagas, Rittersagas, Ko-
nigssagas und steinalte Gesetzesbiicher. Gisli ging zu einem Re-
gal und offnete eine Schachtel. Er nahm eine kleine Handschrift
heraus und reichte sie mir vorsichtig.

»Was ist das fir ein Buch?«, fliisterte ich.

Ich weifl nicht, warum ich fliisterte. Ich fand es einfach pas-
send, in diesem Raum zu flustern.

»Das ist der Codex Regius. Konungsbok, das Konigsbuch mit
der Lieder-Edda.«

Meine Knie wurden weich, ich war hin und weg. Der Codex
Regius ist die grofite Kostbarkeit in ganz Island, vielleicht sogar
in ganz Nordeuropa, die zweitwichtigste Quelle der nordischen
Mythologie, die alteste Handschrift der Gedichte Véluspd, Hdva-
mdl und Prymskvida. Eine grof3e Inspiration fiir Wagner, Borges
und Tolkien. Ich kam mir vor, als hitte ich den leibhaftigen Elvis
Presley im Arm.

Die Handschrift selbst war unscheinbar. Angesichts ihres In-
halts und ihrer Bedeutung hitte sie vergoldet und prunkvoll sein
mussen, aber in Wirklichkeit war sie klein und dunkel, fast wie
ein Zauberbiichlein. Sie war uralt, aber nicht verschrumpelt, ein
wunderschones braunes Pergament mit einer schlichten, deut-
lichen Schrift, fast ohne Illustrationen, bis auf ein paar wenige
Versalien — der ilteste Beweis dafiir, dass man ein Buch nie nach
seinem Einband beurteilen soll.

Der Handschriftenforscher 6ffnete das Buch behutsam und
zeigte mir ein deutliches S in der Mitte einer Seite. »Lies mall,
forderte er mich auf. Ich nahm die Schrift in Augenschein und
konnte tatsdchlich weiterlesen: »Die Sonne verdunkelt sich, das
Land versinkt im Meer, vom Himmel stirzen die hellen Ster-
ne; es wiiten Feuer und Rauch, grofie Hitze steigt selbst bis zum
Himmel empor.«?

Ein Schauer lief mir iiber den Riicken: Das war Ragnarok, der
Weltuntergang, wie er in der Originalhandschrift der Voluspd
beschrieben wird. Die Sétze standen hintereinander, nicht in
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Gedichtzeilen unterteilt wie in allen gedruckten Ausgaben. Ich
stand in direktem Kontakt mit jemandem, der diese Worte vor
iiber 700 Jahren niedergeschrieben hatte. Ich reagierte hypersen-
sibel auf meine Umgebung, hatte Angst zu husten oder zu stol-
pern und bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich in unmittel-
barer Ndhe des Buches atmete. Vielleicht war das iibertrieben;
immerhin hatte die Handschrift sieben Jahrhunderte in feuchten
Torfhausern herumgelegen, war in Truhen auf dem Pferderiicken
tiber schwellende Fliisse transportiert und 1662 als Geschenk fiir
Konig Frederik ITI. mit dem Segelschiff nach Danemark gebracht
worden. Mich tiberkam ein tiberwiltigendes Empfinden fiir die
Zeit. Ich sprach fast dieselbe Sprache wie die Person, die das Ma-
nuskript geschrieben hatte. Wiirde es weitere siebenhundert Jah-
re Giberstehen? Bis zum Jahr 2700? Wiirden unsere Sprache und
unsere Zivilisation dann noch existieren?

Der Homo sapiens hat nicht viele seiner alten Weltanschau-
ungen derart gut erhalten: Vorstellungen von jenen Machten und
Gottern, die die Geschicke lenken, vom Anfang und vom Ende
der Welt. Wir haben griechische, romische, dgyptische und bud-
dhistische Weltbilder. Wir haben die Weltbilder der Hindus, der
Christen und Fragmente des Weltbilds der Azteken. Die nordi-
sche Mythologie ist eines dieser Weltbilder, und deshalb ist das
Konungsbék sogar wichtiger als die Mona Lisa. Das meiste, was
wir {iber die nordischen Gotter, tiber Walhall und Ragnarék
wissen, stammt aus diesem Buch. Das Manuskript ist eine un-
erschopfliche Quelle und Inspiration fiir die Kiinste: Moderne
Tanzstiicke beziehen sich darauf, Death-Metal-Bands und selbst
Hollywood-Blockbuster wie Thor von Marvel Comics, in dem
Thor und sein Freund Hulk es mit dem heimtiickischen Loki,
dem Riesen Surt und dem schrecklichen Fenriswolf aufnehmen.

Ich legte das Manuskript in einen kleinen Warenaufzug,
schickte es in den oberen Stock und hastete die enge Wendeltrep-
pe hinauf, um es in Empfang zu nehmen. Dann hob ich es vor-
sichtig auf ein Wigelchen und schob es, wie ein empfindliches
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Frithchen, durch den langen Flur zu seinem Platz in einer Glas-
vitrine, die ich sorgfiltig abschloss. Die ganze Woche hatte ich
immer wieder denselben Albtraum: Ich war in der Innenstadt
und hatte das Buch verloren. Einmal begegnete ich im Flur einer
Frau mit einem Putzwagen und malte mir ein kulturelles De-
saster aus: Das Manuskript féllt in einen Putzeimer und kommt
blitzsauber wie ein unbeschriebenes Blatt wieder heraus.

Marketing gehorte nicht zur stirksten Seite der Mittelalter-
experten im Arni-Magnusson-Institut, weshalb ich tagelang
mutterseelenallein {iber die Kostbarkeiten wachte, wihrend die
Touristen zum Gullfoss und Geysir fuhren. Natiirlich war es ein
Privileg, allein mit unserer Mona Lisa Zeit verbringen zu diir-
fen, und nicht nur mit ihr - neben dem Codex Regius wurden
die wichtigsten Schitze der Sammlung ausgestellt: Grdgds mit
der alten Gesetzgebung des islandischen Freistaats, Modruvalla-
bok mit den wichtigsten Islindersagas und Flateyjarbok mit sei-
nen zweihundert Kalbshaut-Blattern und prichtigen Illustratio-
nen. Manchmal stand ich vor den Glasvitrinen und versuchte,
die Texte auf den aufgeschlagenen Seiten zu entziffern, doch Ko-
nungsbok war am besten lesbar, die Schrift war deutlich, und ich
konnte mich durch die uralten Worter buchstabieren: »Jung war
ich einst, allein ging ich, da verlief ich mich auf den Wegen; reich
schatzt ich mich, als ich einen andern traf, der Mensch ist des
Menschen Freude.«*

In derselben Woche rasten Margrét und ich mitten in der
Nacht zur Entbindungsstation, und wenig spdter durfte ich mei-
nen neugeborenen Sohn auf den Arm nehmen. Ich hatte noch
nie etwas so Nagelneues und Fragiles in den Hianden gehalten.
Ich hatte noch nie etwas so Altes und Fragiles in den Handen ge-
halten. Und dann trdumte ich wieder: Ich war in der Innenstadt,
wo ich plotzlich merkte, dass ich nur eine Unterhose trug und
meinen Sohn und die Handschrift verloren hatte.

In dem an das Handschriftenarchiv angrenzenden Raum be-
fanden sich weitere Schitze: stapelweise Tonbdnder mit Aufnah-
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men, die Ethnologen zwischen 1903 und 1973 im ganzen Land
gesammelt hatten. Dort konnte man sich die dltesten Aufnah-
men anhoren, die je in Island gemacht wurden, aufgenommen
1903 mit einem Wachszylinder oder Edison-Phonographen. Alte
Frauen, Bauern und Seeménner rezitierten Gedichte, sangen und
erzahlten Geschichten. Ich hatte noch nie etwas so Faszinieren-
des gehort und setzte mir in den Kopf, dass diese alten Stimmen
unbedingt der Allgemeinheit prasentiert werden miissten. Mei-
ne Hauptaufgabe fiir den Rest des Sommers bestand darin, ge-
meinsam mit der Ethnologin Résa Porsteinsdottir eine Auswahl
aus der Sammlung zusammenzustellen, um sie auf einer CD zu
verdffentlichen.

Wenn ich die schwarzen Spulen in das Tonbandgerit ein-
fadelte und die Kopfhorer aufsetzte, stieg ich in eine Zeitmaschi-
ne. Ich stand im Wohnzimmer einer alten Frau, die 1888 geboren
worden war. In der Kiiche tickte die Wanduhr, und die Frau rezi-
tierte einen Vers, den sie von ihrer 1830 geborenen Grofimutter
gelernt hatte, die ihn von ihrer im spdten 18. Jahrhundert gebore-
nen Grofimutter gelernt hatte, die ihn von ihrer 1740 geborenen
Grofimutter gelernt hatte. Die Aufnahme war von 1969 und um-
spannte einen Zyklus von fast 250 Jahren. Sie stammte aus einer
Welt, in der die Jiingsten von den Altesten lernen. Der Stil des
alten Verses war mit nichts Heutigem zu vergleichen, der Tonfall
und die Intonation waren mir véllig fremd. Ich suchte ein paar
Beispiele heraus, spielte sie meinen Freunden vor und forderte
sie auf, zu raten, woher dieser Sprechgesang kdame. Sie tippten
auf amerikanische Ureinwohner, samische Rentierhirten, tibe-
tische Monche oder arabische Gebetsgesinge. Nachdem sie alle
exotischen Kulturkreise aufgezdhlt hatten, die sie kannten, sagte
ich: »Das ist eine Aufnahme von 1970 aus den Westfjorden, aus
Strandir. Der Mann, den ihr da hort, wurde 1900 geboren.«

Wenn mein Sohn unruhig war, spielte ich ihm die Aufnahmen
vor, und sobald das Skandieren einsetzte, entspannte er sich. Ich
hitte zu gern wissenschaftlich untersucht, ob dieser alte Sprech-

18



gesang einen nachweislich beruhigenden Einfluss auf Sduglinge
hat.

Die Vorstellung, die Zeit einzufangen, fesselte mich, und mir
wurde bewusst, dass ich selbst von so vielem umgeben war, das
bald verschwinden wiirde, so wie die Frauen auf den schwarzen
Spulen. Ich hatte drei Grof3viter und zwei Grofimiitter, die alle
noch lebten, und in jenem Sommer begann ich, eher willkiir-
lich, ihre Geschichten zu sammeln. Opa Jon wurde 1919 geboren,
Oma Disa 1925, Oma Hulda 1924, Opa Arni 1922 und Opa Bjérn
1921. Sie gehorten einer Generation an, die eine einschneidende
Epoche miterlebte, kurz nach dem Ersten Weltkrieg geboren und
Zeitzeugen der Weltwirtschaftskrise. Sie erlebten den Zweiten
Weltkrieg und viele grofie Verdnderungen des 20. Jahrhunderts.
Einige von ihnen kamen vor der Zeit von elektrischem Licht
und Maschinen auf die Welt, hineingeboren in eine Welt vol-
ler Armut, Hunger und Entbehrungen. Inspiriert von der Ton-
bandsammlung, beschloss ich, Gesprache mit meiner Familie
aufzunehmen. Ich benutzte einen VHS-Videorekorder, ein Dik-
tiergerdt und spater mein Handy. Im Grunde wusste ich nicht,
wonach ich suchte - ich wollte einfach nur alles Mogliche sam-
meln und das Urteil dariiber der Zukunft iiberlassen. Mein eige-
nes Tonbandarchiv zusammenstellen. Das Andri-Magnason-
Institut.
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