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Im Jahr  trifft der Dichter Friedrich Hölderlin auf Suzette
Gontard. Die Frau eines Frankfurter Bankiers suchte nach einem
Hauslehrer für ihre vier Kinder. Diese Begegnung ist der Beginn
einer leidenschaftlichen Liebesbeziehung. Drei Jahre leben sie un-
ter einem Dach, treffen sich heimlich, tauschen Briefe, zögern die
unvermeidliche Trennung immer wieder hinaus. Als Suzette 
überraschend stirbt, stürzt dies den Dichter in eine Lebenskrise,
von der er sich nie ganz erholen wird. Seiner großen Liebe setzt er
in der Gestalt der Diotima in seinem Roman Hyperion oder Der
Eremit in Griechenland ein Denkmal.

Mit Empathie und Genauigkeit erweckt Beatrix Langner die
intensive Amour fou im Hause Gontard zum Leben, füllt sie mit
Briefen, Tagebucheintragungen und Szenen aus dem Alltag und
zeichnet so die dramatische Liebesgeschichte von Hölderlin und
seiner Diotima nach.

Beatrix Langner, geboren  in Berlin, ist Literaturwissenschaft-
lerin, Kritikerin und Autorin zahlreicher literarischer Biografien,
Essays, Hörspiele und Feuilletons.
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Welch eine schwere Kunst ist die Liebe!
Wer kann sie verstehen?
Und wer muß ihr nicht folgen?

Suzette Gontard

o wenn wir auch nur darum da wären,
um eine Weile zu träumen
und dann zum Traum eines andern zu werden.

Friedrich Hölderlin





DAS FEST

Die Fenster sind beschlagen. Der Gartensaal ist von hun-
dert Kerzen taghell erleuchtet. FeineWolken von Patschouli,
Haarpuder undZigarrenrauch, der neuestenMode ausHam-
burg, schweben durch die weitgeöffneten Türen herein.

Es ist der . Februar . Suzette Gontard-Borkenstein
feiert ihren . Geburtstag.

Was in Frankfurt den Namen Gontard im Stammbaum
trägt, sortiert sich umständlich nach Paaren. NebenDame
Borkenstein ihr Gatte Jakob Friedrich und Schwiegermut-
ter SusannaMaria d’Orville, dann Jakobs TantenHenriette
und Cäcilie mit den Onkeln Alexander und Heinrich, die
jüngeren Paare Neufville undWichelhausen, Schönemann,
Gogel und Manskopf, die Cousins Brevillier und duFay,
Cousine Sophie mit ihrem Gatten Herrn Dollfuß, ihre
unverheiratete Schwester Demoiselle Marianne, übrigens
eine große Verehrerin der Königin Luise von Preußen, und
Jakobs ältere Schwester Demoiselle Margaretha mit ihren
Tischherrn Louis und Fritz Gontard. Zusammen an die
vierzig Personen. Ganz unten, am anderen Ende der Tafel,
die neun Gontard-Kinder mit ihren Gouvernanten und den
neuen Hofmeistern, Monsieur Klitscher von Breslau, der
Hauslehrer der Wichelhausen-Kinder, Magister Friedrich
Hölderlin, von Nürtingen, der Erzieher des kleinen Borken-
stein.

Alles geht nach französischer Sitte imWeißen Hirsch.Vor
demEssenwerden silberne SchalenundwarmeTücher zum
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Reinigen der Hände vorgelegt. Bei Madame d’Orville wird
noch altfranzösisch von Zinngeschirr gegessen. Schwieger-
tochter Suzette zieht die zerbrechlichen englischen Fayen-
cen vor. Neben bestickten Servietten aus feinem schlesi-
schen Leinen prunken Leuchter von getriebenem Silber und
schweresBesteck ausLondon,WeingläserundFlaschen aus
venezianischem Glas auf Veroneser Damasttüchern. Acht
Schüsseln, mindestens, gepökelte Rinderbrust, dazu Gra-
tin Dauphinois, grüne Frankfurter Sauce mit Kerbel und
Sauerampfer, mehrere Gemüse, dunkelrote Weine von den
Ufern der Garonne, eingelegte Rumfrüchte, zumAbschluss
vielleicht petits fours oder Eis mit frischen Ananas, die man
von Berlin kommen lässt.

Nach demEssen versammeln sich dieHerren zumRauchen
imSalon.MonsieurHölderlin ist aufgefordert, von denEr-
folgen seines Zöglings zu berichten.

Jugendlich weicheGesichtszüge, fein gezeichnete Augen-
brauen, die Augen braun. Man könnte ihn schön nennen,
hochgewachsen, das sorgfältig gebundene schneeweißeKra-
wattentuch über dem schlichten schwarzen Rock, das un-
gepuderte, dunkle Haar modisch kurz geschnitten.

Herr Gontard solle keine Wunder erwarten.
Die Stimme klangvoll.
Man wisse doch, dass die Natur sich stufenweise entwi-

ckelt und den Grad und den Gehalt der Kräfte unter die
Individuen verteilt habe. Er könne nach kaum fünf Wochen
nicht viel sagen.

Das Gespräch, mühsam begonnen, schlingert.
Ob Herr Hölderlin sagen wolle, dass sein Henry ein

Dummkopf sei. Das rechte Auge, täuschend echt aus Glas





nachgebildet, blickt streng auf den Mann vor ihm, und
auch das andere, gesunde, scheint ein wenig verrutscht.

Er habenur sagenwollen,Henry sei ein gutes Kind, fährt
der Hauslehrer fort, für sein Alter unbefangen, reine Natur,
dabei gänzlich ohneRoheit, wie er gleich gesehen habe. Als
sein Erzieher könne er auf keine anderen Verdienste rech-
nen, als allmählich die natürlichen Anlagen desKnaben her-
vorzulocken. Für den Anfang werde es genügen, ihm Ge-
schichten zu erzählen, die er mit seinem weichen Gemüt
begreifen könne. Er habe auch schon einenAnfangmit dem
Homer und Hesiod gemacht.

Die alten Griechen also.
Die Wiege der Menschheit, ja.
Der Herr Hölderlin müsse dem Rest der Menschheit

aber auch noch ein paar Verdienste lassen, schließlich habe
jeder, der ihr nützlich geworden ist, zu ihrem Fortschritt
beigetragen. Und was bedeute das Verdienst derer, die uns
die IliasunddieOdysseegeschenkthaben,gegenjene,denen
wir die Kartoffel, das Spinnrad und denUrmeter verdanken.

Ich glaube, meint Hölderlin fest, dass die Geschichte bes-
serer Zeiten dieWelt des Kindes werden kann, wenn sie mit
Auswahl und einer Darstellung behandelt wird, wie sie dem
Kinde überhaupt und dem Individuum angemessen ist, das
ich vor mir habe. Es wäre ja außerdem, setzt er hinzu, nicht
um die Geschichte, sondern um ihreWirkung aufs Herz zu
tun. Dazu etwas Geographie, Pflanzenkunde, Arithmetik,
umdennatürlichenNachahmungstrieb, denNeuigkeitstrieb
zu benutzen.Wenn das Kind täglich bemerken kann, wie
die Arithmetik ein wesentlicher Bestandteil nützlicher Be-
schäftigungen ist, so wird es auch wohl gerne so etwas trei-
ben. So sei es mit Madame Gontard besprochen.





D’accord.Das Rechnen ist ihm in dieWiege gelegt, die
Gontards sind Handelsleute, und Henry wird Kaufmann
werdenwie seinVater, seineOnkel undGroßväter. ImÜb-
rigen verstehe er vonKindererziehungwenig, versichertHerr
Jakob Friedrich, das sei Sache seiner Frau, und er sei über-
zeugt, dass Madame den Erziehungsplan des Herrn Höl-
derlin gewissenhaft geprüft haben wird.

Hölderlin versteht den Wink. Die Rede ist nun vom Ge-
schäftlichen. Drei Jahre Krieg, und die Nachfrage sinkt ins
Bodenlose, die Magazine sind bis unters Dach gefüllt, die
Aktiva eingeschmolzen.Wer kauft in diesen Zeiten.

Die Franzosen haben so viel Kontributionen aus den
Reichsstädten gepresst, dass es fast ein Wunder ist, dass von
den Frankfurter Häusern noch keines gefallen ist.

Niemand denke doch, dass die Gefahr für Frankfurt mit
dem jüngstenWaffenstillstand vorüber sei. Der Frieden wird
wieder nur den Tollköpfen in Paris nützen, die Revolution
ist banquerotte, wie jedermann weiß, ihre Armeen sind zer-
lumpt, ihreKriegskassen leer. Sie brauchen diese Atempau-
se.

Der Magistrat hat dem kaiserlichen Oberbefehlshaber
der Niederrhein-Armeen, Generalfeldmarschall Clerfait, das
hiesige Bürgerrecht angeboten. Natürlich hat er angenom-
men. Habsburgs Schicksal liegt in Frankfurts Händen; der
Kaiser Franz schuldet Herrn Bankier Bethmann jetzt schon
an die vier Millionen.
Aber Frankfurts Schicksal liegt auch in kaiserlichenHän-

den, seit die Preußen ihren Separatfrieden geschlossen und
die Reichsstädter im Stich gelassen haben.

Herr Bethmann kann jedenfalls ruhig schlafen. Die soge-





nannten BethmännischenObligationen haben sich auf die
Nachricht von der Waffenruhe % gebessert.
Wer jetzt verkauft, macht ein Vermögen.
AberMessieurs, wir sind zuerst Patrioten und dannHan-

delsleute.Wo ständen die koalierten Armeen ohne uns.

Madame Gontard d’Orville, seit fünfzehn Jahren Witwe
des Kaufmanns und einstigen Vorstehers der Frankfurter
Kaufmannschaft Daniel Andreas Gontard, in ihrer Jugend
eine dunkeläugige Schönheit, Spitzenmantille über ausla-
dender Robe aus Samt und Brokat, Brillant- und Perlen-
schmuck, repräsentiert stolze Wohlhabenheit im Kreis einer
zahlreichen Nachkommenschaft. Drei Söhne, Jakob und
Franz, der älteste starb im Kindesalter, und drei Töchter hat
sie geboren.Die erste,Helene, heiratete denKaufmannMans-
kopf, die zweite, Marie, Herrn Schönemann, den Bruder
von Goethes Jugendliebe Lili.

Die jüngeren Frauen stehen in Gruppen zusammen, ihre
Kleider nach der neuesten Pariser Mode à la grecque ge-
schnitten, ohne Taille, unter der Brust zusammengehalten
von bestickten Bändern, zart herabfließende, durchsichti-
ge weiße Musselinstoffe, der entblößte Hals schmucklos,
Schlichtheit, Natur, täuschende Nacktheit. Griechinnen in
Haltung und Gebärde. Die Künstlichkeit der Gesten, die
Feinheit und Liebenswürdigkeit der Manieren sind sorgfäl-
tig inszeniert, jede spontane Regung des Gefühls wird so-
gleich von der Convention überwältigt. Das höfische Roko-
ko hat ihre Sinne geweckt, die bürgerliche Aufklärung legt
ihnen wieder Zügel an. Als unfein galt es, sein Innerstes nach
außen zu kehren; unschicklich war, wer von sich selbst in
Gesellschaft anderer zu sprechen anfing. Die Innenräume
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der vornehmstenHäuser sind vonunsichtbaren Linien durch-
zogen, die zu übertreten niemandwagen würde. Natur war
Künstlichkeit und Künstlichkeit zur zweiten Natur gewor-
den. Der Geschmack jener Zeit ist erzogen an den mytho-
logischen Idyllen des Antoine Watteau, den antikisierenden
Frauenbildern der Angelika Kauffmann, an Chodowieckis
Kupferstichen, Canovas und Danneckers Skulpturen, den
empfindsamen Romanen Wielands, der Sophie La Roche
undMadame deGenlis. Empfindsamkeit und Etikette, An-
mut undWürde in schöner Harmonie vereint. Unter dem
Schein der Natürlichkeit verbergen diese Menschen am
Ende des . Jahrhunderts mehr, als die Mode ahnen lässt.

Die Szene verblasst von denRändern.Dahinter ist nichts als
vergangene Zeit, unwiederholbar, körperlose Erinnerung.

Hölderlin wirft sich den pelzgefütterten Gehrock über
die Schultern und stopft seine Pfeife. Dieser Winter  ist
somild, dass naheDarmstadt zwei Apfelbäume zuNeujahr
in voller Blüte standen. Den Pelzrock hat er sich, zusam-
menmit einem Paar englischer Stiefel, von einem Stuttgar-
ter Schneidermachen lassen.Nunbraucht er ihnnicht.Die
Mutter JohannaGock trug für den lieben Fritz einen Posten
von  Gulden in ihr Haushaltsbuch ein.

Die Heerstraßen zwischen Main und Rhein sind aufge-
weicht. Die abziehenden österreichischenGrenadierbatail-
lone steckenmit ihren schwerenKanonenund Pulverwagen
im Schlamm wie die Revolution in Paris in der Flaute. Es
sind ungewisse Zeiten.

Er lebe, schreibt er in diesen Tagen nach Hause, »unter sehr
guten und wirklich, nach Verhältniß, seltnenMenschen«.





Konzerte im Roten Haus auf der Zeil und Komödien im
Stadttheater, Besuchemit »seinen Kindern« in denGontard-
Häusern, Ballspiele auf den Kieswegen hinter demHaus an
trockenen Tagen sind leichte Pflichten. »MeinWesen hat
nunwenigstens ein paar überflüssige Pfunde an Schwere ver-
lorenund regt sich freier und schneller, wie ichmeine.«Den
Frankfurter Konversationston wird er lernen. Frau Gontard
und das Kindermädchen Marie sind gewiss zufrieden mit
ihremneuenGesellschafter. Man kann sichmit ihm sehen
lassen.

Das Gleichmaß der verregneten Wintertage, der Duft
desWohlstands, der aus denWirtschaftsräumen in die ho-
hen, hellen Zimmerfluchten aufsteigt, beruhigen seine Ner-
ven. Der gute Wein zu den Mahlzeiten, statt des Biers bei
seiner vorigenHerrschaft inWalterhausen, ist ihmeineQuel-
le täglichen Vergnügens. So manches Frankfurter Vermö-
gen ruht in Flaschen und Fässern in den Kellern.Warum
soll er nicht für eine Weile teilhaben am guten Leben. Al-
les hat seine Zeit. Also sitzt Hölderlin über Dingen, die
viel Zeit brauchen. »Ich arbeite jezt einzig an den philoso-
phischen Briefen«, schreibt er dem Halbbruder Karl nach
Nürtingen.

AnWachslichternmuss er, wie an Tabak, Papier, Federmes-
sern und dergleichen unentbehrlichen Dingen, nicht mehr
sparen. Gontard zahlt ihm  Gulden jährlich. Was er
braucht, ist wenig. Barbier und Friseur, ab und zu ein paar
Kreuzer im Kaffeehaus in der Buchgasse, um die ausländi-
schen Zeitungen zu lesen. DieMahlzeiten nimmt er mit der
Familie ein, sein Zimmer wird geheizt, Bedienung undWä-
sche hat er frei.




