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»Könnte das Leben doch immer so sein wie heute – wie in dieser 
Stunde. Mehr wollte ich gar nicht.«
Annie liebt Carl. Und Carl liebt Annie. Und so verlässt die Acht-
zehnjährige heimlich die Wohnung ihrer Mutter in Brooklyn und 
zieht in die kleine Universitätsstadt im Mittleren Westen, wo Carl 
Jura studiert. Sie lassen sich gegen den Willen ihrer Eltern trauen 
und genießen das Glück, endlich beisammen zu sein, auch wenn der 
Alltag Schatten wirft: Sie müssen mit wenig zurechtkommen, Carl 
hat kaum Zeit, Annie dafür umso mehr. Doch das Leben meint es gut 
mit ihnen, Annie findet neue Freunde, Carl bessere Nebenjobs, An-
nie besucht klammheimlich Literaturseminare und hat erste kleine 
Erfolge als Schriftstellerin. Und obwohl sie wenig besitzen, fühlen sie 
sich reich, denn sie wissen, worauf es wirklich ankommt: Sie haben 
einander.
Betty Smith, geboren 1896, wuchs als Tochter deutscher Immig-
ranten in armen Verhältnissen in Brooklyn auf. Mit ihrem ersten 
Ehemann zog sie nach Michigan, wo sie sich zwar nicht in die Uni-
versität einschreiben, aber doch an den dortigen Kursen teilnehmen 
durfte. Ihr erster Roman, Ein Baum wächst in Brooklyn (it 4680) 
wurde 1943 sofort zum Erfolg. Betty Smith verfasste weitere Roma-
ne und Dramen, viele davon sind hochprämiert. 1972 verstarb sie in 
Shelton, Connecticut. Glück am Morgen wurde 1965 verfilmt, u. a. 
mit Richard Chamberlain.



BETTY SMITH

GlŸck
am 

Morgen
Roman

Aus dem amerikanischen Englisch  
von Eike Schönfeld

Insel Verlag



Erste Auflage 2020
insel taschenbuch 4787

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2019
© Betty Smith, 1963

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das 
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung 

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) 
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 

oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlaggestaltung: hißmann, heilmann, hamburg
Umschlagabbildung: Leanne Shapton, New York

Satz: Greiner & Reichel, Köln
Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany
ISBN 978-3-458-36487-0

Die englische Originalausgabe erschien 1963 unter dem Titel 
Joy in the Morning bei Harper & Row Publishers, Inc.



Den Abend lang währet das Weinen,  
aber des Morgens ist Freude.

Psalm 30,5
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1

Es war ein altertümliches Rathaus in einer modernen, fort-
schrittlichen Universitätsstadt in einem Staat des Mittleren 
Westens. Der Korridor war lang und dunkel, an der Wand 
standen in regelmäßigen Abständen schmale Bänke und ne-
ben jeder ein Spucknapf aus Messing.

Obwohl es 1927 war und nur noch wenige Männer Ta-
bak kauten, war niemand befugt, die Spucknäpfe wegzuräu-
men. Also standen sie weiter da. Jeden Morgen putzte der 
Hausmeister sie und gab einen Zentimeter frisches Wasser 
hinein, gerade so wie die Hausmeister in den fünfzig Jahren 
vor ihm.

Auf einer der Bänke saßen ein junger Mann namens Carl 
und eine junge Frau namens Annie. Neben der jungen Frau 
lag ein kleiner, roter, sehr neuer Koffer auf der Bank. Hin 
und wieder gab sie ihm voller Besitzerstolz einen Klaps. Der 
junge Mann rauchte Kette, weswegen er nervös wirkte, ob-
wohl er es gar nicht war.

Zwar kannte man ihn als Carl Brown, doch hatte er sein 
Leben als Carlton Braun begonnen – Carlton nach dem Chef 
seines Vaters. Mr Braun hatte für Mr Carlton gearbeitet, seit 
er zwölf war. Die Arbeit war hart, die Arbeitszeit lang, der 
Lohn gering und Erhöhungen selten.

Jedes Mal, wenn er den Chef um eine Lohnerhöhung bat, 
legte Mr Carlton Mr Braun den Arm um die Schultern und 
sagte mit sanfter Stimme, keine Sorge, mein Bester. Sie sind 
versorgt, mein Bester. Wenn er, Mr Carlton, sterbe, lägen 
in dem Safe da Wertpapiere, ausgestellt auf William Braun.
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Als dann das Kind geboren wurde, nannten sie es  Carlton, 
damit der Chef sich auch bestimmt an die Wertpapiere er-
innerte. Als der Junge sechs Jahre alt war, starb Mr Carlton. 
Als sie den Safe öffneten, lagen keine Wertpapiere für den 
lieben William Braun darin. Der enttäuschte Vater kürzte 
den Namen des Jungen auf Carl.

Während des Krieges, als alles »Nieder mit dem Kaiser« 
schrie und Sauerkraut zu Freiheitskohl wurde, ließ Mr Braun 
seinen Namen in einem ordentlichen Gerichtsverfahren zu 
Brown ändern. Er war zwar in Deutschland geboren, doch 
wollte er keine Zweifel aufkommen lassen, auf wessen Seite 
er stand.

So kam es zu dem Namen Carl Brown.
Mit dem Namen der jungen Frau, Annie McGairy, war 

es einfacher. Sie war nach ihrer deutschstämmigen Groß-
mutter mütterlicherseits benannt, und das McGairy war ihr 
natürlich vom Vater gespendet, der im irischen Dublin zur 
Welt gekommen war.

Carl war ein hübscher junger Mann – groß, blond und 
von einer männlichen Reife, die ihn älter als seine zwanzig 
Jahre machte. Seine Kleidung war billig, doch er trug sie so 
gut, dass sie teuer wirkte. Er war auf ungezwungene Weise 
gepflegt. Kurzum, er war ein attraktiver junger Mann, der 
den Leuten ins Auge fiel.

Annie war achtzehn Jahre alt, wirkte aber wie eine Vier-
zehnjährige, die sich für diesen Tag die Sachen ihrer Schwes-
ter ausgeliehen hatte. Sie war klein, schmal, aber gut ge-
baut und hatte lange, hübsche hellbraune Haare, die sie als 
Knoten am Hinterkopf trug. Sie hatte eine schöne, reine 
Haut, einen lebhaften Mund und traurige graue Augen. Sie 
war eine, die erst ins Auge fiel, wenn sie sprach. Aber dann 
sehr. 
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Sie saßen eng beieinander auf der Bank, hielten sich an 
der Hand und warteten darauf, verheiratet zu werden. Hin 
und wieder zischte es, wenn Carl eine halb gerauchte Zi-
garette in den Spucknapf warf. Bei jedem Zischen drück-
te Annie seine Hand und fragte : »Nervös ?« Und jedes Mal 
drückte er zurück und fragte : »Nein. Du ?« Jedes Mal sagte 
sie dann : »Ein bisschen.« Dann drückten sie sich beide die 
Hand.

Eine Sekretärin trat zu ihnen, und Carl wollte schon auf-
stehen. »Bleiben Sie nur sitzen«, sagte die Frau freundlich.

»Müssen wir noch lange warten ?«, fragte Carl mit einem 
Blick auf die Uhr. »Wir wollen doch das Spiel nicht verpas-
sen.«

»Normalerweise kommt Richter Calamus samstags gar 
nicht«, sagte die Angestellte. »Aber in Ihrem Fall macht er 
eine Ausnahme. Wir haben ihn zu Hause angerufen, in ein 
paar Minuten ist er da.«

»Prima !«
»Also : Sie haben die Erlaubnis ?« Carl wollte sie aus der 

Innentasche seiner Jacke ziehen. »Oh, ich muss sie nicht  
sehen. Nur zur Sicherheit«, sagte sie. »Woher sind Sie ?«

»Brooklyn«, sagte er.
»Sie beide ?«
Carl nickte. »Aber ich bin schon ein Jahr hier.«
»Er geht hier aufs College«, sagte Annie stolz.
»Medizin ?«, fragte die Sekretärin.
»Jura«, sagte er.
»Schön«, sagte sie zerstreut. Und an Annie gewandt : »Und 

wie lange sind Sie schon hier ?«
»Zwei Stunden«, sagte Annie.
»Sie ist mit dem Nachtzug aus New York gekommen«, 

erklärte Carl.
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»Dann finden Sie unseren Mittleren Westen bestimmt 
seltsam«, sagte sie zu Annie.

»O nein. Ich hatte schon eine Vorstellung davon. Ich hab 
Bücher gelesen, die im Mittleren Westen spielen – Wines-
burg, Ohio und Die Hauptstraße und Schwester Carrie. 
Und für mich hat sich der Mittlere Westen gar nicht so an-
ders dargestellt als das, wo ich gelebt habe. Also, Schwes-
ter Carrie könnte genauso gut in Brooklyn wie in Chicago 
spielen.«

Carl drückte Annie warnend die Hand, worauf sie ver-
stummte. Annie fiel auf, dass die Sekretärin sie merkwürdig 
ansah.

»Ach ! Na dann …« Die Sekretärin klang verwirrt. Sie 
ging zurück zu ihrem Büro, sagte aber noch über die Schul-
ter : »Der Richter wird für seine Mühe aber eine Kleinigkeit 
erwarten.«

»Ich verstehe«, sagte Carl.
»Carl, hab ich was Falsches gesagt ?«, fragte Annie be-

sorgt.
»Nein, mein Herz.«
»Warum sollte ich denn dann nicht mehr weiterreden ?«
»Ich wollte nur nicht, dass sie noch länger hier ist.«
Er wollte Annie nicht sagen, dass die Sekretärin über 

Annies Akzent verwundert war. Carl hatte einen leichten 
Brooklyner Akzent, Annies dagegen war breit und wurde 
noch von einer starken irischen Färbung kompliziert.

»Aber die spricht auch komisch«, sagte Annie.
Es war unheimlich, wie Annie manchmal Carls  Gedanken 

zu kennen schien. Das machte ihn beklommen. »Ach, du 
 gewöhnst dich schon dran, wie die hier reden«, sagte er, »so 
wie die sich auch dran gewöhnen, wie du, vielmehr, wie wir 
sprechen.«
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»Ich weiß ja, dass ich manche Sachen nicht richtig sag, 
aber ich lern’s, Carl. Wirst sehen. Ich bin eine, die sehr 
schnell lernt.«

Sie wollte schon sagen : Du sollst dich wegen mir nie schä-
men. Sagte stattdessen dann aber : »Mach dir wegen mir  
keine Sorgen.«

»Sorgen ! Niemals ! Du bist doch klug, Annie. Du weißt 
nur nicht, wie klug du bist.«

»Nein, Carl. Ich bin bloß bis zur achten Klasse zur Schule 
gegangen.«

»Du bist so klug wie die meisten, die am College waren.«
»Das sagst du doch bloß so.«
»Nein, mein Herz. Das meine ich so.«
»Ich lern schon, Carl. Wirst sehen.«
»Aber lern mir nicht zu viel. Ich will nicht, dass meine 

Frau neunmalklug ist.«
»Nie im Leben. Ich bin nicht ehrgeizig oder so. Aber auf 

jeden Fall will ich so viel wissen, dass du dich nicht wegen 
mir schämen musst, wenn du mal ein großer Anwalt oder 
vielleicht sogar Gouverneur bist.«

»Warum nicht gleich Präsident ?«, scherzte er. »Viel traust 
du mir ja nicht zu.«

»Du weißt, was ich meine, Carl.«
»Ich weiß, mein Herz. Aber ich liebe dich gerade so, wie 

du bist.« Er küsste sie auf die Wange.
»Diese Warterei macht mich ganz nervös. Wie spät ist es 

auf deiner Uhr ?«, fragte sie.
»Zehn nach elf. Verdammt, das Spiel fängt um halb zwei 

an, und ich muss noch deinen Koffer wegbringen, und wir 
müssen zu Mittag essen und …«

»Und ich würde das Spiel auch nicht gern verpassen«, 
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sagte sie. »Ich hab noch nie ein Football-Spiel gesehen, 
ich bin schon ganz gespannt.« Sie strich über die gelbe 
Chrysantheme mit der Schleife in den College-Farben, die 
Carl ihr an den Mantel geheftet hatte, als sie aus dem Zug 
stieg, hielt den blauen Wimpel hoch, den er ihr in die Hand 
gedrückt hatte, schwenkte ihn und flüsterte : »Hipp-hipp-
hurra !«

Die Sekretärin kam und sagte, der Richter sei nun da 
und ob sie ihr folgen wollten. Und den Koffer mitnehmen. 
Nicht, dass jemand ihn stehlen würde, erklärte sie, aber man 
wisse ja nie, wo jetzt wegen des Spiels ja so viele Fremde in 
der Stadt seien.

Auf der Tür stand der Name : Willis J. Calamus.  Darunter 
Friedensrichter und in einer Ecke Notar. Carl machte eine 
abfällige Bemerkung, dass ein Notar sich Richter nenne, 
worauf Annie sagte : Pscht, er könnte dich hören.

Der Richter schien das kleine Büro vollkommen auszufül-
len – so dick war sein Bauch. Annie hatte ihn in einem Talar 
wie die Richter in Filmen erwartet. Stattdessen trug er eine 
geräumige Hose mit einem breiten Hinterteil, ein saube-
res, aber achtlos gebügeltes Hemd und eine offene Alpaka- 
Jacke, die sich hinten hochschob und vorn absackte, als wä-
ren die Taschen voller Eisenspäne.

Der Richter schickte die Sekretärin los, um eine gewisse 
Miss Vi als zweite Zeugin aufzutreiben. Er ließ sich von Carl 
die Erlaubnis geben und ging damit hinter den Schreibtisch, 
um sie zu lesen. Davor tastete er sich ab, wobei er in die Luft 
schaute. So suchte er nach seiner Brille. Schließlich entdeck-
te er sie in der Hemdtasche. Mit großer Geste setzte er sie 
sich auf die Nase. Nervös zog Carl seine Zigaretten hervor. 
Der Richter schaute auf die Schachtel, dann auf Carl. Carl 
steckte die Schachtel wieder ein.
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Der Richter las die Erlaubnis schwer atmend Wort für 
Wort und blickte dabei immer wieder Carl oder Annie an, 
als überlegte er, welcher nun der Übeltäter war. Carl wurde 
immer ungeduldiger, und Annie verlor sich in Gedanken.

Das kann doch nicht wahr sein, dachte sie. Wo ist mein 
Schleier ? Mein weißes Kleid ? Wo ist meine stille Kirche, wo 
die Sonne durch die Fenster scheint und die Orgel spielt und 
Mama weint, aber trotzdem stolz ist ?

Carl hielt das Warten kaum noch aus. Er hob den Arm, 
um auf die Uhr zu sehen. Der Richter verstummte und blick-
te Carl an. Carl war so frech, die Uhr zu schütteln und sich 
ans Ohr zu halten. Der Richter starrte ihn lange an, bevor er 
die Erlaubnis weiterlas.

Gott muss ja wissen, dachte Annie, dass ich alles da-
für getan hab, um richtig zu heiraten – in einer Kirche mit 
Mama und meinen kleinen Brüdern und auch den Nachbarn 
und Arlene als Brautjungfer. Ich hab zu Mama gesagt …

»Mama, nächsten Mittwoch werde ich achtzehn.«
»Wie die Zeit vergeht !«
»Carl und ich wollen heiraten.«
»Red keinen Unsinn. Du bist doch noch ein Kind.«
»Ich habe mit vierzehn aufgehört, Kind zu sein ; als ich 

meine erste Arbeit hatte.«
»Trotzdem. Du bist immer noch ein Kind.«
»Ich will in der Kirche heiraten. Und du sollst dabei sein, 

Mama.«
»Schlag dir das gleich mal aus dem Kopf. Du heiratest 

nicht, weder in der Kirche noch sonst wo.«
»Mama, mach bitte nicht, dass ich heimlich im Rathaus 

heirate.«
»Red nicht so dumm daher, du hast ihn doch über ein 

Jahr nicht gesehen.«
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»Er war den ganzen Sommer hier.«
»Und du warst mit ihm aus ?«
»Ja.«
»Ohne es deiner Mutter zu sagen ?«
»Ich hatte Angst, dass du es Dan sagst.«
»Hör mal, Annie. Du glaubst, du willst Carl heiraten. 

Aber du bist einfach zu jung, um zu wissen, was du willst. 
Carl ist nichts für dich. Eines Tages wird der Richtige kom-
men, und dann bist du froh, dass du gewartet hast.«

»Ich kann nicht warten, Mama. Ich muss jetzt heiraten.«
»Du musst ? Hast du gesagt, du musst ?«
»Es ist nicht das, was du denkst, Mama.«
»Dann sag mir, was ich denke. Sag’s.«
»Du tust mir am Arm weh, Mama.«
»Sag’s, hab ich gesagt !«
»Es ist besser, du weißt es nicht.«
»Wann war deine letzte Periode ?«
»Sag nicht so hässliche Sachen, Mama.«
»Sag mir nicht, was ich sagen darf, du … du Flittchen !«
»Mama, wenn du das noch mal sagst …«
»Flittchen !«
»Jetzt bist du zu weit gegangen, Mama.«
»Wie kannst du es wagen, die Hand gegen mich zu heben ! 

Wenn ich dran denke – wenn ich dran denke, wie ich gelitten 
hab, als ich dich zur Welt gebracht hab ; die Opfer, die ich 
für dich gebracht hab …«

»Weine nicht, Mama. Bitte weine nicht.«
»Und das ist jetzt der Dank. Wenn dein Vater hören 

könnte, wie du mit mir redest …«
»Mein Vater ist tot.«
»Dan ist dein Vater. Und zwar mehr, als es dein eigener 

war. Was glaubst du wohl, warum ich Dan geheiratet hab ? 
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Wo der doch zwanzig Jahre älter ist als ich ? Ich hab ihn 
nicht geliebt. Geachtet, ja. Aber nicht geliebt.«

»Warum hast du ohne Liebe geheiratet, Mama ?«
»Damit meine Kinder einen Vater haben, einen Mann, 

der dafür sorgt, dass sie ein gutes Zuhause haben, genug zu 
essen, ordentliche Kleidung …«

»Aber Mama, wegen Dan …«
»Was ist mit Dan ?«
»Nichts.«
»Was, Annie ? Ich weiß, du magst ihn nicht. Warum ?«
»Wie er mich ansieht  – mir einen Gutenachtkuss gibt, 

wenn ich im Bett bin.«
»Er gibt euch Kindern allen einen Gutenachtkuss.«
»Aber ich bin kein Kind mehr.«
»Für ihn bist du ein Baby.«
»Ich bin eine Frau.«
»Nicht für ihn. Er liebt dich so, wie er deine kleinen Brü-

der liebt. Er hat nie eigene Kinder gehabt. Er ist so ein guter 
Mann … Ach, Annie, wein doch nicht. Wein nicht …«

Carl drückte ihre Hand und flüsterte : »Nicht träumen, mein 
Herz.«

Sie kam mit einem Ruck zu sich. Sie hörte, wie der Rich-
ter Carl fragte, ob er Carl Brown sei, und sie hörte Carl ja 
sagen.

»Und Ihr Alter ?«
»Zwanzig.«
»Und Sie, junges Fräulein, sind Annie McGairy ?«
»Ja, Sir.«
»Und Ihr Alter ?«
»Achtzehn.«
»Wie lange sind Sie schon achtzehn ?«
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»Seit letzten Mittwoch.«
»Sie haben Ihre Geburtsurkunde dabei ?«
»Nein, Sir. Aber …«
Der Richter faltete die Erlaubnis zusammen und schob 

sie Carl hin. »Kommen Sie wieder, wenn sie erwachsen ist, 
mein Sohn.«

»Diese Erlaubnis enthält das korrekte Alter des jungen 
Fräuleins, Sir.« Carl schob ihm die Erlaubnis wieder hin.

»Ach ja ? Die Sekretärin, die sie ausgestellt hat, konnten 
sie vielleicht für dumm verkaufen«, sagte der Richter. »Aber 
nicht mich ! O nein. Nicht mich. Das junge Fräulein sieht 
mir keinen Tag älter als vierzehn aus, und wir sind hier nicht 
in Tennessee. In diesem Staat gibt es Gesetze, die die Heirat 
Minderjähriger verbieten.« Er schob die Erlaubnis zu Carl 
zurück.

Annie, die in ihrer überladenen Handtasche gekramt hat-
te, förderte nun ein Stück Papier zutage, das sie Carl gab. 
Es war ihr Taufschein. Carl vermutete, dass ihre Mutter 
ihr die Geburtsurkunde nicht geben wollte und dass Annie 
den Schein von ihrem Pfarrer bekommen hatte. Er legte den 
Schein auf die Erlaubnis, dann wurde diese ein letztes Mal 
über den Tisch geschoben.

In dem Moment kam die Sekretärin herein, gefolgt von 
Miss Vi. Miss Vi war eine kleine Frau mittleren Alters, die 
sich erwartungsvoll umschaute. Sie stellte sich auf die Ze-
henspitzen, um über die Schulter der Sekretärin hinweg auf 
das Brautpaar zu schauen. Sie begegnete Annies Blick und 
lächelte ihr zwinkernd zu. Annie erwiderte das Lächeln, 
zwinkerte jedoch nicht, weil sie sich nicht sicher war, ob es 
ein Zwinkern oder ein nervöses Zucken gewesen war – die 
kleine Frau war doch so ruckhaft –, und Annie wollte sie 
nicht verletzen, falls es ein Zucken war.



19

»Wir sind bereit, wenn Sie’s sind, Herr Richter«, sagte die 
Sekretärin heiter in dem Versuch, dem Vorgang einen feier-
lichen Anstrich zu geben.

Der Richter trat hinterm Schreibtisch hervor und sagte 
allen, wo sie zu stehen hatten. Dann hielt er inne und be-
gutachtete seine Anordnung. Er nahm ein paar Änderungen 
vor, trat prüfend zurück. Runzelte die Stirn. Etwas stimmte 
nicht. Ah ! Der Wimpel, den Annie in der Hand hielt.

»Ich nehme das mal, junges Fräulein.« Er legte den Wim-
pel auf den Schreibtisch.

Er schaute sich um und klopfte dabei die Taschen nach 
seinem Buch ab. Die Sekretärin holte es vom Tisch. Der 
Richter blätterte auf der Suche nach der Heiratszeremo-
nie eine nach der anderen die Seiten um – endlos, wie Carl 
schien.

»Ich glaube, wir sind so weit«, sagte er. Er schaute sich 
um. Da niemand widersprach, fuhr er fort. »Nehmen Sie 
ihre rechte Hand, Mr Brown.« Sie fummelten mit den Hän-
den, bis Carl schließlich ihre linke Hand hielt. »Die rechte 
Hand, Junge. Die rechte.«

Miss Vi zwinkerte Annie zu. Annie zwinkerte zurück, 
nachdem sie beschlossen hatte, dass Miss Vi doch keinen 
Tick hatte. Die Heiratszeremonie begann. Annie lauschte 
mit gespannter Aufmerksamkeit, als wollte sie jedes Wort 
auswendig lernen. Die Richter kam zu »Und wollen Sie, An-
nie McGairy …«.

Das letzte Mal, dass jemand Annie McGairy zu mir sagt, 
dachte sie träumerisch. Der Richter wartete. Carl drückte 
Annie die Hand. »Ja ! Ja ! Doch !«, sagte sie laut.

Carl grinste zu ihr hinab, Miss Vi zwinkerte, die Sekretä-
rin verdrehte verzweifelt die Augen, und der Richter blickte 
alle finster an.


