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EINLEITUNG

Einige Jahre bevor ich diesen Text schrieb, arbeitete ich in Canary Wharf
in einem Glasgeb4ude voller Experten fiir Zahlen und Systeme. Es gehor-
te zu meinem Job, Berichte iiber Firmen, Markte und politische Bedin-
gungen in fernen Landern zu schreiben. Bei meinen Recherchen ging es
um schwerwiegende Themen: Millionen-Dollar-Olgeschifte in Afrika,
Skandale um kriminelle Wertpapiergeschifte, Bestechungsvorwiirfe im
nordamerikanischen Baugewerbe. Blickte ich aber aus den Fenstern - be-
ziehungsweise durch die Glaswidnde - meines Biiros auf den Londoner
Norden, empfand ich nicht diesen Ernst, sondern nur die trostlose Kluft
zwischen den Worten, die ich schrieb, und ihrer Bedeutung.

Canary Wharf, eines der beiden Londoner Finanzzentren, hat seinen
Sitz im Herzen der alten westindischen Docklands in einer Themseschlei-
fe. Hier in die Docks zwingten sich einst Schiffe, deren geloschte Fracht -
Rum, Zucker und Kaffee aus Westindien - in Backsteinhallen gelagert
wurde, die heute Restaurants und Wohnungen sind. Die Docks waren fast
zweihundert Jahre lang ein lebendiger Umschlagplatz, bis sich die Schiff-
fahrtsindustrie Ende der 1960er-Jahre mit dem Aufkommen des Contai-
ners mehr nach Osten hin orientierte. 1983 wurde der grofite Teil des Are-
als an einen Bauunternehmer verkauft; binnen weniger Jahre wurde die
Geschichte der Docks unter Schichten von Glas und Stahl begraben, der
Architektur einesliquideren Finanzplatzes. Wer je das Canary Wharf-Are-
al besucht hat, weif3, wie leicht man sich dort verirren kann. Dem unge-
schulten Auge scheint das Viertel gesichtslos; die Glasgebaude in den Stra-
Ben sind kaum zu unterscheiden, nur jeweils unterschiedlich angeordnet.

In seiner Erzahlung Die Bibliothek von Babel stellt Jorge Luis Borges
sich eine riesige Bibliothek vor, die alle denkbaren, aus fiinfundzwanzig



Zeichen und 410 Seiten bestehenden Biicher umfasst. Zahllose hexagona-
le Galerien enthalten in Regalen, die jeweils vier Winde bedecken, Borges’
imagindre, aus verschiedenen Buchstabenkombinationen bestehende Bii-
cher. Irgendwie erinnerte mich mein Arbeitsalltag in Canary Wharf an
diese Erzihlung. Jeder Bericht, den ich damals schrieb, verschmolz mit
den vorangegangenen Berichten; denn schliefllich ging es um die immer
gleichen Begriffe: Shareholder, Olblock, Konzession, Akquisition, Investi-
gation; sie unterschieden sich nur in ihrer Anordnung, ihrer Syntax.

Wihrend meiner Mittagspause joggte ich auf der Isle of Dogs und
dachte an die Schiffe, die hier einst einliefen, und an die Rohstoffe, die sie
aus fernen Erdteilen mitbrachten: Elfenbein, Zuckerrohr, Wolle und Tier-
felle. Der Wind wehte die Aromen all dieser Waren von der Themse her
ins Hafenviertel. Atmete man damals diese mit Geriichen geschwiéngerte
Luft, bekam man vielleicht ein Gefiihl dafiir, wie die Welt kleiner wurde;
alles, was man sah, zeugte von den neuen Handelsverbindungen, von den
Entfernungen, die die Schiffe der Ostindischen Kompanie mit grofier Ge-
schwindigkeit iiberwanden. Dieses exotische Flair muss berauschend ge-
wesen sein, aber auch verstorend, weil sich die sichere und vertraute Welt
mit dem Unbekannten, Fremden mischte.

In London, Antwerpen, Venedig und anderen Zentren des internatio-
nalen Handels versuchten sich Denker einen Reim auf diese neue Welt zu
machen, auf all die Geriiche, Eindriicke und Texturen. Manche schrieben
iiber diese neuen Verbindungen und reisten in ferne Lander, andere wie-
derum fanden eine Moglichkeit, sie durch Objekte zu représentieren.
Minner wie Hans Sloane, John Tradescant und Ole Worm sammelten
Objekte aus aller Welt, stellten sie in einzelnen Raumen, sogenannten
Wunderkammern, aus und schufen »eine Welt der Wunder, eingeschlos-
sen in ein Kabinett«.! Diese Kabinette waren nicht nur exzentrische
Sammlungen, sondern wollten die sich weitenden Grenzen des Wissens
reprasentieren, Zusammenhénge veranschaulichen und das Geflecht
von Beziehungen begreiflich machen. Wie der Historiker Mark Meadow
schreibt: »Auch in der Welt des Kuriosititenkabinetts waren, wie an je-
dem anderen Ort, in jeder anderen Zeit, die Strange des Bluts, des Han-

dels, der Obrigkeit und Behérden simtlich prasent und alle miteinander
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verflochten. Beriihrt man einen dieser Stringe, versetzt man alle anderen
in sympathetische Schwingung.«?

Meine liebste Wunderkammer gehorte dem dinischen Arzt und Alt-
philologen Ole Worm.? Im Jahr 1605 brach Worm zu einer Kavalierstour
auf, die acht Jahre dauern sollte, und reiste nach Deutschland, Italien,
Frankreich, England und in die Niederlande. Auf dieser Reise sammelte
er Objekte und traf sich mit Gelehrten, etwa dem berithmten Sammler
Ferrante Imperato in Neapel. Samen, Muscheln und Horn, aber auch Mi-
rabilien - Wunderdinge, unter anderem ein »magisches Ei«, das angeblich
von einer Frau in Norwegen gelegt worden war. Worm konservierte diese
Gegenstiande, wie er schrieb, »mit dem Ziel, nicht nur kurz die Geschichte
zahlreicher Dinge zu skizzieren, sondern meinem Publikum die Méglich-
keit zu bieten, die Dinge eigenhédndig zu beriihren, mit eigenen Augen zu
sehen, sodass jeder selbst beurteilen kann, wie das Gesagte mit den Din-
gen iibereinstimmt und sich detailliertere Kenntnisse von ihnen erwer-
ben kann«.*

Im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert sammelten viele Einzel-
personen Naturobjekte: Athanasius Kircher und Ulisse Aldrovandi eben-
so wie Imperato.” Kinder der Renaissance, blickten sie meist auf klassische
Texte, um die Objekte ihrer Sammlungen zu erkldren, und verfolgten de-
ren Erscheinen etwa in der Naturgeschichte des Plinius oder der Tierge-
schichte des Aristoteles. Ole Worm war von diesen Sammlern beeinflusst,
aber auch fasziniert von der Beriihrung, der sinnlichen Erfahrung, mit
den Objekten in Beziehung zu treten.® In seinem Vorwort zum Katalog
seiner Sammlung, der Musei Wormiani historia, schrieb er von »der kla-
ren Absicht, [die Menschen] durch direkte Beobachtung zum Wissen zu
fithren, weg von hohlem Geschwitz«”. Wenn man ein Objekt in Héanden
hielt, mit dem Finger dariiberstrich, daran roch, konnte man die Wahrheit
erkennen und Mythen entlarven.

Wire mir damals, als ich noch in Canary Wharf arbeitete, das Museum
Wormianum schon ein Begriff gewesen, hitte ich in den Arbeitspausen
vermutlich stundenlang den Museumskatalog studiert. Im siebzehnten
Jahrhundert befand Worm sich am Beginn des Prozesses der Kommerzi-

alisierung der Natur, der in unserem Zeitalter seinen Hohepunkt erreicht

11



hat. Wahrend Worm schrieb und sammelte, die Welt bereiste und Dinge
beriihrte, fuhren Schiffe privater Eigner wie der Virginia Company zum
indischen Subkontinent oder in die Neue Welt und handelten mit Gewiir-
zen, Samen, Tabak und Fasern. Viele der Objekte in Worms Museum er-
zdhlten eine simple Geschichte und zogen eine direkte Linie von der » Welt
der Natur« zu seinem Museumsraum, andere wiederum zeugten von den
komplexen neuen Handelsrouten, verwoben Muster, Kontakte und Bezie-
hungen und verzweigten sich wahrend ihrer langen Reise aus der Wildnis
bis in Worms Hinde auf vielfaltige Weise.®

Mich faszinierte die Vorstellung, was Worm wohl von unserer Zeit ge-
halten hatte, in der sich fast alles zur Konsumware, zum Handelsobjekt ge-
wandelt hat; einer Zeit, in der das Exotische zum Einheimischen gewor-
den ist und, wie spontan erzeugt, in Liden und Lagerhallen auftaucht. Im
Rahmen meiner Arbeit in Canary Wharf verfolgte ich die Bewegungen
von Objekten und beschrieb, wie Materialien und Dinge iiber Grenzen
hinweg getauscht werden, von Flugzeugersatzteilen {iber Unterwésche bis
hin zu Olderivaten. Wenn Worm seine neuen Objekte sinnlich wahr-
nahm, empfand er so etwas wie einen radikalen Bruch mit den alten Sicht-
weisen, durch die Konfrontation mit der Beschaffenheit der Dinge. Ich
selbst erlebte bei meiner taglichen Routinearbeit keinen Bruch, nur einen
kontinuierlichen Warenstrom, der sich in abstrakten Zahlen messen lief3.

Die Zeit zu messen ist allerdings schwierig, wenn man in Canary Wharf
arbeitet. Der Markt lebt ewig in der Gegenwart; jedes unvorhergesehene,
unvergessliche Ereignis verschlingt das vorangegangene und wird seiner-
seits verschlungen und ersetzt. Hinzu kommt der Mangel an Tageslicht.
Man kann vom Augenblick der Ankunft mit Zug oder U-Bahn bis zum
Ende des Arbeitstages stets im Untergrund oder im Inneren der Gebaude
bleiben. Ich maf3 das Vergehen der Zeit, indem ich die Fortschritte beim
Ausbau der Crossrail Station auf dem nordlichen Dock beobachtete, etwa
50 Meter tiefer als mein Schreibtisch, eine Wasserfliache, die einst bis zu
zweihundert Schiffen aus Westindien Platz geboten hatte. Zuerst war da
nur ein riesiger Kubus unterhalb des Wasserspiegels, stabilisiert durch
dicke Metallrohre. Allmahlich fiillte sich der Abgrund mit Baukrénen,
Minnern, Zementblocken und Tragbalken. Als die Baukrdne auf Hohe
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meines Biirofensters angekommen waren, war es fiir mich an der Zeit,
weiterzuziehen.

Nachdem ich die Finanzwelt hinter mir gelassen hatte, versuchte ich
dies und das: Ich arbeitete als Lehrer, betrieb Archivrecherche, war als An-
walt fiir eine Stiftung tatig, engagierte mich in einem Obdachlosenheim.
Je nach Tagesform empfand ich entweder tiefe Erleichterung oder das léh-
mende Gefiihl, versagt zu haben. Ich begann mich iiber die Geschichte
der Rohstoffgewinnung zu informieren, befasste mich intensiver mit Ar-
tikeln, die ich in Canary Wharf nur tiberflogen hatte. Doch statt mit dem
Thema abschlieflen zu konnen, blieb mir das vage Gefiihl, allein schon
dadurch, dass ich existierte, af3, atmete und verdaute, in Zusammenhiange
involviert zu sein, die ich nicht begriff. In seinem Buch Die unsichtbaren
Stadte stellt sich Italo Calvino einen Ort namens Ersilia vor. »In Ersilia
spannen die Einwohner Schniire von Haus zu Haus, um die Beziehungen
festzulegen, die das Leben in der Stadt regeln: weifle, schwarze, graue oder
schwarz-weifSe Schniire, je nachdem, ob sie Verwandtschaftsverhéltnisse,
Handel, Autoritit oder Reprisentanz bezeichnen.«’ Diese Fiden waren in
meinem eigenen Leben offenbar so iiberreichlich vorhanden, dass sie sich
zu einem dunklen Stoff verwoben, in dem alles zugleich verbunden und
getrennt war.

Einmal besuchte ich am Wochenende das London Wetland Centre in
Barnes, ein kiinstlich angelegtes Feuchtgebiet, das, verborgen in einer an-
deren Themseschleife, auf dem Areal von vier stillgelegten viktoriani-
schen Reservoirs lag. Ich fand es belebend, das Feuchtgebiet zu durch-
streifen, und blieb immer wieder stehen, um all die Lagunen und Insel-
chen zu betrachten. Ich sah Kanadaginse, Regenpfeifer, Stockenten und
Eiderenten, Wildtiere aus mehreren Kontinenten, alle auf einer Flache
von einhundertfiinf Morgen versammelt. Ich blieb vor den Eiderenten
stehen, groflen Tauchenten, die wie Hausgefliigel ruhig im Gras saf$en. Sie
sind exzellente Taucher, halten sich meist drauflen auf dem Meer auf und
suchen auf dem Meeresgrund nach Muscheln oder Krabben. Es war selt-
sam, sie hier zu finden, mit gestutzten Fliigeln, eingeschlossen mitten in
London, umgeben von Teichwasser statt vom Salzwasser des Nordatlan-
tiks. Auf einem Schild vor den Eiderenten las ich, dass die Islander die En-
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ten jahrhundertelang geschiitzt hitten, im Austausch gegen ihre zarten
Daunen, einem kostbaren Rohstoff, mit dem Island weltweit Handel trieb.

In den 1880er-Jahren trat mein Urgrofivater Robert Posnett eine Stelle in
Runcorn, Cheshire, an, als Werkmeister in einer kleinen Gerberei, die sei-
nem Onkel gehorte. Bis zu diesem Zeitpunkt waren die meisten meiner
Vorfahren wesleyanische Prediger gewesen, doch Robert zog es mehr zu
den Gerbergruben von Cheshire als auf die Kanzel. Praktisch und eigen-
sinnig veranlagt, taugte er gut fir die Arbeit im Ledergewerbe, das Ein-
weichen, Abschaben und Trocknen der Felle, die Verwandlung borstiger
Tierhaut in Stiefelsohlen, Maschinenriemen und Gurtzeug fiir Tiere. Und
er hitte fiir seinen Einstieg in das Berufsleben keinen giinstigeren Zeit-
punkt wihlen kdnnen. Wahrend der industriellen Revolution explodierte
die Nachfrage nach Leder, und Runcorns Gerbereien produzierten am
laufenden Band harte Riemen fiir die Baumwollspinnmaschinen von
Lancashire. Spiter tibernahm Robert dann die Gerberei und erwarb noch
eine weitere in Runcorn, und beide Betriebe lieferten im Ersten Weltkrieg
robustes Sohlenleder fiir die alliierten Truppen. Bei Kriegsende produ-
zierte mein Groflvater neuntausend Héute pro Woche und verwandelte
meinen Nachnamen, den man einst mit Predigten und Kirchenbinken
assoziiert hatte, in ein Synonym fiir die Lederproduktion.

Bevor die synthetischen Materialien ihren Siegeszug antraten, war Le-
der lange Zeit durch seine Haltbarkeit unentbehrlich fiir die Baumwoll-
produktion gewesen und kriegswichtig fiir die Alliierten. Roberts Gerbe-
reien brachten Hunderte von Menschen in Lohn und Brot und stéirkten
bei den Menschen in Runcorn das Gefiihl der Zusammengehorigkeit. Ein
gewisses Unbehagen wurde ich angesichts dieser Zahlen allerdings nie
los: Tausende von Héuten pro Woche, Hunderttausende pro Jahr, Mil-
lionen im Lauf von Jahrzehnten, eine endlose Reihe von Fellen und Ka-
davern, die sich von den Pampas Argentiniens bis zu den Gerbereien
Cheshires erstreckte.

Ganz anders die Geschichte der Eiderdaune. Hier herrschten unge-
schriebene Regeln der Kooperation, und so erschien mir die Daunenge-

winnung fast wie eine jener Symbiosen, die es in der Natur gelegentlich
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zwischen verschiedenen Arten gibt: der Putzerfisch, der die Kérperober-
fliche des Riffbarschs reinigt; der Regenpfeifer, der die Zdhne des Kroko-
dils saubert; der Muschelwachterkrebs, der in der Steckmuschel haust.
Uber eine spezielle Erntemethode hinaus erméglichte die Eiderdaune
eine andere Beziehung zur Natur, die eher auf Kooperation als auf Domi-
nanz beruht. Die Islinder und die Enten waren ebenbiirtige Partner: Falls
eine der beiden Parteien den Vertrag verletzte, konnte die andere Partei
einfach gehen oder vielmehr davonwatscheln.

Inspiriert von dieser VerheifSung beschaftigte ich mich mit Methoden
zur Rohstoffgewinnung, die auf dhnlich ausgeglichenen Beziehungen ba-
sieren. Es kamen sieben seltsame Objekte zusammen: die Daunen einer
Tauchente, ein winziges gelatineartiges Nest, eine deftige Kaffeebohne,
goldbraune Seidenfiden, eine feine, zimtbraune Faser, eine Art elfenbein-
farbener Kieselstein und ein ammoniakhaltiges Pulver. Ich fand es elektri-
sierend, diese merkwiirdigen Objekte in der Hand zu halten und mir die
Tiere oder Pflanzen vorzustellen, von denen sie stammten. Die Geriiche
und Texturen waren seltsam fremd, doch ihre Fremdheit transzendierte
ihre Form und zeugte von den Méglichkeiten des Zusammenwirkens. Je-
des dieser Objekte diente in der Natur einem wichtigen Zweck - als Iso-
liermaterial, Schutz, Abfallprodukt, Verankerung oder Nahrung -, doch
die Gewinnung, die Ernte dieser Rohstoffe, musste nicht zwangsldufig
Qual, Verstimmelung oder Tod bedeuten.

Anders als Worm hitte ich gar nicht weit reisen miissen, um meine sie-
ben Objekte zu finden: Langst sind sie in unser eigenes Leben verwoben
und wiren grofitenteils wohl im Supermarkt zu finden gewesen, in gerin-
ger Entfernung zu meiner Wohnung in London oder spiter dann Phila-
delphia. Dass diese Dinge heutzutage per Flugzeug oder Containerschiff
in unsere Stadte befordert wurden, spiegelte die globale Vernetzung wi-
der. Die allerletzten Winkel wurden erreicht, von der endlos weit entfern-
ten Hohle bis zum dichtesten Urwald. Gehandelt, getauscht oder ver-
schenkt waren diese Dinge durch zahllose Hinde gegangen, die Hiande
von Erntearbeitern, Hindlern und Verkdufern, bevor meine eigenen Han-
de sie beriihrten. Welche Bedeutung lag darin, dass es diese Dinge hier

gab? Was sagte dies tiber unsere Beziehung zur Natur und iiber unsere Be-
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ziehung zueinander aus? Wenn ich mit diesen Objekten umging oder an
ihnen roch, spiirte ich, dass sie Geheimnisse bargen, Empfindungen und
Verheiflungen - in ihren Widerhédkchen aus Protein, ihren Fiden, Fasern,
Biischeln oder in ihrer pulverisierten Form. Ich hitte gern enthiillt, wel-
che Geschichten in ihnen verborgen lagen, mit welchen Menschen sie in

Berithrung gekommen waren.



EIDERDAUNEN







I n [safjérdur, dem Wirtschafts- und Verwaltungszentrum der abgelege-
nen Westfjorde Islands, verglich ein evangelisch-lutherischer Pastor die
Eiderdaunen mit Kokain. »Manchmal denke ich, uns geht es wie den Ko-
kabauern in Kolumbien, sagte er. »Wir [die Daunensammler] bekom-
men nur einen Bruchteil des Preises, den das Produkt dann kostet, wenn
es auf die Straflen Tokios gelangt. Unsere Daunen sind die kostbarsten der
Welt, und wir exportieren sie in schwarzen Miillsdcken.«

In einer Sprache, die als Inbegriff des Leichten die Feder kennt, ist es
schwierig, das Gewicht von Daunen zu beschreiben. Wahrend bei einer
Feder rund um einen festen Kiel Federéste mit feinen Widerhakchen an-
geordnet sind, wirkt die Eiderdaune unter dem Mikroskop v6llig chao-
tisch: Hunderte weicher Federdstchen spriefien strahlenférmig aus einem
einzigen Punkt hervor und winden sich umeinander. Jedes dieser Fad-
chen weist zahllose Hikchen auf, die sich zu einem feinen Vlies verhaken
und warmende Luftkammern bilden.

Nach meiner Riickkehr aus Island bat ich meine Frau, die Augen zu
schlieflen und die Hande zu 6ffnen. Nachdem ich ihr einen entengrof3en
Daunenballen hineingelegt hatte, fragte ich sie, was sie spiire. »Warmex,
erwiderte sie. Als sie die Augen oftnete, sah sie die Daunen als geisterhaft
graues Gebilde iiber ihren Handflichen schweben; sie zupfte die Daunen
auseinander, wodurch sich die Hakchen 1osten. Es knisterte wie elektri-
siert und roch leicht nach verbranntem Haar. Jetzt driickte meine Frau die
Hande zusammen, und die Daunen verschwanden zwischen ihren Fin-
gern, zusammengepresst zu einem winzigen Ball, kleiner als der Schnabel
eines Entchens.

Seit Jahrhunderten werden Eiderdaunen von den Menschen, die ihre
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Landereien mit den Eiderenten teilen, hochgeschitzt.! Schon die Wikin-
ger fiillten ihre Betten mit Eiderdaunen,” mittelalterliche Steuereintreiber
akzeptierten sie als Zahlungsmittel, und es ist durchaus moglich, dass
auch die russischen Zaren, die Romanows, deren Herrschaftsgebiet einige
der weltweit grofiten Eiderenten-Populationen beherbergte, die Daunen
schitzten.? Heute werden sie weltweit an Superreiche verkauft. In Island
horte ich allerlei Geschichten - dass in den Golfstaaten die Mitglieder der
Konigsfamilien in der Wiiste unter Eiderdaunen schlafen, und dass es rus-
sischen Politikern das Herz erwéirmt, wenn man ihnen eine Daunendecke
schenkt.

Die Qualitdten der Eiderdaune, ihr extrem leichtes Gewicht und ihre
hohe Isolationsfihigkeit, erschliefSen sich aus der Lebensweise der Tiere,
von denen sie stammen. Eiderenten sind massig wirkende Seevogel, mehr
Pinguin als Ente, die vorwiegend am nordlichen Polarkreis leben. Besucht
man die islindische Kiiste, sieht man Hunderte dieser Vogel gesellig im
Meer schaukeln. Sie haben ein keckes Wesen, und die Islinder bewundern
ihren Mut. »Die Eiderenten sind unbesungene Helden, viel kithner als die
Raubvogel, die sie sogar angreifen, um ihren Nachwuchs zu beschiitzen,
erzahlte mir ein Einheimischer.

Die Federn in unseren Bettdecken haben meist eine traurige Geschich-
te. Laut den Angaben verschiedener Handelsorgane sind Federn grofiten-
teils ein Nebenerzeugnis der Fleischindustrie.* Noch schlechter geht es
Vogeln, die bei lebendigem Leib gerupft werden, eine Praxis, die als »Le-
bendrupf« bekannt ist (und in China und Ungarn, beides bedeutende
Daunenexporteure, weitverbreitet).?

Doch zu dieser verstorenden Beziehung zwischen Mensch und Vogel
scheint es durchaus eine Alternative zu geben. Als ich in Island einen Bal-
len Eiderdaunen in der Hand hielt, erfuhr ich namlich, dass die Eiderente,
von der die Daunen stammten, hochstwahrscheinlich noch lebte — aber
nicht etwa in einem dunklen Stall oder in einem Freigehege, sondern in
der Wildnis des Polarkreises.

In einem Café in fsafjéréur erklarte mir der Pastor, wie er Eiderdaunen
erntet. Zu seinen Pfarrerspflichten gehort die Bewirtschaftung eines klei-

nen Bauernhofs, ein Relikt aus fritheren Zeiten, als Pfarrer in abgelegenen
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Gegenden nur durch ihre eigene Landwirtschaft {iberleben konnten.
Selbst jetzt ist man hier nicht vor Uberraschungen gefeit, vor allem im
Winter bei extremen Wetterbedingungen. Im Jahr 1995 wurden in den
Westfjorden zwei Ortschaften unter Lawinen begraben, wobei vierund-
dreiflig Menschen ums Leben kamen. Gemeindepfarrer gehérten zu den
Ersten, die den Uberlebenden Trost spendeten.®

Jedes Jahr im Juni, sagte mir der Pfarrer, kimen etwa finthundert En-
ten vom Meer her zu seinem Bauernhof gewatschelt. Normalerweise nis-
ten Eiderenten zwar nicht in derart grofien Kolonien, doch versammeln
sie sich in der Ndhe menschlicher Siedlungen, um Zuflucht und Schutz
zu finden. Die Enten nisten iiberall: in Reifen, in Hauseingéngen, ja sogar
im Haus selbst. »Ich nehme immer jede Menge Wimpel mit und pflanze
einen neben jedes Nest, damit ich es wiederfinde. Denn diese Enten sind
unglaublich gut getarnt. Manchmal tritt man fast auf sie.« Nachts be-
schiitzt der Pastor die Enten vor Raubtieren, die ihnen geféhrlich werden
kénnen: Seemdwen, Fiichse und Nerze. »Mit circa zwanzig habe ich mich
gliicklicherweise mal eine Zeit lang fiir Gewehre interessiert«, sagte er.
»Das war, bevor ich Theologie studierte.« Wiirde er einschlafen, sifien die
Enten fiir den Fuchs wie auf dem Prasentierteller. »Das wére mehr als nur
ein finanzieller Verlust, denn irgendwie sind sie ja auf mich angewiesen.
Deshalb mochte ich sie nicht im Stich lassen. Ich war frither Nachtwéch-
ter, habe also ein bisschen Ubung im Wachbleiben.«

Im Mittelalter herrschte der Glaube, dass der Pelikan sich selbst die
Brust aufreif3t, um die Jungen mit seinem Blut zu nahren. Diese mytholo-
gische Handlung war als Selbstverwundung bekannt, ein an Christus er-
innernder Akt der Selbstopferung.

Auch auf den Landereien des Pastors bringt die Eiderente ein Opfer fiir
ihren Nachwuchs, wenngleich es sich nicht um Blut, sondern um Daunen
handelt, die sich die Enten aus dem Brustgefieder reiffen. Aus diesen Dau-
nen bauen sie ein Nest und wéirmen ihre Eier mit ihrer nackt gerupften
Brusthaut. Die Eiderente briitet ungefihr achtundzwanzig Tage lang und
verliert dabei bis zu einem Drittel ihres Kérpergewichts; manche Mutter-
vogel verhungern sogar.’

Wenn die Eier ausgebriitet sind und die Kiiken schliipfen, watscheln
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die Miitter mit dem Nachwuchs zuriick ans Meer, und der Pastor sammelt
ihre Daunen ein - sein Lohn dafiir, dass er ihnen Schutz gewéhrt hat. »Ich
sammle die Daunen immer erst ein, wenn sie weg sind, sagte er. »Man-
che Bauern nehmen gern mal ein paar Daunen weg, [wiahrend die Enten
noch nisten]. Aber ich warte lieber, um sie blof$ nicht zu stéren ... Wenn
man sie aufschreckt, springen sie hoch und scheifien das ganze Nest voll.«
Bei der »Scheifle«, von der er spricht, handelt es sich jedoch nicht um Ex-
kremente, sondern um eine 6lig braune Fliissigkeit, deren Geruch an ge-
bratene Leber erinnert. »[Der Geruch ist] so starke, schrieb ein belgischer
Eider-Enthusiast, »dass ein damit in Berithrung gekommenes Ei selbst
vom hungrigsten Hund verschmaht, ja verabscheut wird.«®

Die vom Pastor geschilderte Szene war in Island jahrhundertelang ein
gewohnter Vorgang. Daunen wurden hier wahrscheinlich schon seit der
Ankunft der altnordischen Siedler im neunten Jahrhundert gesammelt.
Der Anblick Tausender zahmer Eiderenten in der Nahe menschlicher
Siedlungen versetzte frithe européische Reisende in Erstaunen. C. W. Shep-
herd, ein Englénder, der 1862 die Insel Vigur in den Westfjorden besuchte,
schilderte ein von Eiderenten belagertes Gehoft: »Die Lehmmauern, die
es umgaben, und die Fensterbanke waren voller Enten. Auf dem Boden
rund ums Haus saflen Enten ebenso wie auf dem geneigten Torfdach; eine
Ente saf$ sogar auf dem Fuf3abstreifer. Eine Windmiihle wimmelte nur so
von Enten; und auch alle Nebengebiude, Erdhiigel, Felsen und Klifte. En-
ten iiberall.«’

Umweltschiitzer, Okonomen und Ornithologen sind von der islindi-
schen Daunenernte begeistert. Die Beziehung zwischen den Menschen,
die die Daunen ernten, und den Eiderenten ist von unwiderstehlicher
Schlichtheit: Kimmert sich ein Mensch um die Enten, kommen immer
mehr Enten zum Nisten und erhéhen somit die Daunenmenge, die ihr
menschlicher Beschiitzer einsammeln kann. Zeitweise kann diese Bezie-
hung allerdings durchaus auf die Probe gestellt werden. Wie ich vom Pas-
tor erfuhr, konnen manche Leute der Versuchung nicht widerstehen, ei-
nen Teil der Daunen einzusammeln, solange sie noch frisch und sauber
sind, also vor dem Schliipfen der Kiiken, und ersetzen die Daunen durch

Stroh. Kein schoner Anblick, wenn Eiderenten beim Briiten aufge-
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scheucht werden, und doch kehren sie rasch wieder in die Nester zuriick
und scheinen nicht nachtragend zu sein; dieselben Enten kehren Jahr fiir
Jahr wieder.

Im Jahr 1914 untersuchte Charles Wendell Townsend, ein Arzt und
Amateur-Ornithologe aus Massachusetts, die sinkende Zahl der Eideren-
ten in Labrador, Neufundland und Neuschottland und begeisterte sich fiir
die isldndische Methode. Erschiittert von der Entenjagd in Nordamerika,
empfahl er zur kommerziellen Daunengewinnung die Einrichtung von
Schutzgebieten fiir Eiderenten. In Reiseberichten hatte er von der islandi-
schen Daunenernte gelesen und triumte nun von einem Okologie und
Handel umfassenden utopischen Modell, das er entlang der Kiiste der
Vereinigten Staaten und Kanadas realisieren wollte. »Der Balzruf, an so
vielen Orten kaum noch vernehmbar, wiirde wieder {iber das Wasser hal-
len«, schrieb Townsend 1914 in einem »dringenden Gesuch, die Eiderente
zu schiitzen«.” »Und das Beste daran ist, aus praktischer Sicht, dass uns
die Vogel fiir diesen Schutz mit Eiern und kostbaren Eiderdaunen reich-
lich entlohnen wiirden.«

Ich fragte mich, wie fragil die Beziehung zwischen den Isldindern und
ihren Tieren ist und ob das Streben nach Profit die goldene Gans vielleicht
irgendwann umbringen wiirde. Falls die Nachfrage nach Daunen irgend-
wann ebenso grof3 sein wiirde wie die nach Rhinozeroshorn, Barengallen-
blasen und Elefantenelfenbein - konnte die Eiderente dann vom Ausster-
ben bedroht sein? Wiirde man in Island Methoden der Massentierhaltung
entwickeln miissen, um die Daunenmenge zu steigern und woméglich die
illegale Jagd einzuschranken?

Diese Moglichkeiten scheinen in Island, wo man die Eiderente seit
Jahrhunderten respektiert, vollkommen abwegig. Ich selbst habe dies auf
der abgelegenen Insel Vigur erlebt, die an den Polarkreis grenzt. Dort
lernte ich einen sechzehnjdhrigen Jungen kennen, dessen Familie dort seit
dem neunzehnten Jahrhundert einen Bauernhof besitzt. Auf den Unter-
armen des Jungen bemerkte ich Dutzende kleiner Narben. Diese Verlet-
zungen hatten ihm Papageientaucher beigebracht, die er mitten im Flug
mit einem grofSen Schmetterlingsnetz zu fangen pflegte. Ohne Bedenken
brach er Hunderten von Papageientauchern wegen ihres Fleischs das Ge-
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nick, die Eiderente jedoch galt ihm als unantastbar, als heiliger Vogel."
Sein Onkel erklarte mir spéter, Eiderdaunen machten mehr als ein Drittel
des Familieneinkommens aus.

Sollte sich die Beziehung der Islinder zu den Enten eines Tages doch
wandeln, dann eher aus anderen Griinden. Die Norweger ernteten einst
ebenfalls Daunen, entlang ihrer gesamten Kiistenlinie, entdeckten dann
aber in den 1960er-Jahren eine wesentlich profitablere natiirliche Res-
source - Ol - und begannen sich aus abgelegenen Kiistengebieten zuriick-
zuziehen.”? »Die Eiderenten wollten mit, weil sie sich von den Menschen
beschiitzt fithlten«, erzahlte mir einer der Eiderbauern. »Die Enten woll-
ten lieber mit Katzen und Hunden zusammenleben als mit Seeméwen.«

Auf Ol ist man in Island zwar noch nicht gestoflen, doch verfiigt das
Land iiber ungenutzte Reserven an Wasserkraft und Erdwérme, die jetzt
ausgeschopft und exportiert werden sollen. (Es gibt Pldne fiir ein Seekabel
zwischen Island und Schottland, das europiische Haushalte mit Strom
versorgen wiirde.)"

Die Zukunft von Islands erneuerbaren Energiequellen weckt starke
Emotionen in diesem Land, wo bereits unberiihrte Naturlandschaften
grofirdaumig geflutet wurden, um geeignete Bedingungen fiir die Strom-
erzeugung durch Wasserkraft zu schaffen. Wenn Island sich entschliefit,
die erneuerbaren Energiequellen voll auszuschopfen und Strom zu expor-
tieren, so wie die Norweger Ol, konnte die Tradition der Daunenernte
allméhlich an Bedeutung verlieren.

Die unerfreulichste und destruktivste Phase im Zyklus einer natiirli-
chen Ressource ist der Prozess ihrer Gewinnung. Um in einem Entwick-
lungsland Rechte an einem Erdoélblock zu erwerben, fliefit womdglich
Schmiergeld in die Tasche eines Funktionérs. Zur Ertragssteigerung mag
der Besitzer einer Génsefarm es profitabel finden, lebenden Vogeln die
Federn auszureiflen. Die Geschichte der Daunenernte unterscheidet sich
grundlegend von diesen Narrativen destruktiver Rohstoffgewinnung. Al-
lerdings funktioniert die Vermarktung der Daunen dann wieder wie bei
jedem anderen Rohstoff. »Was von auflen betrachtet wie ein nettes, klei-
nes, nostalgisch-friedliches Gewerbe wirkt, ist in Wirklichkeit ein Krake

aus Monopol und Manipulation«, sagt Jén Sveinsson, ein islindischer Ge-
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schiftsmann. »Kratzt man an der Oberfliche und folgt der Spur des Gel-
des, wandelt sich das Bild sehr rasch, und aus einem idyllischen Hobby
wird mérderische Ausbeutung.«

Sveinsson, ein ehemaliger Marineoffizier, hat sein Leben der Eiderdau-
ne gewidmet. Im Gegensatz zu vielen anderen Produzenten ist er mit allen
Stadien des Lebenszyklus einer Daune befasst, vom Entennest bis zur
Bettdecke des Oligarchen. Seit seiner Kindheit hat er auf der familieneige-
nen Farm in den Westfjorden Daunen geerntet und spater dann Hundert-
tausende Euro in die Entwicklung eigener Maschinen zur Trocknung und
Reinigung der Daunen investiert. Vor allem aber kiimmert er sich um den
Vertrieb. Als passionierter Leser Edgar Allan Poes verglich er seine Mar-
ketingbemithungen mit Detektivarbeit, »bei der ich nach potenziellen
Kunden fahnde, wie ein Jager ein seltenes Wild bis ans Wasserloch ver-
folgt«.

Sveinsson erklirte, schon die Produktion eines einzigen Kilos gereinig-
ter Daunen bedeute einen kolossalen Arbeitsaufwand. Es miissten etwa
sechzig Nester gesammelt, getrocknet und gereinigt werden, um Schmutz,
Seetang und Pflanzen zu entfernen. Dieser Prozess wurde in den 1950er-
Jahren mechanisiert, als die Isldnder ihre eigene Technologie zum Trock-
nen und Reinigen entwickelten. Trotz dieses grofSen Arbeitsaufwands
werden die in Island produzierten und gereinigten Daunen zu einem
Bruchteil des Ladenpreises an Zwischenhindler verkauft. Japanische und
europdische Grossisten kaufen die gereinigten Daunen in riesigen Men-
gen auf. Dann werden sie in Kopfkissen, Federbetten und Kleidungs-
stiicke gefiillt und landen in Léden in Japan, China, Deutschland und
Russland. Die Isldnder erhalten etwa drei Millionen Euro fiir die durch-
schnittlich drei Tonnen Daunen, die sie pro Jahr exportieren, doch Sveins-
son zufolge liegt der Ladenpreis oft zehnmal hoher. »Tatséchlich bekom-
men die Eiderbauern einen niedrigeren Prozentsatz vom Einzelhandels-
preis als ein afrikanischer Kaffeebauers, sagt er.

Seine Worte erinnerten mich an das, was die Schriftstellerin Rebecca
Solnit (in einem 2008 erschienenen Essay fiir Harpers Magazine) Islands
»rickwirts erzahltes Marchen« nannte, in dem die Menschen »ihrer wun-

derbaren Gaben und ihres Geburtsrechts beraubt wurden«.”® Laut Solnit
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begann dies alles vor etwa drei Jahrzehnten, als Island die Fischereirechte
privatisierte und Fangquoten einfiithrte und damit Quotenhandel und
Akkumulation erméglichte. Heute wird die Fischereiindustrie durch gro-
e Firmen kontrolliert. 2006 wurde dann eine abgelegene Hochebene im
Osten Islands tiberflutet, um ein riesiges Reservoir zu schaffen, als Strom-
quelle fiir eine Aluminiumbhiitte. Die Kosten dieses Wasserkraftwerks be-
trugen etwa 2 Milliarden Dollar, die grofitenteils von internationalen Ban-
ken geliechen wurden. Angesichts der paar Hundert Arbeitsplitze, die
dabei abfielen, finden Kritiker sowohl diesen exorbitanten Betrag als auch
den Preis fiir die Umwelt zu hoch.

Die billig verkauften Eiderdaunen schienen nur ein weiteres Kapitel
dieser Geschichte zu sein. Der Schriftsteller Andri Sneer Magnason ver-
weist darauf, dass das islindische Wort fiir » Fallobst« hvalrekilautet, wort-
lich tibersetzt ein gestrandeter Wal.'® Wihrend wir bei Fallobst an vom
Baum gefallene Friichte denken, meint die islindische Ubersetzung einen
gestrandeten Meeressduger, Fleisch als ein Geschenk der Natur.

Als er mir erklirte, warum die Islinder beim Daunenverkauf so unfair
behandelt werden, verwies Sveinsson auf die historische Beziehung Is-
lands zu seinem grofiten Exportgut, dem Fisch. »Reiche Fanggriinde wa-
ren eine Ressource, die die islindische Wirtschaft ebenso geformt hat wie
unsere Mentalitéit, Segen und Fluch zugleich«, sagte er. »Es entwickelte
sich eine Art Von-der-Hand-in-den-Mund-Mentalitdt - man konnte sich
immer darauf verlassen, dass sich der Sturm eines Tages legen wiirde und
das Boot auslaufen konnte, um wieder einen reichen Fang einzuholen.«”

In Sagen, Fabeln und Hagiografien liest man oft von Menschen, die die
Fahigkeit besitzen, wilde Tiere zu zéhmen, womit ihre Tugendhaftigkeit,
Sensibilitit oder Heiligkeit betont werden soll. Angeblich soll der hl. Cuth-
bert, ein Missionar im siebten Jahrhundert, der sich auf den Farne-Inseln
vor der Kiiste Northumberlands niederlief3, Eiderenten beschiitzt und ge-
zahmt haben.®® (Heutzutage werden die Eiderenten in Northumberland
auch manchmal St.-Cuthbert-Enten oder Cuddy-Enten genannt.) Viele
solcher Geschichten dienten der Ausschmiickung oder entsprangen purer
Fantasie, doch was Island betrifft, bestatigten Reiseberichte immer wie-

der, dass es diese seltsame Beziehung zwischen den Islindern und den En-
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ten tatsdchlich gab."” Im Jahr 1875 bemerkte der englische Forschungsrei-
sende Richard Burton, dass Eiderenten »Stalltiir-Vogel« seien, »zahm wie
Hausgénse«.® »In Reykjavik diirfen keine Salutschiisse abgegeben wer-
den, schrieb er, »aus Angst, »Somateria mollissima« zu erschrecken. «*
Ich las alles tiber Eiderdaunen, was ich kriegen konnte, durchsuchte
Biicher und Artikel, verschlang Berichte unbekannter Reisender und Auf-
sdtze von Biologen und befragte Eiderentenbauern. Ich wollte wissen, wie
diese Beziehung funktioniert, wie es sein konnte, dass sich ein Wildvogel
verhielt, als sei er domestiziert. Wie war diese seltsame Tradition entstan-
den? Wie hatte man diese Beziehung in die Zeit der globalen Marktwirt-
schaft hiniibergerettet? Lief} sich die islindische Tradition einfach auf
andere Kiistenregionen iibertragen? Konnte uns die Eiderdaunenernte
etwas iiber unsere Beziehung zu anderen Arten sagen? Wahrend friihere
Schriftsteller das Phdnomen der islindischen Daunenernte mit ergriffe-

nem Staunen betrachtet hatten, suchte ich fieberhaft nach Antworten.

Zuriick in Isafjordur erzihlte mir der Pastor von einer japanischen Film-
crew, die eine Dokumentation iiber ihn gedreht hatte. Mehrere Wochen
lang hatten sie ihn auf seiner Farm begleitet, ihn dabei gefilmt, wie er ge-
meinsam mit seinen Kindern Eiderdaunen einsammelte und dabei einen
grofien Bogen um nistende Eiderenten machte. Das Interesse des Teams
schien den Pastor zu verwirren, ebenso wie meines. Schliefilich, sagte er,
seien die Daunen doch nur braud, sein taglich Brot.

Die Gemeinde des Pastors lag eine kurze Autofahrt von Isafjordur ent-
fernt in einem anderen Fjord, Onundarfjérdur. Einst war man hierher nur
tiber eine kurvenreiche Bergstrafle gelangt, doch seit 1996 sind beide Fjor-
de durch einen riesigen Tunnel miteinander verbunden, der sich direkt in
die Bergflanke bohrt. Eines Morgens fuhr ich aus dem Tunnel ins Freie,
geblendet vom subarktischen Licht, und hielt auf die Kirche des Pastors
zu, um mit ihm eine Rundtour durch das Nistgebiet der Eiderenten zu
unternehmen.

Wie dies bei evangelisch-lutherischen Pfarreien ja oft der Fall ist, zdhlt
das Grundstiick des Pastors zu den wertvollsten Lindereien der Westfjor-
de. Im Schatten einer steilen Gletscherwand gelegen, iiberblicken Pfarr-
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haus und Kirche eine Flussaue, die sich bis zur Kiiste erstreckt. Nach einer
zehnminiitigen Fahrt durch den finsteren Tunnel tiberwiltigten mich die
intensiven Farben des Fjords. Im subarktischen Licht erschienen mir die
Farben fast unwirklich - das Blau des Himmels und des Meers verschmol-
zen zu einem einzigen Aquamarin-Ton. Vom Weif3 des Strandes hob sich
eine pinkfarbene Boje ab, hingetupft wie ein nachtréglicher Einfall.

Einen friedlicheren Ort konnte man sich fiir eine Familie kaum vor-
stellen, und doch wirkte das Pfarrhaus irgendwie verlassen. Kinderspiel-
zeug lag am Boden verstreut, die Arbeitsflichen waren mit einer Staub-
schicht bedeckt, die Biicher des Pfarrers (Werke tiber Kriegshelden und
Bergsteiger) lagen unberiihrt im Regal. Im vorigen Winter, erklérte er, sei
das Wetter so schlecht gewesen, dass er mit seiner Familie die Pfarrei ver-
lassen und nach Isafjordur ziehen musste, wo sie jetzt in einer Wohnung
lebten. Er verbrachte kaum noch Zeit im Haus. »Einmal haben wir hier
ganze sechsunddreif$ig Stunden festgesessen, ohne Strom, ohne Telefon,
sagte er. »Das kann ich nicht verantworten.«

Wie zum Beweis zeigte er mir die Sturmschidden: ein ramponierter
Zaun, die vom Blizzard beschéddigte Fassade einer Scheune und das ver-
bogene Kirchturmkreuz, mehr Wetterfahne als religiéses Symbol. In der
Ferne erkannte ich Flateyri, das Fischerdorf an der Miindung des Fjords,
das beim Lawinenabgang 1995 zum Teil zerstort wurde. Hinter dem Dorf
sah ich einen riesigen Lawinenschutzdamm, eine stindige Erinnerung an
die Gefahren, die das Leben in diesen abgelegenen Fjorden mit sich bringt.

Die Eiderdaunensaison war zwar schon vorbei, aber der Pastor bot mir
trotzdem an, mich auf dem Grundstiick herumzufiihren und sein alljahr-
liches Sommerritual nachzustellen, so wie er es fiir das japanische Film-
team getan hatte. In einer alten polnischen Militdruniform ging er tiber
die flache Ebene Richtung Strand und suchte nach Nestern, die er wo-
moglich iibersehen hatte. Es war ein ruhiger Tag, nur der Warnruf eines
aufgescheuchten Austernfischers zerriss die Stille.

Beim Gang durch diese flache Landschaft hatte ich das Gefiihl, ein gro-
Bes Festgelage verpasst zu haben. Ringsum sah ich Hunderte kleiner
Héufchen ausgespiener Muschelschalen, die Uberreste des Festmahls der

Eiderenten, von ihren starken Kaumdigen geknackt und als Speiballen
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wieder ausgeschieden. Diese quarzartig im Licht glitzernden Uberreste,
waren von subtiler Schonheit. »Gegen Ende der Saison bricht Chaos aus,
sagte der Pastor. »Enten und Kiiken rennen umbher, stindig attackiert von
Kiistenseeschwalben. Ein Besenstiel leistet da gute Dienste.«

Auf unserem Weg zum Strand bemerkte ich, dass es im Fjord aufler der
Boje praktisch keinerlei Miill gab. »Ja, sehr wenig«, erwiderte der Pastor,
»aber manchmal taucht plotzlich etwas Interessantes auf. Vor zwei, drei
Jahren fand ich zum Beispiel diese griine Rohre.« Er fiithrte mich zu einer
ausrangierten Windentrommel, wie sie von industriellen Trawlern ver-
wendet werden, und zog darunter eine hellgriine Plastikgurke hervor. »Im
ersten Moment dachte ich: Was ist denn das? Eine Bombe aus dem Zwei-
ten Weltkrieg?« Als er den Deckel abschraubte, kam ein Gummi-Dildo
zum Vorschein.

Dass am Ufer dieses abgelegenen Fjords zwischen ausgespienen Mu-
schelschalen und Seepflanzen ausgerechnet ein angeschwemmter Dildo
liegen wiirde, hatte ich nun wirklich nicht erwartet. »Ich vermute malg,
fuhr der Pastor fort, »irgendwo wurde von einem grof3en Containerschiff
Sexspielzeug iiber Bord gespiilt.« Gestrandet auf dem Weg zu seinem Pen-
dant aus Fleisch und Blut, gehorte dieses schlaffe Gummiteil zu einer ganz
anderen Welt als die Eiderenten. Aber es wiirde ldnger existieren als all die
anderen Dinge hier am Strand: wihrend die Eiderdaunen verfaulten, alte
Geschiitze verrosteten und Holz vermoderte, wiirde der Gummi-Dildo
iiberdauern, als bleibende Erinnerung an eine Schiffspanne und die gi-
gantische Gewalt der arktischen Gezeiten.

Nachdem wir den Dildo wieder in seiner Hiille verstaut hatten, gingen
wir zur Kirche zuriick und zéhlten unterwegs die Muschelquarzhéufchen.
Plotzlich ein Aufschrei, und der Pastor zeigte auf ein Nest, das er bei frii-
heren Rundgingen {ibersehen hatte. Von Moos, Gras und zerbrochenen
Eiern bedeckt, sah es aus wie ein pelziges Omelette, ein grauer Pfannku-
chen. Der Pastor schob seinen Stock unter die Daunen, l6ste sie sanft vom
Gras und hob den Ballen auf. Voller Seetang, Zweige und Schmutz erin-
nerte er mich an den Inhalt eines Staubsaugerbeutels, Flusen, Kriimel und
sonstige Abfille. Anders als der gereinigte Daunenballen, den meine Frau

in Handen gehalten hatte, verstromten diese Daunen einen stechenden
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Modergeruch, der an die Ente erinnerte, von der sie stammten. Beim ge-
naueren Hinsehen entdeckte ich im Flaum Eierreste. Durch den Regen
zah wie Gummi geworden, waren diese Fragmente der Beweis fiir die
Worte des Pastors, dass er mit dem Einsammeln der weichen Daunen
immer wartete, bis die Kiiken geschliipft seien. »Nehmen Sie es als Ge-
schenkg, sagte er.

Ungeféhr fiinfzig Jahre vor meinem Islandbesuch faszinierte auch den
britischen Schriftsteller Gavin Maxwell, der damals in Sandaig, einer
Bucht im abgelegenen Westen Schottlands, lebte, die islaindische Eider-
daunenernte. Er las alles, was er dariiber finden konnte, und unternahm
sogar eine Forschungsreise nach Island, um den bekannten isldndischen
Ornithologen Finnur Gudmundsson kennenzulernen.”> Am bekanntes-
ten wurde Maxwell fiir die Beziehung zu seinen zahmen Fischottern, doch
er liebte auch Eiderenten, iiber die er schrieb, dass sie ihn eher an »Sauge-
tiere als an Vogel« erinnerten. »Vielleicht«, sinnierte er, »sind es ihre selt-
sam rauen Stimmen oder die Art, wie ihre kriftigen Schnébel in direkter
Linie zum Schédel hinauf verlaufen, ohne irgendeine >Kelle« dazwischen.
Oder vielleicht ist es ihr sehr eigentiimlicher Geruch, der so gar nicht zu
einem Vogel zu passen scheint.«*

Im Gegensatz zu Reiseschriftstellern vor ihm, die iiber Eiderdaunen
geschrieben hatten, triumte Maxwell davon, das Erfolgsmodell der Islidn-
der nachzubilden.* Von seinem Cottage aus bemerkte er Eiderenten, die
ganz in der Nihe auf einer kleinen Insel nisteten; er zihlte insgesamt nur
dreiflig Paare, stellte sich aber vor, dass er diesen Ort in eine Art »Enten-
magnet« verwandeln konnte, der, so wie ein Magnet Eisenspéne anzieht,
Tausende von Enten anlocken wiirde. Inspiriert durch die islandische
Methode schlug er vor, Wimpel, Windrader, Vogelscheuchen und Erpel-
attrappen aufzustellen, kiinstliche Nistplitze und windgeschiitzte Areale
einzurichten, um die Enten anzulocken. Er plante, die Enten mit Mu-
scheln zu fiittern und sie - offenbar - sogar mit Musik zu unterhalten.

Maxwell ist beriihmt fiir sein Erinnerungsbuch Im Spiel der hellen Was-
ser, in dem er von seinem Leben mit mehreren Fischottern erzéhlt. Zuvor

allerdings war seine Beziehung zu wilden Tieren eher blutriinstiger Natur

30



gewesen. Nach dem Militardienst kaufte er die kleine schottische Insel
Soay und betitigte sich als Riesenhai-Fischer. Er jagte diese riesigen Mee-
restiere mit der Harpune, firbte die schottischen Gewdsser blutrot und
schilderte seine Erfahrungen spater in Harpoon at a Venture. Strotzend
von grausamen Details verherrlicht das Buch den Kampf des Menschen
gegen diese sanften Riesen, die sich nur von Plankton ernihren. »Darin
demonstriert Maxwell — ein Queequeg mit einem Oerlikon-Gewehr, ein
Ahab mit einer Erbschaft - einen erstaunlichen Mangel an artiibergrei-
fender Empathie und eine absolute Rohheit, die ans Psychopathische
grenzt«, schreibt Robert Macfarlane.?

In seinen spéteren Lebensjahren sah Maxwell die Eiderdaunen mit an-
deren Augen. Wie viele seiner Kollegen schilderte auch er die Daunen-
ernte in utopischen Begriffen, beschrieb, wie frithe Siedler die Eiderenten
angelockt hatten, mit »dem Entfalten flatternder Flaggen, mit kleinen
klappernden Windradern und Blasinstrumenten aus Schilfrohr, die je
nach Windstarke seufzten, st6hnten oder trompeteten«.? Die Islander, so
glaubte er, verfiigten iiber eine ans Mystische grenzende Fahigkeit, die En-
ten zu verstehen. Wahrend Maxwell selbst wiederum versuchte, den Er-
folg der Islander zu verstehen, indem er sich umfangreiche Notizen zur is-
lindischen Methode machte, raumte er ein, diese Methode habe »etwas
Mystisches«. »Manche Manner, schrieb er, »scheinen beziiglich der Ei-
derenten »einen griilnen Daumenc« zu haben.«*”

Als ich den Pastor besuchte, war ich ganz von Maxwells Vision erfiillt
und betrachtete das islindische Modell als Kontrast zu all den Geschich-
ten von Ausbeutung und Erniedrigung. Der geduldige, sensible Pastor
schien perfekt zu Maxwells Vision zu passen, ein heroischer Beschiitzer
der Eiderenten, der die das Nest polsternden Daunen niemals zu frith ent-
nahm. Und doch hatte ich ein komisches Gefiihl dabei. Im neunzehnten
Jahrhundert begannen Briten, Franzosen, Skandinavier und Amerikaner,
darunter viele Wissenschaftler, Island zu bereisen, das damals noch eine
dénische Kolonie war. Sie durchwanderten Islands Vulkanlandschaft, be-
wunderten den Kérperbau der winzigen Pferde und die riesigen Eideren-
ten-Populationen, lauschten der islandischen Sprache und beschrieben

Island in magischen Begriffen. Der Forschungsreisende Richard Burton,
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der all dieser »Szenen voll packenden Schreckens, majestitischer Erha-
benheit und himmlischer Schonheit« tiberdriissig war, beschrieb einen
Zustand, den er »Island im Gehirn« nannte.?® Vermutlich war ich selbst
drauf und dran, in diese Falle zu tappen und eine weitere Figur in diesem
Drama einfach unerwéihnt zu lassen.

Der Polarfuchs - Vulpes lagopus — ist in Island das einzige Sdugetier, das es
hier schon vor der Besiedlung im neunten Jahrhundert gab. Viel kleiner
als sein roter Cousin, hat der Polarfuchs winzige weiche, ganz mit Pelz be-
deckte Pfotchen (darum sein lateinischer Name, der tibersetzt »Hasen-
fufi« bedeutet). Perfekt an die verschiedenen Jahreszeiten angepasst, strei-
fen die Fiichse oft Tausende von Kilometern weit umher, wobei sich ihr
Winterfell von Weif8 zu Braun farbt, und in den Sommermonaten sogar
zu Blau. Man nimmt mittlerweile an, dass diese flinken Tiere vor Tausen-
den von Jahren im Holozdn aus Gronland oder Nordeuropa iibers arkti-
sche Meereis nach Island zogen.”

Als im neunten Jahrhundert die Siedler mit ihrem Vieh eintrafen, kam
es unweigerlich zum Konflikt mit dem Polarfuchs. Aus Angst um ihre
Nutztiere lockten die Bauern die Fiichse in Fallen und schlugen sie tot;
spater wurden sie vergiftet und erschossen. Die Islinder hatten so grofie
Angst vor den Fiichsen, dass der Mythos entstand, die Tiere seien vom
norwegischen Konig geschickt worden, um die Siedler zu bestrafen, weil
sie ihrem Heimatland den Riicken gekehrt hatten.*® Die Gesetze zur Aus-
rottung des Polarfuchses reichen bis ins Jahr 1295 zuriick, und selbst heu-
te noch ist jede Kommune in Island verpflichtet, einen Fuchsjéger einzu-
stellen, der alle in der Gegend bekannten Fuchshohlen aufsucht und ihre
Bewohner tétet.”

Als ich von der Farm des Pastors nach Isafjérdur zuriickfuhr, konnte
ich mir kaum vorstellen, dass der Pastor, dieser freundliche Mann, der die
Eiderenten in Frieden nisten lief3, ein Fuchsmérder sein sollte. Obwohl er
eine Militdruniform trug, einen Feldstecher umhéngen hatte und iiber
Gewehre sprach - die Tétung eines Fuchses hatte er noch nie geschildert.
Spater fragte ich seinen Freund und Nachbarn, selbst seit langer Zeit Ei-

derentenbauer, wer denn nun eigentlich die Fiichse im Fjord téte. »Ichg,
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erwiderte der Mann lachelnd. »Der Pfarrer hat noch nie einen Fuchs ge-
schossen.« Ich fragte mich, ob mir der Pastor beim Rundgang nicht viel-
leicht eine entschirfte Version der Daunenernte geschildert hatte, die Ver-
sion fiir den japanischen Markt. Neugierig fragte ich in den Westfjorden
herum und versuchte den Namen eines erfolgreichen Fuchsjégers in Er-
fahrung zu bringen. Immer wieder fiel der gleiche Name: Valdimar Gisla-
son. In den Westfjorden fiir seine Schldue und Kaltbliitigkeit berithmt,
hatte er eine Privatarmee aufgebaut, eine Bande von Killern, die die lukra-
tiven Eiderenten beschiitzen sollten. Eiderenten-Bauern sprachen mit ge-
dampfter Stimme von ihm und verehrten ihn fiir seinen Einsatz beim
Ausrotten der Fiichse.?

Valdimar lebte in Dyrafjordur, im Fjord hinter dem des Pastors. In der
folgenden Woche besuchte ich ihn in seinem spérlich méblierten Bauern-
haus, das den Fjord tiberblickte. Wahrend mich Edda, seine dénische Ehe-
frau, willkommen hief3, vermischte sich der Klang von Chormusik mit
dem Drohnen eines Eiderdaunentrockners drauflen in der Scheune. Val-
dimar, in seinen Siebzigern, stellte sich in gebrochenem Englisch vor, ges-
tikulierte, wenn ihm die Worte fehlten. »Kennen Sie islindische Sagen?«,
fragte er mich und zeigte auf ein Biicherregal mit einer Gesamtausgabe.
»Die schonste Sage ist die von Snorra Eddac, sagte er und lachelte seiner
Frau zu.

Valdimar, ein pensionierter Mathematiklehrer, lebte schon seit sieben
Jahrzehnten im Fjord. Seit seiner Kindheit sammelte er auf diesem Grund-
stiick Eiderdaunen, war einst der grofite Daunenproduzent Islands gewe-
sen und verfolgte immer noch Fiichse, die es auf seine Enten abgesehen
hatten. »Fiinfundsechzig Jahre, fiinfzig Néchte jedes Friihjahr«, sagte er,
als denke er iiber ein mathematisches Problem nach. »Da kénnen Sie sich
ausrechnen, wie viele Nichte ich wach geblieben bin.« Durch die intensive

Jagd hat sein Gehor Schaden genommen.
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