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EINLEITUNG

Einige Jahre bevor ich diesen Text schrieb, arbeitete ich in Canary Wharf 
in einem Glasgebäude voller Experten für Zahlen und Systeme. Es gehör-
te zu meinem Job, Berichte über Firmen, Märkte und politische Bedin-
gungen in fernen Ländern zu schreiben. Bei meinen Recherchen ging es 
um schwerwiegende Themen: Millionen-Dollar-Ölgeschäfte in Afrika, 
Skandale um kriminelle Wertpapiergeschäfte, Bestechungsvorwürfe im 
nordamerikanischen Baugewerbe. Blickte ich aber aus den Fenstern – be-
ziehungsweise durch die Glaswände – meines Büros auf den Londoner 
Norden, empfand ich nicht diesen Ernst, sondern nur die trostlose Kluft 
zwischen den Worten, die ich schrieb, und ihrer Bedeutung. 

Canary Wharf, eines der beiden Londoner Finanzzentren, hat seinen 
Sitz im Herzen der alten westindischen Docklands in einer Themseschlei-
fe. Hier in die Docks zwängten sich einst Schiffe, deren gelöschte Fracht – 
Rum, Zucker und Kaffee aus Westindien  – in Backsteinhallen gelagert 
wurde, die heute Restaurants und Wohnungen sind. Die Docks waren fast 
zweihundert Jahre lang ein lebendiger Umschlagplatz, bis sich die Schiff-
fahrtsindustrie Ende der 1960er-Jahre mit dem Aufkommen des Contai-
ners mehr nach Osten hin orientierte. 1983 wurde der größte Teil des Are-
als an einen Bauunternehmer verkauft; binnen weniger Jahre wurde die 
Geschichte der Docks unter Schichten von Glas und Stahl begraben, der 
Architektur eines liquideren Finanzplatzes. Wer je das Canary Wharf-Are-
al besucht hat, weiß, wie leicht man sich dort verirren kann. Dem unge-
schulten Auge scheint das Viertel gesichtslos; die Glasgebäude in den Stra-
ßen sind kaum zu unterscheiden, nur jeweils unterschiedlich angeordnet.

In seiner Erzählung Die Bibliothek von Babel stellt Jorge Luis Borges 
sich eine riesige Bibliothek vor, die alle denkbaren, aus fünfundzwanzig 
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Zeichen und 410 Seiten bestehenden Bücher umfasst. Zahllose hexagona-
le Galerien enthalten in Regalen, die jeweils vier Wände bedecken, Borges’ 
imaginäre, aus verschiedenen Buchstabenkombinationen bestehende Bü-
cher. Irgendwie erinnerte mich mein Arbeitsalltag in Canary Wharf an 
diese Erzählung. Jeder Bericht, den ich damals schrieb, verschmolz mit 
den vorangegangenen Berichten; denn schließlich ging es um die immer 
gleichen Begriffe: Shareholder, Ölblock, Konzession, Akquisition, Investi-
gation; sie unterschieden sich nur in ihrer Anordnung, ihrer Syntax. 

Während meiner Mittagspause joggte ich auf der Isle of Dogs und 
dachte an die Schiffe, die hier einst einliefen, und an die Rohstoffe, die sie 
aus fernen Erdteilen mitbrachten: Elfenbein, Zuckerrohr, Wolle und Tier-
felle. Der Wind wehte die Aromen all dieser Waren von der Themse her 
ins Hafenviertel. Atmete man damals diese mit Gerüchen geschwängerte 
Luft, bekam man vielleicht ein Gefühl dafür, wie die Welt kleiner wurde; 
alles, was man sah, zeugte von den neuen Handelsverbindungen, von den 
Entfernungen, die die Schiffe der Ostindischen Kompanie mit großer Ge-
schwindigkeit überwanden. Dieses exotische Flair muss berauschend ge-
wesen sein, aber auch verstörend, weil sich die sichere und vertraute Welt 
mit dem Unbekannten, Fremden mischte.

In London, Antwerpen, Venedig und anderen Zentren des internatio-
nalen Handels versuchten sich Denker einen Reim auf diese neue Welt zu 
machen, auf all die Gerüche, Eindrücke und Texturen. Manche schrieben 
über diese neuen Verbindungen und reisten in ferne Länder, andere wie-
derum fanden eine Möglichkeit, sie durch Objekte zu repräsentieren. 
Männer wie Hans Sloane, John Tradescant und Ole Worm sammelten 
Objekte aus aller Welt, stellten sie in einzelnen Räumen, sogenannten 
Wunderkammern, aus und schufen »eine Welt der Wunder, eingeschlos-
sen in ein Kabinett«.1 Diese Kabinette waren nicht nur exzentrische 
Sammlungen, sondern wollten die sich weitenden Grenzen des Wissens 
repräsentieren, Zusammenhänge veranschaulichen und das Geflecht 
von Beziehungen begreiflich machen. Wie der Historiker Mark Meadow 
schreibt: »Auch in der Welt des Kuriositätenkabinetts waren, wie an je-
dem anderen Ort, in jeder anderen Zeit, die Stränge des Bluts, des Han-
dels, der Obrigkeit und Behörden sämtlich präsent und alle miteinander 
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verflochten. Berührt man einen dieser Stränge, versetzt man alle anderen 
in sympathetische Schwingung.«2

Meine liebste Wunderkammer gehörte dem dänischen Arzt und Alt-
philologen Ole Worm.3 Im Jahr 1605 brach Worm zu einer Kavalierstour 
auf, die acht Jahre dauern sollte, und reiste nach Deutschland, Italien, 
Frankreich, England und in die Niederlande. Auf dieser Reise sammelte 
er Objekte und traf sich mit Gelehrten, etwa dem berühmten Sammler 
Ferrante Imperato in Neapel. Samen, Muscheln und Horn, aber auch Mi-
rabilien – Wunderdinge, unter anderem ein »magisches Ei«, das angeblich 
von einer Frau in Norwegen gelegt worden war. Worm konservierte diese 
Gegenstände, wie er schrieb, »mit dem Ziel, nicht nur kurz die Geschichte 
zahlreicher Dinge zu skizzieren, sondern meinem Publikum die Möglich-
keit zu bieten, die Dinge eigenhändig zu berühren, mit eigenen Augen zu 
sehen, sodass jeder selbst beurteilen kann, wie das Gesagte mit den Din-
gen übereinstimmt und sich detailliertere Kenntnisse von ihnen erwer-
ben kann«.4

Im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert sammelten viele Einzel-
personen Naturobjekte: Athanasius Kircher und Ulisse Aldrovandi eben-
so wie Imperato.5 Kinder der Renaissance, blickten sie meist auf klassische 
Texte, um die Objekte ihrer Sammlungen zu erklären, und verfolgten de-
ren Erscheinen etwa in der Naturgeschichte des Plinius oder der Tierge-
schichte des Aristoteles. Ole Worm war von diesen Sammlern beeinflusst, 
aber auch fasziniert von der Berührung, der sinnlichen Erfahrung, mit 
den Objekten in Beziehung zu treten.6 In seinem Vorwort zum Katalog 
seiner Sammlung, der Musei Wormiani historia, schrieb er von »der kla-
ren Absicht, [die Menschen] durch direkte Beobachtung zum Wissen zu 
führen, weg von hohlem Geschwätz«7. Wenn man ein Objekt in Händen 
hielt, mit dem Finger darüberstrich, daran roch, konnte man die Wahrheit 
erkennen und Mythen entlarven.

Wäre mir damals, als ich noch in Canary Wharf arbeitete, das Museum 
Wormianum schon ein Begriff gewesen, hätte ich in den Arbeitspausen 
vermutlich stundenlang den Museumskatalog studiert. Im siebzehnten 
Jahrhundert befand Worm sich am Beginn des Prozesses der Kommerzi-
alisierung der Natur, der in unserem Zeitalter seinen Höhepunkt erreicht 
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hat. Während Worm schrieb und sammelte, die Welt bereiste und Dinge 
berührte, fuhren Schiffe privater Eigner wie der Virginia Company zum 
indischen Subkontinent oder in die Neue Welt und handelten mit Gewür-
zen, Samen, Tabak und Fasern. Viele der Objekte in Worms Museum er-
zählten eine simple Geschichte und zogen eine direkte Linie von der »Welt 
der Natur« zu seinem Museumsraum, andere wiederum zeugten von den 
komplexen neuen Handelsrouten, verwoben Muster, Kontakte und Bezie-
hungen und verzweigten sich während ihrer langen Reise aus der Wildnis 
bis in Worms Hände auf vielfältige Weise.8

Mich faszinierte die Vorstellung, was Worm wohl von unserer Zeit ge-
halten hätte, in der sich fast alles zur Konsumware, zum Handelsobjekt ge-
wandelt hat; einer Zeit, in der das Exotische zum Einheimischen gewor-
den ist und, wie spontan erzeugt, in Läden und Lagerhallen auftaucht. Im 
Rahmen meiner Arbeit in Canary Wharf verfolgte ich die Bewegungen 
von Objekten und beschrieb, wie Materialien und Dinge über Grenzen 
hinweg getauscht werden, von Flugzeugersatzteilen über Unterwäsche bis 
hin zu Ölderivaten. Wenn Worm seine neuen Objekte sinnlich wahr-
nahm, empfand er so etwas wie einen radikalen Bruch mit den alten Sicht-
weisen, durch die Konfrontation mit der Beschaffenheit der Dinge. Ich 
selbst erlebte bei meiner täglichen Routinearbeit keinen Bruch, nur einen 
kontinuierlichen Warenstrom, der sich in abstrakten Zahlen messen ließ. 

Die Zeit zu messen ist allerdings schwierig, wenn man in Canary Wharf 
arbeitet. Der Markt lebt ewig in der Gegenwart; jedes unvorhergesehene, 
unvergessliche Ereignis verschlingt das vorangegangene und wird seiner-
seits verschlungen und ersetzt. Hinzu kommt der Mangel an Tageslicht. 
Man kann vom Augenblick der Ankunft mit Zug oder U-Bahn bis zum 
Ende des Arbeitstages stets im Untergrund oder im Inneren der Gebäude 
bleiben. Ich maß das Vergehen der Zeit, indem ich die Fortschritte beim 
Ausbau der Crossrail Station auf dem nördlichen Dock beobachtete, etwa 
50 Meter tiefer als mein Schreibtisch, eine Wasserfläche, die einst bis zu 
zweihundert Schiffen aus Westindien Platz geboten hatte. Zuerst war da 
nur ein riesiger Kubus unterhalb des Wasserspiegels, stabilisiert durch 
dicke Metallrohre. Allmählich füllte sich der Abgrund mit Baukränen, 
Männern, Zementblöcken und Tragbalken. Als die Baukräne auf Höhe 
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meines Bürofensters angekommen waren, war es für mich an der Zeit, 
weiterzuziehen. 

Nachdem ich die Finanzwelt hinter mir gelassen hatte, versuchte ich 
dies und das: Ich arbeitete als Lehrer, betrieb Archivrecherche, war als An-
walt für eine Stiftung tätig, engagierte mich in einem Obdachlosenheim. 
Je nach Tagesform empfand ich entweder tiefe Erleichterung oder das läh-
mende Gefühl, versagt zu haben. Ich begann mich über die Geschichte 
der Rohstoffgewinnung zu informieren, befasste mich intensiver mit Ar-
tikeln, die ich in Canary Wharf nur überflogen hatte. Doch statt mit dem 
Thema abschließen zu können, blieb mir das vage Gefühl, allein schon 
dadurch, dass ich existierte, aß, atmete und verdaute, in Zusammenhänge 
involviert zu sein, die ich nicht begriff. In seinem Buch Die unsichtbaren 
Städte stellt sich Italo Calvino einen Ort namens Ersilia vor. »In Ersilia 
spannen die Einwohner Schnüre von Haus zu Haus, um die Beziehungen 
festzulegen, die das Leben in der Stadt regeln: weiße, schwarze, graue oder 
schwarz-weiße Schnüre, je nachdem, ob sie Verwandtschaftsverhältnisse, 
Handel, Autorität oder Repräsentanz bezeichnen.«9 Diese Fäden waren in 
meinem eigenen Leben offenbar so überreichlich vorhanden, dass sie sich 
zu einem dunklen Stoff verwoben, in dem alles zugleich verbunden und 
getrennt war.

Einmal besuchte ich am Wochenende das London Wetland Centre in 
Barnes, ein künstlich angelegtes Feuchtgebiet, das, verborgen in einer an-
deren Themseschleife, auf dem Areal von vier stillgelegten viktoriani-
schen Reservoirs lag. Ich fand es belebend, das Feuchtgebiet zu durch-
streifen, und blieb immer wieder stehen, um all die Lagunen und Insel-
chen zu betrachten. Ich sah Kanadagänse, Regenpfeifer, Stockenten und 
Eiderenten, Wildtiere aus mehreren Kontinenten, alle auf einer Fläche 
von einhundertfünf Morgen versammelt. Ich blieb vor den Eiderenten 
stehen, großen Tauchenten, die wie Hausgeflügel ruhig im Gras saßen. Sie 
sind exzellente Taucher, halten sich meist draußen auf dem Meer auf und 
suchen auf dem Meeresgrund nach Muscheln oder Krabben. Es war selt-
sam, sie hier zu finden, mit gestutzten Flügeln, eingeschlossen mitten in 
London, umgeben von Teichwasser statt vom Salzwasser des Nordatlan-
tiks. Auf einem Schild vor den Eiderenten las ich, dass die Isländer die En-
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ten jahrhundertelang geschützt hätten, im Austausch gegen ihre zarten 
Daunen, einem kostbaren Rohstoff, mit dem Island weltweit Handel trieb.

In den 1880er-Jahren trat mein Urgroßvater Robert Posnett eine Stelle in 
Runcorn, Cheshire, an, als Werkmeister in einer kleinen Gerberei, die sei-
nem Onkel gehörte. Bis zu diesem Zeitpunkt waren die meisten meiner 
Vorfahren wesleyanische Prediger gewesen, doch Robert zog es mehr zu 
den Gerbergruben von Cheshire als auf die Kanzel. Praktisch und eigen-
sinnig veranlagt, taugte er gut für die Arbeit im Ledergewerbe, das Ein-
weichen, Abschaben und Trocknen der Felle, die Verwandlung borstiger 
Tierhaut in Stiefelsohlen, Maschinenriemen und Gurtzeug für Tiere. Und 
er hätte für seinen Einstieg in das Berufsleben keinen günstigeren Zeit-
punkt wählen können. Während der industriellen Revolution explodierte 
die Nachfrage nach Leder, und Runcorns Gerbereien produzierten am 
laufenden Band harte Riemen für die Baumwollspinnmaschinen von 
Lancashire. Später übernahm Robert dann die Gerberei und erwarb noch 
eine weitere in Runcorn, und beide Betriebe lieferten im Ersten Weltkrieg 
robustes Sohlenleder für die alliierten Truppen. Bei Kriegsende produ-
zierte mein Großvater neuntausend Häute pro Woche und verwandelte 
meinen Nachnamen, den man einst mit Predigten und Kirchenbänken 
assoziiert hatte, in ein Synonym für die Lederproduktion.

Bevor die synthetischen Materialien ihren Siegeszug antraten, war Le-
der lange Zeit durch seine Haltbarkeit unentbehrlich für die Baumwoll-
produktion gewesen und kriegswichtig für die Alliierten. Roberts Gerbe-
reien brachten Hunderte von Menschen in Lohn und Brot und stärkten 
bei den Menschen in Runcorn das Gefühl der Zusammengehörigkeit. Ein 
gewisses Unbehagen wurde ich angesichts dieser Zahlen allerdings nie 
los: Tausende von Häuten pro Woche, Hunderttausende pro Jahr, Mil
lionen im Lauf von Jahrzehnten, eine endlose Reihe von Fellen und Ka
davern, die sich von den Pampas Argentiniens bis zu den Gerbereien 
Cheshires erstreckte. 

Ganz anders die Geschichte der Eiderdaune. Hier herrschten unge-
schriebene Regeln der Kooperation, und so erschien mir die Daunenge-
winnung fast wie eine jener Symbiosen, die es in der Natur gelegentlich 
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zwischen verschiedenen Arten gibt: der Putzerfisch, der die Körperober-
fläche des Riffbarschs reinigt; der Regenpfeifer, der die Zähne des Kroko-
dils säubert; der Muschelwächterkrebs, der in der Steckmuschel haust. 
Über eine spezielle Erntemethode hinaus ermöglichte die Eiderdaune 
eine andere Beziehung zur Natur, die eher auf Kooperation als auf Domi-
nanz beruht. Die Isländer und die Enten waren ebenbürtige Partner: Falls 
eine der beiden Parteien den Vertrag verletzte, konnte die andere Partei 
einfach gehen oder vielmehr davonwatscheln. 

Inspiriert von dieser Verheißung beschäftigte ich mich mit Methoden 
zur Rohstoffgewinnung, die auf ähnlich ausgeglichenen Beziehungen ba-
sieren. Es kamen sieben seltsame Objekte zusammen: die Daunen einer 
Tauchente, ein winziges gelatineartiges Nest, eine deftige Kaffeebohne, 
goldbraune Seidenfäden, eine feine, zimtbraune Faser, eine Art elfenbein-
farbener Kieselstein und ein ammoniakhaltiges Pulver. Ich fand es elektri-
sierend, diese merkwürdigen Objekte in der Hand zu halten und mir die 
Tiere oder Pflanzen vorzustellen, von denen sie stammten. Die Gerüche 
und Texturen waren seltsam fremd, doch ihre Fremdheit transzendierte 
ihre Form und zeugte von den Möglichkeiten des Zusammenwirkens. Je-
des dieser Objekte diente in der Natur einem wichtigen Zweck – als Iso-
liermaterial, Schutz, Abfallprodukt, Verankerung oder Nahrung –, doch 
die Gewinnung, die Ernte dieser Rohstoffe, musste nicht zwangsläufig 
Qual, Verstümmelung oder Tod bedeuten. 

Anders als Worm hätte ich gar nicht weit reisen müssen, um meine sie-
ben Objekte zu finden: Längst sind sie in unser eigenes Leben verwoben 
und wären größtenteils wohl im Supermarkt zu finden gewesen, in gerin-
ger Entfernung zu meiner Wohnung in London oder später dann Phila-
delphia. Dass diese Dinge heutzutage per Flugzeug oder Containerschiff 
in unsere Städte befördert wurden, spiegelte die globale Vernetzung wi-
der. Die allerletzten Winkel wurden erreicht, von der endlos weit entfern-
ten Höhle bis zum dichtesten Urwald. Gehandelt, getauscht oder ver-
schenkt waren diese Dinge durch zahllose Hände gegangen, die Hände 
von Erntearbeitern, Händlern und Verkäufern, bevor meine eigenen Hän-
de sie berührten. Welche Bedeutung lag darin, dass es diese Dinge hier 
gab? Was sagte dies über unsere Beziehung zur Natur und über unsere Be-



ziehung zueinander aus? Wenn ich mit diesen Objekten umging oder an 
ihnen roch, spürte ich, dass sie Geheimnisse bargen, Empfindungen und 
Verheißungen – in ihren Widerhäkchen aus Protein, ihren Fäden, Fasern, 
Büscheln oder in ihrer pulverisierten Form. Ich hätte gern enthüllt, wel-
che Geschichten in ihnen verborgen lagen, mit welchen Menschen sie in 
Berührung gekommen waren.
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In Ísafjörður, dem Wirtschafts- und Verwaltungszentrum der abgelege-
nen Westfjorde Islands, verglich ein evangelisch-lutherischer Pastor die 

Eiderdaunen mit Kokain. »Manchmal denke ich, uns geht es wie den Ko-
kabauern in Kolumbien«, sagte er. »Wir [die Daunensammler] bekom-
men nur einen Bruchteil des Preises, den das Produkt dann kostet, wenn 
es auf die Straßen Tokios gelangt. Unsere Daunen sind die kostbarsten der 
Welt, und wir exportieren sie in schwarzen Müllsäcken.« 

In einer Sprache, die als Inbegriff des Leichten die Feder kennt, ist es 
schwierig, das Gewicht von Daunen zu beschreiben. Während bei einer 
Feder rund um einen festen Kiel Federäste mit feinen Widerhäkchen an-
geordnet sind, wirkt die Eiderdaune unter dem Mikroskop völlig chao-
tisch: Hunderte weicher Federästchen sprießen strahlenförmig aus einem 
einzigen Punkt hervor und winden sich umeinander. Jedes dieser Fäd-
chen weist zahllose Häkchen auf, die sich zu einem feinen Vlies verhaken 
und wärmende Luftkammern bilden.

Nach meiner Rückkehr aus Island bat ich meine Frau, die Augen zu 
schließen und die Hände zu öffnen. Nachdem ich ihr einen entengroßen 
Daunenballen hineingelegt hatte, fragte ich sie, was sie spüre. »Wärme«, 
erwiderte sie. Als sie die Augen öffnete, sah sie die Daunen als geisterhaft 
graues Gebilde über ihren Handflächen schweben; sie zupfte die Daunen 
auseinander, wodurch sich die Häkchen lösten. Es knisterte wie elektri-
siert und roch leicht nach verbranntem Haar. Jetzt drückte meine Frau die 
Hände zusammen, und die Daunen verschwanden zwischen ihren Fin-
gern, zusammengepresst zu einem winzigen Ball, kleiner als der Schnabel 
eines Entchens.

Seit Jahrhunderten werden Eiderdaunen von den Menschen, die ihre 
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Ländereien mit den Eiderenten teilen, hochgeschätzt.1 Schon die Wikin-
ger füllten ihre Betten mit Eiderdaunen,2 mittelalterliche Steuereintreiber 
akzeptierten sie als Zahlungsmittel, und es ist durchaus möglich, dass 
auch die russischen Zaren, die Romanows, deren Herrschaftsgebiet einige 
der weltweit größten Eiderenten-Populationen beherbergte, die Daunen 
schätzten.3 Heute werden sie weltweit an Superreiche verkauft. In Island 
hörte ich allerlei Geschichten – dass in den Golfstaaten die Mitglieder der 
Königsfamilien in der Wüste unter Eiderdaunen schlafen, und dass es rus-
sischen Politikern das Herz erwärmt, wenn man ihnen eine Daunendecke 
schenkt.

Die Qualitäten der Eiderdaune, ihr extrem leichtes Gewicht und ihre 
hohe Isolationsfähigkeit, erschließen sich aus der Lebensweise der Tiere, 
von denen sie stammen. Eiderenten sind massig wirkende Seevögel, mehr 
Pinguin als Ente, die vorwiegend am nördlichen Polarkreis leben. Besucht 
man die isländische Küste, sieht man Hunderte dieser Vögel gesellig im 
Meer schaukeln. Sie haben ein keckes Wesen, und die Isländer bewundern 
ihren Mut. »Die Eiderenten sind unbesungene Helden, viel kühner als die 
Raubvögel, die sie sogar angreifen, um ihren Nachwuchs zu beschützen«, 
erzählte mir ein Einheimischer. 

Die Federn in unseren Bettdecken haben meist eine traurige Geschich-
te. Laut den Angaben verschiedener Handelsorgane sind Federn größten-
teils ein Nebenerzeugnis der Fleischindustrie.4 Noch schlechter geht es 
Vögeln, die bei lebendigem Leib gerupft werden, eine Praxis, die als »Le-
bendrupf« bekannt ist (und in China und Ungarn, beides bedeutende 
Daunenexporteure, weitverbreitet).5

Doch zu dieser verstörenden Beziehung zwischen Mensch und Vogel 
scheint es durchaus eine Alternative zu geben. Als ich in Island einen Bal-
len Eiderdaunen in der Hand hielt, erfuhr ich nämlich, dass die Eiderente, 
von der die Daunen stammten, höchstwahrscheinlich noch lebte – aber 
nicht etwa in einem dunklen Stall oder in einem Freigehege, sondern in 
der Wildnis des Polarkreises.

In einem Café in Ísafjörður erklärte mir der Pastor, wie er Eiderdaunen 
erntet. Zu seinen Pfarrerspflichten gehört die Bewirtschaftung eines klei-
nen Bauernhofs, ein Relikt aus früheren Zeiten, als Pfarrer in abgelegenen 



21

Gegenden nur durch ihre eigene Landwirtschaft überleben konnten. 
Selbst jetzt ist man hier nicht vor Überraschungen gefeit, vor allem im 
Winter bei extremen Wetterbedingungen. Im Jahr 1995 wurden in den 
Westfjorden zwei Ortschaften unter Lawinen begraben, wobei vierund-
dreißig Menschen ums Leben kamen. Gemeindepfarrer gehörten zu den 
Ersten, die den Überlebenden Trost spendeten.6

Jedes Jahr im Juni, sagte mir der Pfarrer, kämen etwa fünfhundert En-
ten vom Meer her zu seinem Bauernhof gewatschelt. Normalerweise nis-
ten Eiderenten zwar nicht in derart großen Kolonien, doch versammeln 
sie sich in der Nähe menschlicher Siedlungen, um Zuflucht und Schutz 
zu finden. Die Enten nisten überall: in Reifen, in Hauseingängen, ja sogar 
im Haus selbst. »Ich nehme immer jede Menge Wimpel mit und pflanze 
einen neben jedes Nest, damit ich es wiederfinde. Denn diese Enten sind 
unglaublich gut getarnt. Manchmal tritt man fast auf sie.« Nachts be-
schützt der Pastor die Enten vor Raubtieren, die ihnen gefährlich werden 
können: Seemöwen, Füchse und Nerze. »Mit circa zwanzig habe ich mich 
glücklicherweise mal eine Zeit lang für Gewehre interessiert«, sagte er. 
»Das war, bevor ich Theologie studierte.« Würde er einschlafen, säßen die 
Enten für den Fuchs wie auf dem Präsentierteller. »Das wäre mehr als nur 
ein finanzieller Verlust, denn irgendwie sind sie ja auf mich angewiesen. 
Deshalb möchte ich sie nicht im Stich lassen. Ich war früher Nachtwäch-
ter, habe also ein bisschen Übung im Wachbleiben.«

Im Mittelalter herrschte der Glaube, dass der Pelikan sich selbst die 
Brust aufreißt, um die Jungen mit seinem Blut zu nähren. Diese mytholo-
gische Handlung war als Selbstverwundung bekannt, ein an Christus er-
innernder Akt der Selbstopferung.

Auch auf den Ländereien des Pastors bringt die Eiderente ein Opfer für 
ihren Nachwuchs, wenngleich es sich nicht um Blut, sondern um Daunen 
handelt, die sich die Enten aus dem Brustgefieder reißen. Aus diesen Dau-
nen bauen sie ein Nest und wärmen ihre Eier mit ihrer nackt gerupften 
Brusthaut. Die Eiderente brütet ungefähr achtundzwanzig Tage lang und 
verliert dabei bis zu einem Drittel ihres Körpergewichts; manche Mutter-
vögel verhungern sogar.7

Wenn die Eier ausgebrütet sind und die Küken schlüpfen, watscheln 
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die Mütter mit dem Nachwuchs zurück ans Meer, und der Pastor sammelt 
ihre Daunen ein – sein Lohn dafür, dass er ihnen Schutz gewährt hat. »Ich 
sammle die Daunen immer erst ein, wenn sie weg sind«, sagte er. »Man-
che Bauern nehmen gern mal ein paar Daunen weg, [während die Enten 
noch nisten]. Aber ich warte lieber, um sie bloß nicht zu stören … Wenn 
man sie aufschreckt, springen sie hoch und scheißen das ganze Nest voll.« 
Bei der »Scheiße«, von der er spricht, handelt es sich jedoch nicht um Ex-
kremente, sondern um eine ölig braune Flüssigkeit, deren Geruch an ge-
bratene Leber erinnert. »[Der Geruch ist] so stark«, schrieb ein belgischer 
Eider-Enthusiast, »dass ein damit in Berührung gekommenes Ei selbst 
vom hungrigsten Hund verschmäht, ja verabscheut wird.«8

Die vom Pastor geschilderte Szene war in Island jahrhundertelang ein 
gewohnter Vorgang. Daunen wurden hier wahrscheinlich schon seit der 
Ankunft der altnordischen Siedler im neunten Jahrhundert gesammelt. 
Der Anblick Tausender zahmer Eiderenten in der Nähe menschlicher 
Siedlungen versetzte frühe europäische Reisende in Erstaunen. C. W. Shep
herd, ein Engländer, der 1862 die Insel Vigur in den Westfjorden besuchte, 
schilderte ein von Eiderenten belagertes Gehöft: »Die Lehmmauern, die 
es umgaben, und die Fensterbänke waren voller Enten. Auf dem Boden 
rund ums Haus saßen Enten ebenso wie auf dem geneigten Torfdach; eine 
Ente saß sogar auf dem Fußabstreifer. Eine Windmühle wimmelte nur so 
von Enten; und auch alle Nebengebäude, Erdhügel, Felsen und Klüfte. En-
ten überall.«9

Umweltschützer, Ökonomen und Ornithologen sind von der isländi-
schen Daunenernte begeistert. Die Beziehung zwischen den Menschen, 
die die Daunen ernten, und den Eiderenten ist von unwiderstehlicher 
Schlichtheit: Kümmert sich ein Mensch um die Enten, kommen immer 
mehr Enten zum Nisten und erhöhen somit die Daunenmenge, die ihr 
menschlicher Beschützer einsammeln kann. Zeitweise kann diese Bezie-
hung allerdings durchaus auf die Probe gestellt werden. Wie ich vom Pas-
tor erfuhr, können manche Leute der Versuchung nicht widerstehen, ei-
nen Teil der Daunen einzusammeln, solange sie noch frisch und sauber 
sind, also vor dem Schlüpfen der Küken, und ersetzen die Daunen durch 
Stroh. Kein schöner Anblick, wenn Eiderenten beim Brüten aufge-
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scheucht werden, und doch kehren sie rasch wieder in die Nester zurück 
und scheinen nicht nachtragend zu sein; dieselben Enten kehren Jahr für 
Jahr wieder.

Im Jahr 1914 untersuchte Charles Wendell Townsend, ein Arzt und 
Amateur-Ornithologe aus Massachusetts, die sinkende Zahl der Eideren-
ten in Labrador, Neufundland und Neuschottland und begeisterte sich für 
die isländische Methode. Erschüttert von der Entenjagd in Nordamerika, 
empfahl er zur kommerziellen Daunengewinnung die Einrichtung von 
Schutzgebieten für Eiderenten. In Reiseberichten hatte er von der isländi-
schen Daunenernte gelesen und träumte nun von einem Ökologie und 
Handel umfassenden utopischen Modell, das er entlang der Küste der 
Vereinigten Staaten und Kanadas realisieren wollte. »Der Balzruf, an so 
vielen Orten kaum noch vernehmbar, würde wieder über das Wasser hal-
len«, schrieb Townsend 1914 in einem »dringenden Gesuch, die Eiderente 
zu schützen«.10 »Und das Beste daran ist, aus praktischer Sicht, dass uns 
die Vögel für diesen Schutz mit Eiern und kostbaren Eiderdaunen reich-
lich entlohnen würden.« 

Ich fragte mich, wie fragil die Beziehung zwischen den Isländern und 
ihren Tieren ist und ob das Streben nach Profit die goldene Gans vielleicht 
irgendwann umbringen würde. Falls die Nachfrage nach Daunen irgend-
wann ebenso groß sein würde wie die nach Rhinozeroshorn, Bärengallen-
blasen und Elefantenelfenbein – könnte die Eiderente dann vom Ausster-
ben bedroht sein? Würde man in Island Methoden der Massentierhaltung 
entwickeln müssen, um die Daunenmenge zu steigern und womöglich die 
illegale Jagd einzuschränken?

Diese Möglichkeiten scheinen in Island, wo man die Eiderente seit 
Jahrhunderten respektiert, vollkommen abwegig. Ich selbst habe dies auf 
der abgelegenen Insel Vigur erlebt, die an den Polarkreis grenzt. Dort 
lernte ich einen sechzehnjährigen Jungen kennen, dessen Familie dort seit 
dem neunzehnten Jahrhundert einen Bauernhof besitzt. Auf den Unter
armen des Jungen bemerkte ich Dutzende kleiner Narben. Diese Verlet-
zungen hatten ihm Papageientaucher beigebracht, die er mitten im Flug 
mit einem großen Schmetterlingsnetz zu fangen pflegte. Ohne Bedenken 
brach er Hunderten von Papageientauchern wegen ihres Fleischs das Ge-
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nick, die Eiderente jedoch galt ihm als unantastbar, als heiliger Vogel.11 
Sein Onkel erklärte mir später, Eiderdaunen machten mehr als ein Drittel 
des Familieneinkommens aus.

Sollte sich die Beziehung der Isländer zu den Enten eines Tages doch 
wandeln, dann eher aus anderen Gründen. Die Norweger ernteten einst 
ebenfalls Daunen, entlang ihrer gesamten Küstenlinie, entdeckten dann 
aber in den 1960er-Jahren eine wesentlich profitablere natürliche Res-
source – Öl – und begannen sich aus abgelegenen Küstengebieten zurück-
zuziehen.12 »Die Eiderenten wollten mit, weil sie sich von den Menschen 
beschützt fühlten«, erzählte mir einer der Eiderbauern. »Die Enten woll-
ten lieber mit Katzen und Hunden zusammenleben als mit Seemöwen.«

Auf Öl ist man in Island zwar noch nicht gestoßen, doch verfügt das 
Land über ungenutzte Reserven an Wasserkraft und Erdwärme, die jetzt 
ausgeschöpft und exportiert werden sollen. (Es gibt Pläne für ein Seekabel 
zwischen Island und Schottland, das europäische Haushalte mit Strom 
versorgen würde.)13

Die Zukunft von Islands erneuerbaren Energiequellen weckt starke 
Emotionen in diesem Land, wo bereits unberührte Naturlandschaften 
großräumig geflutet wurden, um geeignete Bedingungen für die Strom
erzeugung durch Wasserkraft zu schaffen.14 Wenn Island sich entschließt, 
die erneuerbaren Energiequellen voll auszuschöpfen und Strom zu expor-
tieren, so wie die Norweger Öl, könnte die Tradition der Daunenernte 
allmählich an Bedeutung verlieren.

Die unerfreulichste und destruktivste Phase im Zyklus einer natürli-
chen Ressource ist der Prozess ihrer Gewinnung. Um in einem Entwick-
lungsland Rechte an einem Erdölblock zu erwerben, fließt womöglich 
Schmiergeld in die Tasche eines Funktionärs. Zur Ertragssteigerung mag 
der Besitzer einer Gänsefarm es profitabel finden, lebenden Vögeln die 
Federn auszureißen. Die Geschichte der Daunenernte unterscheidet sich 
grundlegend von diesen Narrativen destruktiver Rohstoffgewinnung. Al-
lerdings funktioniert die Vermarktung der Daunen dann wieder wie bei 
jedem anderen Rohstoff. »Was von außen betrachtet wie ein nettes, klei-
nes, nostalgisch-friedliches Gewerbe wirkt, ist in Wirklichkeit ein Krake 
aus Monopol und Manipulation«, sagt Jón Sveinsson, ein isländischer Ge-
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schäftsmann. »Kratzt man an der Oberfläche und folgt der Spur des Gel-
des, wandelt sich das Bild sehr rasch, und aus einem idyllischen Hobby 
wird mörderische Ausbeutung.«

Sveinsson, ein ehemaliger Marineoffizier, hat sein Leben der Eiderdau-
ne gewidmet. Im Gegensatz zu vielen anderen Produzenten ist er mit allen 
Stadien des Lebenszyklus einer Daune befasst, vom Entennest bis zur 
Bettdecke des Oligarchen. Seit seiner Kindheit hat er auf der familieneige-
nen Farm in den Westfjorden Daunen geerntet und später dann Hundert-
tausende Euro in die Entwicklung eigener Maschinen zur Trocknung und 
Reinigung der Daunen investiert. Vor allem aber kümmert er sich um den 
Vertrieb. Als passionierter Leser Edgar Allan Poes verglich er seine Mar-
ketingbemühungen mit Detektivarbeit, »bei der ich nach potenziellen 
Kunden fahnde, wie ein Jäger ein seltenes Wild bis ans Wasserloch ver-
folgt«.

Sveinsson erklärte, schon die Produktion eines einzigen Kilos gereinig-
ter Daunen bedeute einen kolossalen Arbeitsaufwand. Es müssten etwa 
sechzig Nester gesammelt, getrocknet und gereinigt werden, um Schmutz, 
Seetang und Pflanzen zu entfernen. Dieser Prozess wurde in den 1950er-
Jahren mechanisiert, als die Isländer ihre eigene Technologie zum Trock-
nen und Reinigen entwickelten. Trotz dieses großen Arbeitsaufwands 
werden die in Island produzierten und gereinigten Daunen zu einem 
Bruchteil des Ladenpreises an Zwischenhändler verkauft. Japanische und 
europäische Grossisten kaufen die gereinigten Daunen in riesigen Men-
gen auf. Dann werden sie in Kopfkissen, Federbetten und Kleidungs
stücke gefüllt und landen in Läden in Japan, China, Deutschland und 
Russland. Die Isländer erhalten etwa drei Millionen Euro für die durch-
schnittlich drei Tonnen Daunen, die sie pro Jahr exportieren, doch Sveins-
son zufolge liegt der Ladenpreis oft zehnmal höher. »Tatsächlich bekom-
men die Eiderbauern einen niedrigeren Prozentsatz vom Einzelhandels-
preis als ein afrikanischer Kaffeebauer«, sagt er.

Seine Worte erinnerten mich an das, was die Schriftstellerin Rebecca 
Solnit (in einem 2008 erschienenen Essay für Harper’s Magazine) Islands 
»rückwärts erzähltes Märchen« nannte, in dem die Menschen »ihrer wun-
derbaren Gaben und ihres Geburtsrechts beraubt wurden«.15 Laut Solnit 
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begann dies alles vor etwa drei Jahrzehnten, als Island die Fischereirechte 
privatisierte und Fangquoten einführte und damit Quotenhandel und 
Akkumulation ermöglichte. Heute wird die Fischereiindustrie durch gro-
ße Firmen kontrolliert. 2006 wurde dann eine abgelegene Hochebene im 
Osten Islands überflutet, um ein riesiges Reservoir zu schaffen, als Strom-
quelle für eine Aluminiumhütte. Die Kosten dieses Wasserkraftwerks be-
trugen etwa 2 Milliarden Dollar, die größtenteils von internationalen Ban-
ken geliehen wurden. Angesichts der paar Hundert Arbeitsplätze, die 
dabei abfielen, finden Kritiker sowohl diesen exorbitanten Betrag als auch 
den Preis für die Umwelt zu hoch.

Die billig verkauften Eiderdaunen schienen nur ein weiteres Kapitel 
dieser Geschichte zu sein. Der Schriftsteller Andri Snær Magnason ver-
weist darauf, dass das isländische Wort für »Fallobst« hvalreki lautet, wört-
lich übersetzt ein gestrandeter Wal.16 Während wir bei Fallobst an vom 
Baum gefallene Früchte denken, meint die isländische Übersetzung einen 
gestrandeten Meeressäuger, Fleisch als ein Geschenk der Natur.

Als er mir erklärte, warum die Isländer beim Daunenverkauf so unfair 
behandelt werden, verwies Sveinsson auf die historische Beziehung Is-
lands zu seinem größten Exportgut, dem Fisch. »Reiche Fanggründe wa-
ren eine Ressource, die die isländische Wirtschaft ebenso geformt hat wie 
unsere Mentalität, Segen und Fluch zugleich«, sagte er. »Es entwickelte 
sich eine Art Von-der-Hand-in-den-Mund-Mentalität – man konnte sich 
immer darauf verlassen, dass sich der Sturm eines Tages legen würde und 
das Boot auslaufen konnte, um wieder einen reichen Fang einzuholen.«17

In Sagen, Fabeln und Hagiografien liest man oft von Menschen, die die 
Fähigkeit besitzen, wilde Tiere zu zähmen, womit ihre Tugendhaftigkeit, 
Sensibilität oder Heiligkeit betont werden soll. Angeblich soll der hl. Cuth-
bert, ein Missionar im siebten Jahrhundert, der sich auf den Farne-Inseln 
vor der Küste Northumberlands niederließ, Eiderenten beschützt und ge-
zähmt haben.18 (Heutzutage werden die Eiderenten in Northumberland 
auch manchmal St.-Cuthbert-Enten oder Cuddy-Enten genannt.) Viele 
solcher Geschichten dienten der Ausschmückung oder entsprangen purer 
Fantasie, doch was Island betrifft, bestätigten Reiseberichte immer wie-
der, dass es diese seltsame Beziehung zwischen den Isländern und den En-
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ten tatsächlich gab.19 Im Jahr 1875 bemerkte der englische Forschungsrei-
sende Richard Burton, dass Eiderenten »Stalltür-Vögel« seien, »zahm wie 
Hausgänse«.20 »In Reykjavik dürfen keine Salutschüsse abgegeben wer-
den«, schrieb er, »aus Angst‚ ›Somateria mollissima‹ zu erschrecken.«21

Ich las alles über Eiderdaunen, was ich kriegen konnte, durchsuchte 
Bücher und Artikel, verschlang Berichte unbekannter Reisender und Auf-
sätze von Biologen und befragte Eiderentenbauern. Ich wollte wissen, wie 
diese Beziehung funktioniert, wie es sein konnte, dass sich ein Wildvogel 
verhielt, als sei er domestiziert. Wie war diese seltsame Tradition entstan-
den? Wie hatte man diese Beziehung in die Zeit der globalen Marktwirt-
schaft hinübergerettet? Ließ sich die isländische Tradition einfach auf 
andere Küstenregionen übertragen? Konnte uns die Eiderdaunenernte 
etwas über unsere Beziehung zu anderen Arten sagen? Während frühere 
Schriftsteller das Phänomen der isländischen Daunenernte mit ergriffe-
nem Staunen betrachtet hatten, suchte ich fieberhaft nach Antworten.

Zurück in Ísafjörður erzählte mir der Pastor von einer japanischen Film-
crew, die eine Dokumentation über ihn gedreht hatte. Mehrere Wochen 
lang hatten sie ihn auf seiner Farm begleitet, ihn dabei gefilmt, wie er ge-
meinsam mit seinen Kindern Eiderdaunen einsammelte und dabei einen 
großen Bogen um nistende Eiderenten machte. Das Interesse des Teams 
schien den Pastor zu verwirren, ebenso wie meines. Schließlich, sagte er, 
seien die Daunen doch nur brauð, sein täglich Brot.

Die Gemeinde des Pastors lag eine kurze Autofahrt von Ísafjörður ent-
fernt in einem anderen Fjord, Önundarfjörður. Einst war man hierher nur 
über eine kurvenreiche Bergstraße gelangt, doch seit 1996 sind beide Fjor-
de durch einen riesigen Tunnel miteinander verbunden, der sich direkt in 
die Bergflanke bohrt. Eines Morgens fuhr ich aus dem Tunnel ins Freie, 
geblendet vom subarktischen Licht, und hielt auf die Kirche des Pastors 
zu, um mit ihm eine Rundtour durch das Nistgebiet der Eiderenten zu 
unternehmen.

Wie dies bei evangelisch-lutherischen Pfarreien ja oft der Fall ist, zählt 
das Grundstück des Pastors zu den wertvollsten Ländereien der Westfjor-
de. Im Schatten einer steilen Gletscherwand gelegen, überblicken Pfarr-
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haus und Kirche eine Flussaue, die sich bis zur Küste erstreckt. Nach einer 
zehnminütigen Fahrt durch den finsteren Tunnel überwältigten mich die 
intensiven Farben des Fjords. Im subarktischen Licht erschienen mir die 
Farben fast unwirklich – das Blau des Himmels und des Meers verschmol-
zen zu einem einzigen Aquamarin-Ton. Vom Weiß des Strandes hob sich 
eine pinkfarbene Boje ab, hingetupft wie ein nachträglicher Einfall.

Einen friedlicheren Ort konnte man sich für eine Familie kaum vor-
stellen, und doch wirkte das Pfarrhaus irgendwie verlassen. Kinderspiel-
zeug lag am Boden verstreut, die Arbeitsflächen waren mit einer Staub-
schicht bedeckt, die Bücher des Pfarrers (Werke über Kriegshelden und 
Bergsteiger) lagen unberührt im Regal. Im vorigen Winter, erklärte er, sei 
das Wetter so schlecht gewesen, dass er mit seiner Familie die Pfarrei ver-
lassen und nach Ísafjörður ziehen musste, wo sie jetzt in einer Wohnung 
lebten. Er verbrachte kaum noch Zeit im Haus. »Einmal haben wir hier 
ganze sechsunddreißig Stunden festgesessen, ohne Strom, ohne Telefon«, 
sagte er. »Das kann ich nicht verantworten.«

Wie zum Beweis zeigte er mir die Sturmschäden: ein ramponierter 
Zaun, die vom Blizzard beschädigte Fassade einer Scheune und das ver-
bogene Kirchturmkreuz, mehr Wetterfahne als religiöses Symbol. In der 
Ferne erkannte ich Flateyri, das Fischerdorf an der Mündung des Fjords, 
das beim Lawinenabgang 1995 zum Teil zerstört wurde. Hinter dem Dorf 
sah ich einen riesigen Lawinenschutzdamm, eine ständige Erinnerung an 
die Gefahren, die das Leben in diesen abgelegenen Fjorden mit sich bringt.

Die Eiderdaunensaison war zwar schon vorbei, aber der Pastor bot mir 
trotzdem an, mich auf dem Grundstück herumzuführen und sein alljähr-
liches Sommerritual nachzustellen, so wie er es für das japanische Film-
team getan hatte. In einer alten polnischen Militäruniform ging er über 
die flache Ebene Richtung Strand und suchte nach Nestern, die er wo-
möglich übersehen hatte. Es war ein ruhiger Tag, nur der Warnruf eines 
aufgescheuchten Austernfischers zerriss die Stille.

Beim Gang durch diese flache Landschaft hatte ich das Gefühl, ein gro-
ßes Festgelage verpasst zu haben. Ringsum sah ich Hunderte kleiner 
Häufchen ausgespiener Muschelschalen, die Überreste des Festmahls der 
Eiderenten, von ihren starken Kaumägen geknackt und als Speiballen 
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wieder ausgeschieden. Diese quarzartig im Licht glitzernden Überreste, 
waren von subtiler Schönheit. »Gegen Ende der Saison bricht Chaos aus«, 
sagte der Pastor. »Enten und Küken rennen umher, ständig attackiert von 
Küstenseeschwalben. Ein Besenstiel leistet da gute Dienste.«

Auf unserem Weg zum Strand bemerkte ich, dass es im Fjord außer der 
Boje praktisch keinerlei Müll gab. »Ja, sehr wenig«, erwiderte der Pastor, 
»aber manchmal taucht plötzlich etwas Interessantes auf. Vor zwei, drei 
Jahren fand ich zum Beispiel diese grüne Röhre.« Er führte mich zu einer 
ausrangierten Windentrommel, wie sie von industriellen Trawlern ver-
wendet werden, und zog darunter eine hellgrüne Plastikgurke hervor. »Im 
ersten Moment dachte ich: Was ist denn das? Eine Bombe aus dem Zwei-
ten Weltkrieg?« Als er den Deckel abschraubte, kam ein Gummi-Dildo 
zum Vorschein.

Dass am Ufer dieses abgelegenen Fjords zwischen ausgespienen Mu-
schelschalen und Seepflanzen ausgerechnet ein angeschwemmter Dildo 
liegen würde, hatte ich nun wirklich nicht erwartet. »Ich vermute mal«, 
fuhr der Pastor fort, »irgendwo wurde von einem großen Containerschiff 
Sexspielzeug über Bord gespült.« Gestrandet auf dem Weg zu seinem Pen-
dant aus Fleisch und Blut, gehörte dieses schlaffe Gummiteil zu einer ganz 
anderen Welt als die Eiderenten. Aber es würde länger existieren als all die 
anderen Dinge hier am Strand: während die Eiderdaunen verfaulten, alte 
Geschütze verrosteten und Holz vermoderte, würde der Gummi-Dildo 
überdauern, als bleibende Erinnerung an eine Schiffspanne und die gi-
gantische Gewalt der arktischen Gezeiten.

Nachdem wir den Dildo wieder in seiner Hülle verstaut hatten, gingen 
wir zur Kirche zurück und zählten unterwegs die Muschelquarzhäufchen. 
Plötzlich ein Aufschrei, und der Pastor zeigte auf ein Nest, das er bei frü-
heren Rundgängen übersehen hatte. Von Moos, Gras und zerbrochenen 
Eiern bedeckt, sah es aus wie ein pelziges Omelette, ein grauer Pfannku-
chen. Der Pastor schob seinen Stock unter die Daunen, löste sie sanft vom 
Gras und hob den Ballen auf. Voller Seetang, Zweige und Schmutz erin-
nerte er mich an den Inhalt eines Staubsaugerbeutels, Flusen, Krümel und 
sonstige Abfälle. Anders als der gereinigte Daunenballen, den meine Frau 
in Händen gehalten hatte, verströmten diese Daunen einen stechenden 



30

Modergeruch, der an die Ente erinnerte, von der sie stammten. Beim ge-
naueren Hinsehen entdeckte ich im Flaum Eierreste. Durch den Regen 
zäh wie Gummi geworden, waren diese Fragmente der Beweis für die 
Worte des Pastors, dass er mit dem Einsammeln der weichen Daunen 
immer wartete, bis die Küken geschlüpft seien. »Nehmen Sie es als Ge-
schenk«, sagte er.

Ungefähr fünfzig Jahre vor meinem Islandbesuch faszinierte auch den 
britischen Schriftsteller Gavin Maxwell, der damals in Sandaig, einer 
Bucht im abgelegenen Westen Schottlands, lebte, die isländische Eider-
daunenernte. Er las alles, was er darüber finden konnte, und unternahm 
sogar eine Forschungsreise nach Island, um den bekannten isländischen 
Ornithologen Finnur Guðmundsson kennenzulernen.22 Am bekanntes-
ten wurde Maxwell für die Beziehung zu seinen zahmen Fischottern, doch 
er liebte auch Eiderenten, über die er schrieb, dass sie ihn eher an »Säuge-
tiere als an Vögel« erinnerten. »Vielleicht«, sinnierte er, »sind es ihre selt-
sam rauen Stimmen oder die Art, wie ihre kräftigen Schnäbel in direkter 
Linie zum Schädel hinauf verlaufen, ohne irgendeine ›Kelle‹ dazwischen. 
Oder vielleicht ist es ihr sehr eigentümlicher Geruch, der so gar nicht zu 
einem Vogel zu passen scheint.«23

Im Gegensatz zu Reiseschriftstellern vor ihm, die über Eiderdaunen 
geschrieben hatten, träumte Maxwell davon, das Erfolgsmodell der Islän-
der nachzubilden.24 Von seinem Cottage aus bemerkte er Eiderenten, die 
ganz in der Nähe auf einer kleinen Insel nisteten; er zählte insgesamt nur 
dreißig Paare, stellte sich aber vor, dass er diesen Ort in eine Art »Enten-
magnet« verwandeln könnte, der, so wie ein Magnet Eisenspäne anzieht, 
Tausende von Enten anlocken würde. Inspiriert durch die isländische 
Methode schlug er vor, Wimpel, Windräder, Vogelscheuchen und Erpel
attrappen aufzustellen, künstliche Nistplätze und windgeschützte Areale 
einzurichten, um die Enten anzulocken. Er plante, die Enten mit Mu-
scheln zu füttern und sie – offenbar – sogar mit Musik zu unterhalten.

Maxwell ist berühmt für sein Erinnerungsbuch Im Spiel der hellen Was-
ser, in dem er von seinem Leben mit mehreren Fischottern erzählt. Zuvor 
allerdings war seine Beziehung zu wilden Tieren eher blutrünstiger Natur 
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gewesen. Nach dem Militärdienst kaufte er die kleine schottische Insel 
Soay und betätigte sich als Riesenhai-Fischer. Er jagte diese riesigen Mee-
restiere mit der Harpune, färbte die schottischen Gewässer blutrot und 
schilderte seine Erfahrungen später in Harpoon at a Venture. Strotzend 
von grausamen Details verherrlicht das Buch den Kampf des Menschen 
gegen diese sanften Riesen, die sich nur von Plankton ernähren. »Darin 
demonstriert Maxwell – ein Queequeg mit einem Oerlikon-Gewehr, ein 
Ahab mit einer Erbschaft – einen erstaunlichen Mangel an artübergrei-
fender Empathie und eine absolute Rohheit, die ans Psychopathische 
grenzt«, schreibt Robert Macfarlane.25

In seinen späteren Lebensjahren sah Maxwell die Eiderdaunen mit an-
deren Augen. Wie viele seiner Kollegen schilderte auch er die Daunen
ernte in utopischen Begriffen, beschrieb, wie frühe Siedler die Eiderenten 
angelockt hatten, mit »dem Entfalten flatternder Flaggen, mit kleinen 
klappernden Windrädern und Blasinstrumenten aus Schilfrohr, die je 
nach Windstärke seufzten, stöhnten oder trompeteten«.26 Die Isländer, so 
glaubte er, verfügten über eine ans Mystische grenzende Fähigkeit, die En-
ten zu verstehen. Während Maxwell selbst wiederum versuchte, den Er-
folg der Isländer zu verstehen, indem er sich umfangreiche Notizen zur is-
ländischen Methode machte, räumte er ein, diese Methode habe »etwas 
Mystisches«. »Manche Männer«, schrieb er, »scheinen bezüglich der Ei-
derenten ›einen grünen Daumen‹ zu haben.«27

Als ich den Pastor besuchte, war ich ganz von Maxwells Vision erfüllt 
und betrachtete das isländische Modell als Kontrast zu all den Geschich-
ten von Ausbeutung und Erniedrigung. Der geduldige, sensible Pastor 
schien perfekt zu Maxwells Vision zu passen, ein heroischer Beschützer 
der Eiderenten, der die das Nest polsternden Daunen niemals zu früh ent-
nahm. Und doch hatte ich ein komisches Gefühl dabei. Im neunzehnten 
Jahrhundert begannen Briten, Franzosen, Skandinavier und Amerikaner, 
darunter viele Wissenschaftler, Island zu bereisen, das damals noch eine 
dänische Kolonie war. Sie durchwanderten Islands Vulkanlandschaft, be-
wunderten den Körperbau der winzigen Pferde und die riesigen Eideren-
ten-Populationen, lauschten der isländischen Sprache und beschrieben 
Island in magischen Begriffen. Der Forschungsreisende Richard Burton, 
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der all dieser »Szenen voll packenden Schreckens, majestätischer Erha-
benheit und himmlischer Schönheit« überdrüssig war, beschrieb einen 
Zustand, den er »Island im Gehirn« nannte.28 Vermutlich war ich selbst 
drauf und dran, in diese Falle zu tappen und eine weitere Figur in diesem 
Drama einfach unerwähnt zu lassen.

Der Polarfuchs – Vulpes lagopus – ist in Island das einzige Säugetier, das es 
hier schon vor der Besiedlung im neunten Jahrhundert gab. Viel kleiner 
als sein roter Cousin, hat der Polarfuchs winzige weiche, ganz mit Pelz be-
deckte Pfötchen (darum sein lateinischer Name, der übersetzt »Hasen-
fuß« bedeutet). Perfekt an die verschiedenen Jahreszeiten angepasst, strei-
fen die Füchse oft Tausende von Kilometern weit umher, wobei sich ihr 
Winterfell von Weiß zu Braun färbt, und in den Sommermonaten sogar 
zu Blau. Man nimmt mittlerweile an, dass diese flinken Tiere vor Tausen-
den von Jahren im Holozän aus Grönland oder Nordeuropa übers arkti-
sche Meereis nach Island zogen.29 

Als im neunten Jahrhundert die Siedler mit ihrem Vieh eintrafen, kam 
es unweigerlich zum Konflikt mit dem Polarfuchs. Aus Angst um ihre 
Nutztiere lockten die Bauern die Füchse in Fallen und schlugen sie tot; 
später wurden sie vergiftet und erschossen. Die Isländer hatten so große 
Angst vor den Füchsen, dass der Mythos entstand, die Tiere seien vom 
norwegischen König geschickt worden, um die Siedler zu bestrafen, weil 
sie ihrem Heimatland den Rücken gekehrt hatten.30 Die Gesetze zur Aus-
rottung des Polarfuchses reichen bis ins Jahr 1295 zurück, und selbst heu-
te noch ist jede Kommune in Island verpflichtet, einen Fuchsjäger einzu-
stellen, der alle in der Gegend bekannten Fuchshöhlen aufsucht und ihre 
Bewohner tötet.31

Als ich von der Farm des Pastors nach Ísafjörður zurückfuhr, konnte 
ich mir kaum vorstellen, dass der Pastor, dieser freundliche Mann, der die 
Eiderenten in Frieden nisten ließ, ein Fuchsmörder sein sollte. Obwohl er 
eine Militäruniform trug, einen Feldstecher umhängen hatte und über 
Gewehre sprach – die Tötung eines Fuchses hatte er noch nie geschildert. 
Später fragte ich seinen Freund und Nachbarn, selbst seit langer Zeit Ei-
derentenbauer, wer denn nun eigentlich die Füchse im Fjord töte. »Ich«, 
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erwiderte der Mann lächelnd. »Der Pfarrer hat noch nie einen Fuchs ge-
schossen.« Ich fragte mich, ob mir der Pastor beim Rundgang nicht viel-
leicht eine entschärfte Version der Daunenernte geschildert hatte, die Ver-
sion für den japanischen Markt. Neugierig fragte ich in den Westfjorden 
herum und versuchte den Namen eines erfolgreichen Fuchsjägers in Er-
fahrung zu bringen. Immer wieder fiel der gleiche Name: Valdimar Gísla-
son. In den Westfjorden für seine Schläue und Kaltblütigkeit berühmt, 
hatte er eine Privatarmee aufgebaut, eine Bande von Killern, die die lukra-
tiven Eiderenten beschützen sollten. Eiderenten-Bauern sprachen mit ge-
dämpfter Stimme von ihm und verehrten ihn für seinen Einsatz beim 
Ausrotten der Füchse.32

Valdimar lebte in Dýrafjörður, im Fjord hinter dem des Pastors. In der 
folgenden Woche besuchte ich ihn in seinem spärlich möblierten Bauern-
haus, das den Fjord überblickte. Während mich Edda, seine dänische Ehe-
frau, willkommen hieß, vermischte sich der Klang von Chormusik mit 
dem Dröhnen eines Eiderdaunentrockners draußen in der Scheune. Val-
dimar, in seinen Siebzigern, stellte sich in gebrochenem Englisch vor, ges-
tikulierte, wenn ihm die Worte fehlten. »Kennen Sie isländische Sagen?«, 
fragte er mich und zeigte auf ein Bücherregal mit einer Gesamtausgabe. 
»Die schönste Sage ist die von Snorra Edda«, sagte er und lächelte seiner 
Frau zu.

Valdimar, ein pensionierter Mathematiklehrer, lebte schon seit sieben 
Jahrzehnten im Fjord. Seit seiner Kindheit sammelte er auf diesem Grund-
stück Eiderdaunen, war einst der größte Daunenproduzent Islands gewe-
sen und verfolgte immer noch Füchse, die es auf seine Enten abgesehen 
hatten. »Fünfundsechzig Jahre, fünfzig Nächte jedes Frühjahr«, sagte er, 
als denke er über ein mathematisches Problem nach. »Da können Sie sich 
ausrechnen, wie viele Nächte ich wach geblieben bin.« Durch die intensive 
Jagd hat sein Gehör Schaden genommen.


