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Dieses Buch widme ich allen Kindern, Jugendlichen
und Erwachsenen, die dhnliche Situationen, wie ich sie
erlebte, tiberwunden haben. Aber auch allen, die
weniger erfolgreich waren oder die ans Aufhoren denken.
Glaubt weiter an eure Ziele und sucht euch euren Weg.
Folgt euren Triiumen und verdindert euer Leben.
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ie gerosteten Sonnenblumenkerne, die in Kreuzberg an

jeder Ecke verkauft werden, und Sommerregen, noch be-
vor der erste Tropfen zu spiiren ist und sich der Beton dunkel-
grau farbt - es gibt fast nichts, was besser riecht. Nur eines:
Sporthallen. Mit ihrem typischen Geruch aus Leder, Schweifs,
Gummi und auch ein bisschen Moder. Noch lieber mag ich es,
wenn dieser Duft von einer Hand aufgewirbelt wird, der ich
gerade ausgewichen bin, sodass ich nur noch den Luftzug auf
meiner Wange spiire. Denn dann steigt mir nicht nur die
Sporthallenluft in die Nase, sondern auch der Sieg.

Ich muss einfach gewinnen. Wenn ich beim Mensch drgere
Dich nicht keine Sechs wiirfle, drgere ich mich sehr. Die Op-
tion zu verlieren gibt es nicht. Nicht heute, nicht irgendwann.
Ob es UNO oder ein Wettkampf ist, und heute steht Letzteres
an. Seitdem mich vorhin mein Wecker aus einem Schlaf mit
intensiven, aber diffusen Trdumen gerissen hat, gilt mein ein-
ziger Gedanke dem Gewinnen. Die banalen Aufgaben wie
Zihneputzen und Anziehen erledige ich wie in Trance. Nur auf
das Beten konzentriere ich mich. Anschlieflend bin ich wieder
ganz beim Wettkampf.

Meine Trainerin und ich machen uns auf den Weg in die



Bruno-Gehrke-Halle in Berlin-Spandau. Im westlichsten West-
berlin. Die Fahrt dauert eine Ewigkeit, wie kann das noch Berlin
sein? Aber vielleicht liegt es auch an meiner Nervositit. Mein
Atem geht schnell, ich bin aufgekratzt und aufgeputscht, ver-
bissen und vorfreudig. Es ist, als wiirde mein KOrper unter
Elektrizitit stehen. Oder sind diese kleinen Signale, Strom-
stof3e und Herzschlige vielleicht auf3er Takt? Kaum angekom-
men, checkt mich die Arztin durch.

»Zunge raus!«, befiehlt sie, und ich strecke die Zunge raus.
Sie schaut streng, und ich wundere mich, wie man bei meiner
Einstein-Grimasse so humorlos bleiben kann. Kein auffilliger
Belag. Sie nimmt meine Handgelenke, leuchtet in meine Pu-
pillen, klopft mir auf die Knie, legt ein Stethoskop auf mein
Herz und meine Lunge und wiegt mich. Die Waage zeigt: Ich
bin ein Fliegengewicht in Topform fiir den Kampf. Nachdem
die Arztin genickt und alle Werte notiert hat, kann ich endlich
in die Halle. Ab jetzt darf ich wieder alles essen, was ich will.
Und vor allem habe ich Zeit, mich in Ruhe aufzuwarmen.

Ruhe. Zum ersten Mal heute spiire ich sie. Wihrend ich in
einer Ecke seilhiipfe, sehe ich, wie Sonnenstrahlen durch die
meterhohen Fenster fallen und alles milchig weif3 erscheinen
lassen. Die Staubpartikel zirkulieren in der Luft und glitzern
im Licht, irgendwie magisch. Ich mache einen Moment Pause
und merke gar nicht, wie sich die Halle nach und nach fiillt.
Doch dann vernehme ich Tuscheln und Menschen, die mich
ansehen, als wire ich ein entlaufener Leopard. Altere Herren
in Anziigen zeigen auf mich. Das ist doch wohl keiner meiner
wirren Traume, das ist zu real. Ich sehe an mir herunter. Ist et-
was verrutscht? Meine neuen blauen Satinshorts passen wie
angegossen, der bauchnabelhohe Bund ist nicht zu eng und
nicht zu weit, die Schuhe sind geschniirt. Jetzt schauen sie
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mir direkt ins Gesicht. Ich schaue weg, dehne mein linkes
Bein, dann das rechte, hebe meinen linken Ellbogen und fiihre
die Faust am Hinterkopf zwischen den Schultern nach unten.
Das Gleiche mochte ich auch mit dem anderen Arm tun, aber
ein Mann baut sich vor mir auf. Bevor ich fragen kann, was er
will, schiefit es aus ihm wie aus einem Revolver:

»S0 willst du doch nicht boxen, oder?«

»Hah?«, sage oder denke ich, so genau kann ich das nicht
mehr sagen, aber ich weif, dass ich nicht linger begriffsstut-
zig bin. Ich verstehe. Willst du so boxen? Als Frau? Willst du so
boxen? Mit Kopftuch? Ich kdnnte entgegnen: Willst du so ner-
ven? Mit Gehirn?

Andere Menschen diirfen einfach Sport machen. Ich muss
mich immer doppelt beweisen. Ich kimpfe nicht nur im Ring,
ich kimpfe um mein Recht. Aus den Lautsprechern hore ich
meinen Namen. Zeina Nassar. Ich zupfe an meinem Kopftuch,
an den Armeln und gehe zum Ring. Ich springe durch die blau-
weif-roten Seile und schaue mich im Raum um. Ich achte
mehr darauf, was geredet wird, als dass ich mich auf das fo-
kussiere, was ich schon so lange will.

»Bist du bereit?«, fragt mich meine Trainerin.

Seit etwa einem Jahr trainiere ich fiir diesen Kampf, und
manche sagen, ich sei unschlagbar. Es gibt niemanden mehr
in meinem Verein, mit dem ich mich messen kann. Niemand
mochte mehr mit mir kimpfen. Ich bin stérker als jede einzel-
ne meiner Sparringpartnerinnen. Natiirlich bin ich bereit, ich
muss bereit sein. Auch wenn ich weif3, dass meine heutige
Gegnerin finf Kimpfe mehr hat als ich und Berliner Meisterin
ist. Ich bin bereit, erst recht, als ich in die Augen meiner Eltern
und meiner Onkel sehe. Sie sind gekommen. Ein kleines La-
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cheln, und daist er wieder, der Siegeswille. Es gibt keine ande-
re Option. Ich will sie nicht enttduschen.

Der Gong ertont. Ich gehe in Deckung, pirsche mich an die
Gegnerin heran, tinzele, tauche ab und auf, aber was geht hier
vor sich? Ich brauche dreiflig Sekunden, um zu verstehen,
dassich vor gefiihlt zweihundert Menschen boxe, und weitere
dreiflig Sekunden, um zu durchschauen, was meine Gegnerin
vorhat, wie ihr Boxstil ist. Und wihrend ich noch iiberlege, be-
komme ich einen Jab, eine Gerade mit ihrer Fiihrerhand. Erst
auf meine Handschuhe, dann streift ihre Hand meinen Kiefer,
ich komme nicht zum Zug, ich habe das Gefiihl, dass ich es
nicht einmal versuchen kann. Ich werde wiitend, weil hier et-
was gewaltig schieflduft. Wieder der Gong. Zwei Minuten sind
vorbei. In der Ecke redet die Trainerin auf mich ein, ich hore
gar nichts, nur ein Pfeifen in meinem Ohr und wie der Gong
nochmals ertont.

Jetzt, in der zweiten Runde, werde ich angreifen, das Spiel
zu meinem machen. Aber es geht alles noch schneller als in
der ersten Runde, und gleichzeitig fithlen sich die zwei Minu-
ten wie eine Stunde an. Ich spiire die Faust meiner Gegnerin
in meinem Gesicht, in meinen Rippen und die Tranen in mei-
nen Augen. Und noch wihrend des Kampfes wird mir etwas
bewusst. Manche sagen dazu »schmerzlich bewusst«, ja so ist
es, schmerzlich, und ich weif} nicht, ob das an den Schligen
liegt, die ich einstecke. Aber mir wird klar, dass ich mich gera-
de nicht nur wie ein Kind fiihle, sondern dass ich fast noch ei-
nes bin. Ich bin doch erst flinfzehn Jahre alt. Dies ist mein ers-
ter Wettkampf. Mein erster offizieller Wettkampf, die Berliner
Meisterschaften. Ich kassiere einen Haken. Wir haben doch
gerade eben erst aufgehort, die bunten Papierblitter mit den
Diddl-Miusen zu sammeln, zu tauschen und sie fein sauber-
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lich in Plastikhiillen abzuheften. Ich jedenfalls. Mir kommt
mein Ordner in den Sinn, die Diddl-Maus mit den eng zusam-
menstehenden Augen und dem Licheln, das dimmlich naiv
wirkt, aber auch so freundlich. Ich sehe den Boden des Boxrin-
ges, spiire die schnellen Schlége, so schnell, dass ich sie nicht
zahlen kann, der Boden ist blau, und ich sehe die Farbkleckse
auf den Diddl-Bléttern vor mir, in Rot, Orange, Gelb. Dann die
Maus unter Wasser, umgeben von Herzchen, als Pilot, ob es
eine boxende Diddl-Maus gibt? Oder eine boxende Diddlina
mit Kopftuch?

Und woran ich heute nicht denke, aber woran ich hitte
denken sollen: Ich bin erst fiinfzehn Jahre alt und schon Weg-
bereiterin. Ich bin das erste Madchen, die erste Frau, die offi-
ziell mit dem Kopftuch in den Ring steigt.

Doch gerade fithle ich mich wie eine Versagerin, suche nach
meinen Eltern, um zu sehen, ob sie es bereuen. Ein weiterer
Haken, ich schmecke Eisen, ist das Blut? Meine Beine zittern.
Der Ring wird immer kleiner, ich nehme alles in Zeitlupe wabhr,
ich suche den Schiedsrichter mit der schwarzen Fliege. Ich
sehe nur noch gleifiendes Licht, kurz darauf die Dunkelheit,
und aus dieser heraus hore ich: Eins. Zwei. Drei.
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oher kommst du?« Diese Frage hore ich oft. Manchmal

ist es beinahe kindliche Neugier, manchmal offensicht-

liche Arroganz. Woher soll ich denn kommen? Welche Ant-

wort ist denn zufriedenstellend? Die Antwort »Berlin« ist es
nicht, denn auf diese folgt die zweite oft gehorte Frage:

»Woher kommst du wirklich?«

Als wiirde ich liigen. Vielleicht sollte ich einfach ligen,
denn ich sollte mich nicht rechtfertigen miissen. Ich komme
wirklich von nirgendwo anders her. Ich war immer schon hier.
In Kreuzberg.

Friedrichshain-Kreuzberg ist von der Flache her mit 20,4 Qua-
dratkilometern der kleinste Bezirk in Berlin und gleichzeitig
der Bezirk, der am dichtesten besiedelt ist. Pro Quadratkilo-
meter leben hier 14172 Menschen. Insgesamt sind es 289120
Menschen, etwas weniger als die Hilfte davon Menschen mit
Migrationshintergrund. Man miisste also meinen, dass sich
die Leute an den Anblick, meinen Anblick, gewohnt haben.
Ich bin eine Kreuzbergerin und keine Exotin. Wir alle leben
hier auf engstem Raum. Deutsche und Menschen aus etwa
180 anderen Nationen, also aus aller Welt, manche davon sind
weniger und manche mehr deutsch. Was auch immer das hei-
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3en soll. Bin ich deutsch, weil ich den deutschen Pass besitze?
Wahrscheinlich schon. Bin ich libanesisch, weil meine Eltern
aus dem Libanon kommen? Wahrscheinlich schon. Aber bin
ich deutsch, weil ich Termine perfekt organisiert und in meh-
rere farbige Kategorien unterteilt in meinen Kalender eintra-
ge? Bin ich libanesisch, weil ich meine Freunde gerne zum
Essen einlade und wir danach eine Schligerei beim Bezahlen
der Rechnung in Kauf nehmen? Das ist doch bescheuert.
Stereotypen sind bescheuert. Fragt mich jemand mit diesem
speziellen Unterton, woher ich komme, hat sich in seinem
Kopfschon eine Palette an Vorurteilen gebildet, und er sagt ei-
gentlich: »Du gehorst nicht dazu.« Ich werde ausgegrenzt.

Ob ich das nicht schon selbst mit meinem Hijab tue? Nein,
ich grenze mich nicht selbst aus. Ich mochte das Kopftuch tra-
gen, und ich mochte boxen, weil ich Sport liebe. Zwei Dinge
aus unterschiedlichen Welten, die in mir zusammenwachsen.
Das ist eben meine Identitit. Das war nicht immer so selbst-
verstindlich fiir mich. Aber beginnen wir von vorn.

Ich wurde am 14. Januar 1998 in Kreuzberg geboren und lebe
immer noch hier. Baba ist Bauarbeiter und kommt abends
manchmal mit weifen Haaren und einer Hand im Riicken
nach Hause, aber er beklagt sich nicht. Er ist Mitte fiinfzig und
hat noch iiber zehn Jahre bis zur Rente. Meine Mama ist Mama
von ganzem Herzen. Sie wird nie in Rente gehen, wird immer
ein Auge auf uns vier haben. Wir vier, das sind meine grofle
Schwester, ein jiingerer und ein ilterer Bruder und ich. Wir
alle verbringen gerne Zeit miteinander, besonders lieben wir
unser gemeinsames Friihstiick.

Jeden Sonntag gibt es Manakish, eine Art libanesische Mini-
pizza. Im Libanon werden sie traditionell freitags gegessen,
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aber wir haben nun einmal sonntags frei. Wihrend der Teig in
einer Schiissel Blasen wirft, wird ein kleiner tragbarer Ofen
aus gebiirstetem Stahl rausgeholt. Mama streicht den Teig in
kreisenden Bewegungen aus, bis er rund und flach ist. Baba
sitzt nicht bei uns Kindern und schaut zu, sondern macht das
Gleiche wie Mama oder belegt gleichzeitig schon die Fladen.
Einen mit Kase, einen mit Tomaten und einen mit Za’atar, das
ist eine Gewiirzmischung aus Thymian, Sesam und Sumach.
Dann schieben sie die Fladen in den Ofen, und wir konnen se-
hen, wie der Teig langsam braun wird.

Fast mehr als das Friihstiick an sich liebe ich diesen An-
blick: Mama und Baba, wie sie das Essen vorbereiten. Wie
Mama neckisch die Arme in die Hiiften stemmt und Baba
lacht, wie uns Geschwistern schon das Wasser im Mund zu-
sammenlauft, wie die Kiiche immer wiarmer wird und die Ma-
nakish schliefilich in der Mitte des Tisches landen, dazu Minze
und Hummus.

An Weihnachten gibt es eine Gans. Kein Witz. Eine duftende
gebratene Gans. Einmal hatten wir sogar eine Tanne. Wir fei-
ern nicht die Bedeutung von Weihnachten, jedenfalls nicht
die religiose, aber in dieser Zeit kommen wir als Familie zu-
sammen und geniefden die Feiertage. Mama und Baba haben
den Grof3teil ihrer Familien im Libanon zuriickgelassen, und
das sind wirklich grof3e Familien. Mama hat sieben und Baba
zwoOlf Geschwister. Mama kommt aus einem eher unspekta-
kularen, aber schonen Dorf aus dem Libanon und Baba aus
Tyr, einer Grofistadt mit Wolkenkratzern, lebendigem Treiben
und einem lauten Markt. Tyr war einmal das antike Tyros,
eine der bedeutendsten Stadte der Phonizier, der ROmer, aber
nicht der Griechen - Alexander der Grofie hat vergeblich ver-
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sucht, es zu erobern. Wenn ich dort zu Besuch bin, so etwa
einmal im Jahr, kann ich nur staunen. Uber das Hippodrom, in
dem 30 000 Menschen Platz finden konnten, um die Pferde
und Wagen bei den Rennen anzufeuern. Uber die Ruinen, die
zum UNESCO-Weltkulturerbe gehoren. Dort siumen die Sdu-
len einen hundertfiinfundsiebzig Meter langen Weg, der ans
Meer fiihrt, wo sich das Salz weiterer Sdulen annimmt. Das
Meer ist sauber und spiegelt den tiirkisfarbenen Himmel wi-
der. Am Strand spielen Touristen Volleyball, und Libanesinnen
sonnen sich in Bikinis oder gehen in ihren Burkinis schwim-
men. Etwa 60 Prozent der Bevolkerung ist muslimisch, der
Rest besteht zum grofien Teil aus Christen. Es kann so schon
sein, wenn alle miteinander leben und sich akzeptieren. Aber
so harmonisch ist es im Libanon nicht immer und war es auch
nicht immer. Das Land wird schon lange von Krisen gebeutelt
und hat auch heute seine Herausforderungen zu meistern.
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