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Dieses Buch widme ich allen Kindern, Jugendlichen  

und Erwachsenen, die ähnliche Situationen, wie ich sie 

erlebte, überwunden haben. Aber auch allen, die  

weniger erfolgreich waren oder die ans Aufhören denken. 

Glaubt weiter an eure Ziele und sucht euch euren Weg.  

Folgt euren Träumen und verändert euer Leben.
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K. O.

Die gerösteten Sonnenblumenkerne, die in Kreuzberg an 

jeder Ecke verkauft werden, und Sommerregen, noch be-

vor der erste Tropfen zu spüren ist und sich der Beton dunkel-

grau färbt – es gibt fast nichts, was besser riecht. Nur eines: 

Sporthallen. Mit ihrem typischen Geruch aus Leder, Schweiß, 

Gummi und auch ein bisschen Moder. Noch lieber mag ich es, 

wenn dieser Duft von einer Hand aufgewirbelt wird, der ich 

gerade ausgewichen bin, sodass ich nur noch den Luftzug auf 

meiner Wange spüre. Denn dann steigt mir nicht nur die 

Sporthallenluft in die Nase, sondern auch der Sieg.

Ich muss einfach gewinnen. Wenn ich beim Mensch ärgere 

Dich nicht keine Sechs würfle, ärgere ich mich sehr. Die Op

tion zu verlieren gibt es nicht. Nicht heute, nicht irgendwann. 

Ob es UNO oder ein Wettkampf ist, und heute steht Letzteres 

an. Seitdem mich vorhin mein Wecker aus einem Schlaf mit 

intensiven, aber diffusen Träumen gerissen hat, gilt mein ein-

ziger Gedanke dem Gewinnen. Die banalen Aufgaben wie 

Zähneputzen und Anziehen erledige ich wie in Trance. Nur auf 

das Beten konzentriere ich mich. Anschließend bin ich wieder 

ganz beim Wettkampf.

Meine Trainerin und ich machen uns auf den Weg in die 
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Bruno-Gehrke-Halle in Berlin-Spandau. Im westlichsten West

berlin. Die Fahrt dauert eine Ewigkeit, wie kann das noch Berlin 

sein? Aber vielleicht liegt es auch an meiner Nervosität. Mein 

Atem geht schnell, ich bin aufgekratzt und aufgeputscht, ver-

bissen und vorfreudig. Es ist, als würde mein Körper unter 

Elektrizität stehen. Oder sind diese kleinen Signale, Strom

stöße und Herzschläge vielleicht außer Takt? Kaum angekom-

men, checkt mich die Ärztin durch.

»Zunge raus!«, befiehlt sie, und ich strecke die Zunge raus. 

Sie schaut streng, und ich wundere mich, wie man bei meiner 

Einstein-Grimasse so humorlos bleiben kann. Kein auffälliger 

Belag. Sie nimmt meine Handgelenke, leuchtet in meine Pu-

pillen, klopft mir auf die Knie, legt ein Stethoskop auf mein 

Herz und meine Lunge und wiegt mich. Die Waage zeigt: Ich 

bin ein Fliegengewicht in Topform für den Kampf. Nachdem 

die Ärztin genickt und alle Werte notiert hat, kann ich endlich 

in die Halle. Ab jetzt darf ich wieder alles essen, was ich will. 

Und vor allem habe ich Zeit, mich in Ruhe aufzuwärmen.

Ruhe. Zum ersten Mal heute spüre ich sie. Während ich in 

einer Ecke seilhüpfe, sehe ich, wie Sonnenstrahlen durch die 

meterhohen Fenster fallen und alles milchig weiß erscheinen 

lassen. Die Staubpartikel zirkulieren in der Luft und glitzern 

im Licht, irgendwie magisch. Ich mache einen Moment Pause 

und merke gar nicht, wie sich die Halle nach und nach füllt. 

Doch dann vernehme ich Tuscheln und Menschen, die mich 

ansehen, als wäre ich ein entlaufener Leopard. Ältere Herren 

in Anzügen zeigen auf mich. Das ist doch wohl keiner meiner 

wirren Träume, das ist zu real. Ich sehe an mir herunter. Ist et-

was verrutscht? Meine neuen blauen Satinshorts passen wie 

angegossen, der bauchnabelhohe Bund ist nicht zu eng und 

nicht zu weit, die Schuhe sind geschnürt. Jetzt schauen sie 
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mir direkt ins Gesicht. Ich schaue weg, dehne mein linkes 

Bein, dann das rechte, hebe meinen linken Ellbogen und führe 

die Faust am Hinterkopf zwischen den Schultern nach unten. 

Das Gleiche möchte ich auch mit dem anderen Arm tun, aber 

ein Mann baut sich vor mir auf. Bevor ich fragen kann, was er 

will, schießt es aus ihm wie aus einem Revolver:

»So willst du doch nicht boxen, oder?«

»Häh?«, sage oder denke ich, so genau kann ich das nicht 

mehr sagen, aber ich weiß, dass ich nicht länger begriffsstut-

zig bin. Ich verstehe. Willst du so boxen? Als Frau? Willst du so 

boxen? Mit Kopftuch? Ich könnte entgegnen: Willst du so ner-

ven? Mit Gehirn?

Andere Menschen dürfen einfach Sport machen. Ich muss 

mich immer doppelt beweisen. Ich kämpfe nicht nur im Ring, 

ich kämpfe um mein Recht. Aus den Lautsprechern höre ich 

meinen Namen. Zeina Nassar. Ich zupfe an meinem Kopftuch, 

an den Ärmeln und gehe zum Ring. Ich springe durch die blau-

weiß-roten Seile und schaue mich im Raum um. Ich achte 

mehr darauf, was geredet wird, als dass ich mich auf das fo-

kussiere, was ich schon so lange will.

»Bist du bereit?«, fragt mich meine Trainerin.

Seit etwa einem Jahr trainiere ich für diesen Kampf, und 

manche sagen, ich sei unschlagbar. Es gibt niemanden mehr 

in meinem Verein, mit dem ich mich messen kann. Niemand 

möchte mehr mit mir kämpfen. Ich bin stärker als jede einzel-

ne meiner Sparringpartnerinnen. Natürlich bin ich bereit, ich 

muss bereit sein. Auch wenn ich weiß, dass meine heutige 

Gegnerin fünf Kämpfe mehr hat als ich und Berliner Meisterin 

ist. Ich bin bereit, erst recht, als ich in die Augen meiner Eltern 

und meiner Onkel sehe. Sie sind gekommen. Ein kleines Lä-
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cheln, und da ist er wieder, der Siegeswille. Es gibt keine ande-

re Option. Ich will sie nicht enttäuschen.

Der Gong ertönt. Ich gehe in Deckung, pirsche mich an die 

Gegnerin heran, tänzele, tauche ab und auf, aber was geht hier 

vor sich? Ich brauche dreißig Sekunden, um zu verstehen, 

dass ich vor gefühlt zweihundert Menschen boxe, und weitere 

dreißig Sekunden, um zu durchschauen, was meine Gegnerin 

vorhat, wie ihr Boxstil ist. Und während ich noch überlege, be-

komme ich einen Jab, eine Gerade mit ihrer Führerhand. Erst 

auf meine Handschuhe, dann streift ihre Hand meinen Kiefer, 

ich komme nicht zum Zug, ich habe das Gefühl, dass ich es 

nicht einmal versuchen kann. Ich werde wütend, weil hier et-

was gewaltig schiefläuft. Wieder der Gong. Zwei Minuten sind 

vorbei. In der Ecke redet die Trainerin auf mich ein, ich höre 

gar nichts, nur ein Pfeifen in meinem Ohr und wie der Gong 

nochmals ertönt.

Jetzt, in der zweiten Runde, werde ich angreifen, das Spiel 

zu meinem machen. Aber es geht alles noch schneller als in 

der ersten Runde, und gleichzeitig fühlen sich die zwei Minu-

ten wie eine Stunde an. Ich spüre die Faust meiner Gegnerin 

in meinem Gesicht, in meinen Rippen und die Tränen in mei-

nen Augen. Und noch während des Kampfes wird mir etwas 

bewusst. Manche sagen dazu »schmerzlich bewusst«, ja so ist 

es, schmerzlich, und ich weiß nicht, ob das an den Schlägen 

liegt, die ich einstecke. Aber mir wird klar, dass ich mich gera-

de nicht nur wie ein Kind fühle, sondern dass ich fast noch ei-

nes bin. Ich bin doch erst fünfzehn Jahre alt. Dies ist mein ers-

ter Wettkampf. Mein erster offizieller Wettkampf, die Berliner 

Meisterschaften. Ich kassiere einen Haken. Wir haben doch 

gerade eben erst aufgehört, die bunten Papierblätter mit den 

Diddl-Mäusen zu sammeln, zu tauschen und sie fein säuber-



lich in Plastikhüllen abzuheften. Ich jedenfalls. Mir kommt 

mein Ordner in den Sinn, die Diddl-Maus mit den eng zusam-

menstehenden Augen und dem Lächeln, das dümmlich naiv 

wirkt, aber auch so freundlich. Ich sehe den Boden des Boxrin-

ges, spüre die schnellen Schläge, so schnell, dass ich sie nicht 

zählen kann, der Boden ist blau, und ich sehe die Farbkleckse 

auf den Diddl-Blättern vor mir, in Rot, Orange, Gelb. Dann die 

Maus unter Wasser, umgeben von Herzchen, als Pilot, ob es 

eine boxende Diddl-Maus gibt? Oder eine boxende Diddlina 

mit Kopftuch?

Und woran ich heute nicht denke, aber woran ich hätte 

denken sollen: Ich bin erst fünfzehn Jahre alt und schon Weg-

bereiterin. Ich bin das erste Mädchen, die erste Frau, die offi

ziell mit dem Kopftuch in den Ring steigt.

Doch gerade fühle ich mich wie eine Versagerin, suche nach 

meinen Eltern, um zu sehen, ob sie es bereuen. Ein weiterer 

Haken, ich schmecke Eisen, ist das Blut? Meine Beine zittern. 

Der Ring wird immer kleiner, ich nehme alles in Zeitlupe wahr, 

ich suche den Schiedsrichter mit der schwarzen Fliege. Ich 

sehe nur noch gleißendes Licht, kurz darauf die Dunkelheit, 

und aus dieser heraus höre ich: Eins. Zwei. Drei.
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HERKOMMEN

Woher kommst du?« Diese Frage höre ich oft. Manchmal  

 ist es beinahe kindliche Neugier, manchmal offensicht-

liche Arroganz. Woher soll ich denn kommen? Welche Ant-

wort ist denn zufriedenstellend? Die Antwort »Berlin« ist es 

nicht, denn auf diese folgt die zweite oft gehörte Frage:

»Woher kommst du wirklich?«

Als würde ich lügen. Vielleicht sollte ich einfach lügen, 

denn ich sollte mich nicht rechtfertigen müssen. Ich komme 

wirklich von nirgendwo anders her. Ich war immer schon hier. 

In Kreuzberg.

Friedrichshain-Kreuzberg ist von der Fläche her mit 20,4 Qua-

dratkilometern der kleinste Bezirk in Berlin und gleichzeitig 

der Bezirk, der am dichtesten besiedelt ist. Pro Quadratkilo-

meter leben hier 14 172 Menschen. Insgesamt sind es 289 120 

Menschen, etwas weniger als die Hälfte davon Menschen mit  

Migrationshintergrund. Man müsste also meinen, dass sich 

die Leute an den Anblick, meinen Anblick, gewöhnt haben. 

Ich bin eine Kreuzbergerin und keine Exotin. Wir alle leben 

hier auf engstem Raum. Deutsche und Menschen aus etwa 

180 anderen Nationen, also aus aller Welt, manche davon sind 

weniger und manche mehr deutsch. Was auch immer das hei-
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ßen soll. Bin ich deutsch, weil ich den deutschen Pass besitze? 

Wahrscheinlich schon. Bin ich libanesisch, weil meine Eltern 

aus dem Libanon kommen? Wahrscheinlich schon. Aber bin 

ich deutsch, weil ich Termine perfekt organisiert und in meh-

rere farbige Kategorien unterteilt in meinen Kalender eintra-

ge? Bin ich libanesisch, weil ich meine Freunde gerne zum  

Essen einlade und wir danach eine Schlägerei beim Bezahlen 

der Rechnung in Kauf nehmen? Das ist doch bescheuert.  

Stereotypen sind bescheuert. Fragt mich jemand mit diesem 

speziellen Unterton, woher ich komme, hat sich in seinem 

Kopf schon eine Palette an Vorurteilen gebildet, und er sagt ei-

gentlich: »Du gehörst nicht dazu.« Ich werde ausgegrenzt.

Ob ich das nicht schon selbst mit meinem Hijab tue? Nein, 

ich grenze mich nicht selbst aus. Ich möchte das Kopftuch tra-

gen, und ich möchte boxen, weil ich Sport liebe. Zwei Dinge 

aus unterschiedlichen Welten, die in mir zusammenwachsen. 

Das ist eben meine Identität. Das war nicht immer so selbst-

verständlich für mich. Aber beginnen wir von vorn.

Ich wurde am 14. Januar 1998 in Kreuzberg geboren und lebe 

immer noch hier. Baba ist Bauarbeiter und kommt abends 

manchmal mit weißen Haaren und einer Hand im Rücken 

nach Hause, aber er beklagt sich nicht. Er ist Mitte fünfzig und 

hat noch über zehn Jahre bis zur Rente. Meine Mama ist Mama 

von ganzem Herzen. Sie wird nie in Rente gehen, wird immer 

ein Auge auf uns vier haben. Wir vier, das sind meine große 

Schwester, ein jüngerer und ein älterer Bruder und ich. Wir 

alle verbringen gerne Zeit miteinander, besonders lieben wir 

unser gemeinsames Frühstück.

Jeden Sonntag gibt es Manakish, eine Art libanesische Mini-

pizza. Im Libanon werden sie traditionell freitags gegessen, 
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aber wir haben nun einmal sonntags frei. Während der Teig in 

einer Schüssel Blasen wirft, wird ein kleiner tragbarer Ofen 

aus gebürstetem Stahl rausgeholt. Mama streicht den Teig in 

kreisenden Bewegungen aus, bis er rund und flach ist. Baba 

sitzt nicht bei uns Kindern und schaut zu, sondern macht das 

Gleiche wie Mama oder belegt gleichzeitig schon die Fladen. 

Einen mit Käse, einen mit Tomaten und einen mit Za’atar, das 

ist eine Gewürzmischung aus Thymian, Sesam und Sumach. 

Dann schieben sie die Fladen in den Ofen, und wir können se-

hen, wie der Teig langsam braun wird.

Fast mehr als das Frühstück an sich liebe ich diesen An-

blick: Mama und Baba, wie sie das Essen vorbereiten. Wie 

Mama neckisch die Arme in die Hüften stemmt und Baba 

lacht, wie uns Geschwistern schon das Wasser im Mund zu-

sammenläuft, wie die Küche immer wärmer wird und die Ma-

nakish schließlich in der Mitte des Tisches landen, dazu Minze 

und Hummus.

An Weihnachten gibt es eine Gans. Kein Witz. Eine duftende 

gebratene Gans. Einmal hatten wir sogar eine Tanne. Wir fei-

ern nicht die Bedeutung von Weihnachten, jedenfalls nicht 

die religiöse, aber in dieser Zeit kommen wir als Familie zu-

sammen und genießen die Feiertage. Mama und Baba haben 

den Großteil ihrer Familien im Libanon zurückgelassen, und 

das sind wirklich große Familien. Mama hat sieben und Baba 

zwölf Geschwister. Mama kommt aus einem eher unspekta-

kulären, aber schönen Dorf aus dem Libanon und Baba aus 

Tyr, einer Großstadt mit Wolkenkratzern, lebendigem Treiben 

und einem lauten Markt. Tyr war einmal das antike Tyros, 

eine der bedeutendsten Städte der Phönizier, der Römer, aber 

nicht der Griechen – Alexander der Große hat vergeblich ver-
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sucht, es zu erobern. Wenn ich dort zu Besuch bin, so etwa 

einmal im Jahr, kann ich nur staunen. Über das Hippodrom, in 

dem 30 000 Menschen Platz finden konnten, um die Pferde 

und Wagen bei den Rennen anzufeuern. Über die Ruinen, die 

zum UNESCO-Weltkulturerbe gehören. Dort säumen die Säu-

len einen hundertfünfundsiebzig Meter langen Weg, der ans 

Meer führt, wo sich das Salz weiterer Säulen annimmt. Das 

Meer ist sauber und spiegelt den türkisfarbenen Himmel wi-

der. Am Strand spielen Touristen Volleyball, und Libanesinnen 

sonnen sich in Bikinis oder gehen in ihren Burkinis schwim-

men. Etwa 60  Prozent der Bevölkerung ist muslimisch, der 

Rest besteht zum großen Teil aus Christen. Es kann so schön 

sein, wenn alle miteinander leben und sich akzeptieren. Aber 

so harmonisch ist es im Libanon nicht immer und war es auch 

nicht immer. Das Land wird schon lange von Krisen gebeutelt 

und hat auch heute seine Herausforderungen zu meistern.


