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Fiir Nettie Rose, meine Stiefmutter.






Das Flugzeug sinkt, aber San Francisco ist nicht zu se-
hen, nur Wolken und Regen dicht iiber dem Fligel, Regen bei
mehreren hundert Stundenkilometern eine rein horizontale
Sache, er fillt nicht, nichts daran ist leicht genug fiir den Fall.
Ein ungeheurer Druck, beharrlich, panisch, er verschwindet
und kehrt wieder und sein Ursprung ist fiirchterlich, der Atem
eines zornigen Gottes.

Jim sitzt und wartet, aber auf was?

Es ist, als sei die Turbulenz die Bewegung des Flugzeugs
selbst, als komme sie von innen, als versuche der Fliigel etwas
abzuschiitteln, aber die Bewegung findet in einem machtigen
Fluss statt, die Stromung unwiderstehlich. Die Auflenhaut
wird aufreiflen, das Aluminium sich abschilen.

Und dann scheinen unten die Wellen auf, Schaumkronen,
dreckiger Schaum auf braunem Wasser. Alles in schmalen Li-
nien, geordnet, nicht die Wellen von Ozeanen, sondern von
einem Wind getrieben, der direkt hier erzeugt wird, neugebo-
rene Wellen, ein paar Minuten alt erst, aber schon zu voller
Grofle herangewachsen, die sich hier brechen und einen hal-
ben Kilometer von der Kiiste zuriickgeworfen werden, zum
Ort ihrer Entstehung. Unsere Bewegung geht nur in eine Rich-
tung und nie zuriick.

Jim schnallt sich an fir die Landung, aber wieso? Gelbe Bo-
jen, Felsbrocken eines Wellenbrechers. Unter ihnen taucht
die Landebahn auf, daneben Gras, und sie setzen auf und he-

ben wieder leicht ab, ein Moment der Verweigerung, der alles



aufler Kraft setzt und ewig wihren konnte, aber dann senken
sie sich wieder und ihr gesamtes Gewicht driickt jetzt nach vor-
ne, die Triebwerke auf Schubumbkehr, die Radbremsen greifen
und alles wird langsamer und die Bewegungen der Luft reiffen
ab, der Regen fillt wieder nach unten.

Sein Bruder wird aufihn warten. Gary. Jiingerer Bruder, jetzt
Hiiter seines Bruders, der zu etwas Zerbrechlichem geworden
ist. Ein Mann in einer gelben Regenjacke zeigt mit zwei Leucht-
stiben die Richtung an. Niemand sonst bei ihm, endlose Weite
aus Asphalt.

Stillstand dann am Gate, und beim Ruck nach vorne, beim
letzten Stof3, erheben sich alle in einer Bewegung, aus ihren Sit-
zen getrieben, bis auf Jim. Er hat irgendein Signal verpasst. Er
hitte nichts dagegen, hier noch eine Weile sitzen zu bleiben. Er
hat keine Ahnung, was er zu Gary sagen soll, und er weif3, dass
es Gary genauso gehen wird. Gekommen, um seinen ilteren
Bruder zum Therapeuten zu bringen. Der Therapeut hat davor
gewarnt, Jim allein zu lassen.

Als die anderen weg sind, steht er auf und holt seine Tasche
aus dem Gepickfach. Braunes Leder, schwer, darin sein Re-
volver, eine 4 4er Ruger Magnum, die gleiche, die Dirty Harry
benutzt hat. An Bord erlaubt, solange die Patronen mit dem
Gepick aufgegeben werden. Darauf achten, dass Pistolen und
Patronen getrennt sind. Noch ein Rat des Therapeuten.

Er kommt als Letzter raus, und Gary ist der Einzige, der
noch am Gate wartet, er steht auf einem diinnen grauen Tep-
pich. Ein Nicken zur Begriiflung, ein wenig Erleichterung. Ers-
ter Schritt geschafft, sein Bruder sicher aus Alaska angekom-
men. Alle sind sich einig, dass Alaska Jim nicht guttut, ihm

noch nie gutgetan hat. Besonders diesen Winter nicht, wo er



allein in einem neuen Haus lebt, auf einem Bergriicken fern
von Nachbarn, in der Dunkelheit am Rande der Arktis.

»Bereit?«, fragt Gary, wie sie es bei der Jagd immer gesagt
haben, als wiirden sie gerade in der Démmerung zu den Wald-
wiesen aufbrechen, der eine am Steuer, der andere aufrecht
hinten auf dem Pick-up mit einem Gewehr.

Gary sieht nervos aus, und so jung, dreiunddreiflig, sechs
Jahre jiinger als Jim. Aber grofler, und daran wird sich Jim nie
gewohnen. Gary war immer der Zwerg, der Kleinste in seinem
Jahrgang, immerhin schnell genug, um es ins Basketballteam
zu schaffen, aber klein und schmichtig, und dann, als er im
College war, an der Chico State, ist er gewachsen. Der spiteste
Wachstumsschub, von dem man je gehort hatte, und jetzt ist er
tiber eins achtzig grofl und breitschultrig, mit einer kriftigen
Brust vom Holzhacken und weil er sein eigenes Haus gebaut
hat und das Basketballteam an der Junior High School trainiert.

»Bereit wie nur was«, sagt Jim.

Sie gehen schweigend zur Gepickausgabe, die Ginge fast
leer. Als sie ankommen, fihrt das Gepack schon auf dem Band
und die Leute laden versiegelte Kiihltaschen und Tiefkiihlbo-
xen auf die Wagen, zu der Jahreszeit, Mitte Marz, bringen sie
Heilbutt mit, keinen Lachs. Er ist in Seattle umgestiegen, aber
viele von denen hat er schon in Anchorage gesehen. Thm war
nicht bewusst, dass so viele Alaskaner Verwandte in Kalifor-
nien hatten. Er ist von Fairbanks aus geflogen, ein kleines Flug-
zeug, zehn Leute oder so an Bord. Nur dreif8igtausend Men-
schen in Fairbanks, Alaskas zweitgrof3ter Stadt. Aulenposten
in Dunkelheit und Kailte und fern von allem. Jeder Lichtstrahl
geht direkt hinauf in den Himmel, wegen des Eisnebels, und

wirkt wie eine Lichtprojektion von oben.



Er greift sich seine griine Reisetasche aus alten Armeebe-
standen, schlaff, kaum zu einem Drittel gefiillt. Der Einzige
hier, dessen Tasche nicht vollgepackt ist, und was bedeutet das
jetzt? Sollte er mehr an seinen Sachen hingen, mehr bei sich
haben? Hilft das? Seine Patronen, eine Schachtel voll, sind jetzt
rund einen Fuf} von seiner Magnum entfernt. Er sollte weniger
an seiner Pistole hingen und weniger an sie denken. So viel ist
ihm klar.

»Was istlos?«, fragt Gary, als sie durch einen unterirdischen
Tunnel zum Parkhaus gehen.

»Was?«

»Du zuckst so.«

»Wirklich?«

»Hast du Schmerzen?«

»Ja, ich glaube schon.« Jetzt spiirt er sie deutlicher, die Spi-
rale aufwirts von seinem rechten Auge, Bahn des Schmerzes.
»Sinusitis-Kopfschmerz, hab ich fast stindig, nach Fliigen
schlimmer.«

»Kannst du das nicht operieren lassen, dass es irgendwie
besser wird?«

Jimist Zahnarzt, er weif8 genau, wie brutal der Eingriff wire,
kennt die Risiken, weif3, dass der Chirurg herumkaspern wird,
sobald Jim nichts mehr mitbekommt, dass er Witze reif3t, wih-
rend er Teile aus Jims Kopf schneidet, nah genug am Sehnerv,
um ihn blind zu machen, nah genug am Hirn, um es zu durch-
l6chern.

»Du kannst nicht einfach die Zahne zusammenbeiflen. Du
musst die Sache von allen Seiten angehen, und dazu gehort
auch, kérperlichen Schmerz in den Griff zu kriegen.«

Jim bleibt stehen und schaut seinen Bruder an. Schones Ge-
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sicht, viel schoner als Jims, dessen Haaransatz zuriickweicht
und der ein schwaches Kinn hat, hingende Wangen, tiefe Hoh-
len um die Augen von der Schlaflosigkeit. Gary hat das alles
nicht. Auch keine Falten, nur frische Haut, gesund, klare Au-
gen, das Haar blond und gewellt, lang, fast bis auf die Schultern.
Immer noch unverheiratet, immer eine neue Freundin, obwohl
er die jetzige, Mary, schon eine Weile hat, also wer weif3. Aber
Jim beneidet seinen jingeren Bruder, nicht nur um seine Ju-
gend und sein Aussehen und seine Freundinnen, sondern auch
um seine Unkompliziertheit. Ihn hat nie was aus der Ruhe ge-
bracht. Er konnte entspannt ein paar Bier trinken und mit
Freunden rumhingen, ohne sich Sorgen um Geld oder die Uni
oder die Familie oder die Arbeit zu machen. Jim hat nie getrun-
ken, konnte nicht rumhédngen mit Freunden, machte sich an-
dauernd um alles Sorgen, arbeitete neben der Schule und dem
College bei Safeway, ging in die Kirche, heiratete die zweite
Frau, mit der er je was hatte, lief3 sich scheiden, heiratete fast
ohne Kennenlernen noch mal, lief sich wieder scheiden. War-
um war Jim so geworden und Gary nicht?

»Du siehst gut aus<, sagt Jim. »Gliicklich und gesund.«

»Danke«, sagt Gary. »>Aber heute geht es um dich.«

»Vielleicht wire es hilfreich, wenn es nicht um mich ginge.«

Sie sehen einander jetzt wirklich an, lingster Augenkontakt
ihres Lebens vermutlich. Alles sehr seltsam, und seltsam leer.
Jim empfindet nichts, als er seinem Bruder in die Augen schaut,
aufler dass es komisch ist. Blaue Augen mit Andeutungen von
Gelb oder Gold. Gary, der Goldjunge. Er spiirt, dass er gleich
lachen muss.

»Okay«, sagt Gary und wendet den Blick ab. Sie gehen wei-

ter.
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Was Jim stindig empfindet, mehrmals am Tag: Euphorie. Er
spiirt, wie sie aufsteigt, eine Schutzschicht von innen. Ohne
Grund oder Richtung, als wiirde er in Suppe sitzen. Wie kom-
men die Leute darauf, sie konnten ihre Gefiihle beherrschen?

»Ich habe mein Leben lang zu dir aufgeschaut«, sagt Gary,
wihrend sie gehen. »Ich brauche meinen groflen Bruder zu-
riick. Dumusst das hinkriegen.«

Jim muss lachen, tief in sich hinein, es klingt echt. Es fiihlt
sich echt an. »Ich bin da«, sagt Jim. »Alles wird gut.«

Sie laufen weit zu Garys Pick-up. Er ist alt, rostbraun.

»Du solltest dir mal einen neuen Wagen kaufen, sagt er.

»Der ist erst zwolf Jahre alt. Baujahr 68. Fihrt noch.«

»Aber gerade so, oder? Ein Dodge halt. Ich kenn das, mein
Chevy Suburban bleibt jede zweite Woche liegen. Chevy und
Dodge, das ist das Gleiche, oder?«

»Was? Das ist doch nicht das Gleiche.«

Jim muss sein Zeug zwischen sich und seinen Bruder vorne
auf die Sitzbank quetschen, wegen des Regens. Und er findet es
lustig, was Gary gesagt hat. Du musst das hinkriegen. Drohen,
das hilft bestimmt.

Sie fahren auf den Highway 101 Richtung Norden, am Was-
ser entlang. Die Wellen brechen, weif}, aber ganz zahm. Der
Wind ohne Anlaufstrecke, und das Wasser am Ufer zu seicht.
Er und Gary haben ein Jahr lang kommerziell gefischt mit ei-
nem Boot, das Gary gebaut hat, neunzehn Meter Aluminium.
Sein Traum, der Praxis zu entkommen.

»Dahaben wir schon andere gesehen, oder?«, sagt er. »Wel-
len.«

»Stimmt. Wir haben schon ordentliche Wellen gesehen.«

»Ich dachte, wir gehen unter, damals in der Meerenge.«
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»Ja, dachte ich auch. Es sah nicht gut aus.«

Sie waren Heilbutt fischen mit Langleinen in den Meer-
engen zwischen den Aleuten, am Rand der Beringsee, und die
Leine verfing sich am Grund. Das Problem war, dass die Wel-
len zehn Meter hoch waren und brachen, und die Leine sie fies
unten festhielt. Jedes Mal, wenn sich unter ihnen eine Welle
hob, zog es sie in sie hinein, und von auflen driickte das Wasser.

»So ahnlich fiihlt sich das an«, sagt Jim. »Die Depression,
die Tiefpunkte. So wie es das Boot nach unten zog und wih-
rend sich ringsherum alles hebt, steigt einfach nur der Druck.
Irgendwie so. Keine perfekte Beschreibung, aber wenigstens
weifdt du, wie es ist. Erinnerst du dich daran?«

»Tuich, ja. Die eigenen Gefiihle sind aber was anderes.«

»Sie sind viel schlimmer. Viel stirker. Eine Zehn-Meter-
Welle ist nichts dagegen. Einige zehntausend Kilo Aluminium,
von einer Welle nach unten gedriickt, sind leicht im Vergleich.«

»Das ist das Problem, das Selbstmitleid. Du musst das iiber-
winden. Selbstmitleid fithrt immer nur weiter nach unten,
ohne Ende.«

»Aber es gibt ein Ende.«

»Hor auf, so was zu sagen.«

»Aber soll ich nicht genau das tun, dariiber reden?«

Gary fihrt, beide Hinde am Steuer. Der Regen peitscht in
weiflen Béen tiber die Strafle, die Autos spritzen Wasser in alle
Richtungen. Der Ozean verschwindet und taucht wieder auf,
die rotleuchtenden Riicklichter mitten am Tag, so dunkelist es.

»Ich will reden<, sagt Jim. »Ich fiihl mich jetzt danach. Ich
fuhl mich ganz gut. Ich war viel zu lang alleine in dem Haus, ge-
redet habe ich nur mit Rhoda am Telefon, sonst mit keinem.«

»Ich hab dich angerufen.«
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»Ja, ein paar Anrufe von dir und anderen, aber nichts, wo-
mit man iiber den Tag kommt. Die lingeren waren mit ihr. Sie
hilft mir dabei, meinen Tag zu planen, irgendwie durchzukom-
men, Schritt fiir Schritt.«

»Sie ist Gift. Du musst dich von ihr fernhalten.«

»Ich hab’s vermasselt, nicht sie.«

»Sie tut dir nicht gut.«

»Rhoda, Rhoda, Rhoda. Was ist mit ihr? Bei unserer Hoch-
zeit habt ihr sie alle ganz gern gemocht.«

»Sie tut dir einfach nicht gut.«

»Einfach ist gar nichts. Sie kann hundert verschiedene For-
men annehmen. Als wire sie alle Fische des Meeres auf ein-
mal.«

»Bitte nicht verriicktes Zeug reden.«

»Aber ich bin doch irgendwie verriickt, oder? Wenn ich da-
riiber nachdenke, mich umzubringen und zu einem Therapeu-
ten muss und deine Begleitung brauche? Wenn ich am Steuer
wire, wiirde ich es vielleicht einfach rumreiflen in den Gegen-
verkehr oder auf den Highway 1 fahren und iiber eine Klippe.
Dann kann ich genauso gut die Freiheit genieflen. Wenn alle
glauben, dass ich verriickt bin, kann ich auch sagen, was ich
will. Und ich sage dir, Rhoda ist nicht so, wie ihr alle sie euch
vorstellt. Sie ist besser, und nicht nur das. Sie ist harter als wir
alle. Thre Mutter hat gerade ihren Mann mit einem Gewehr ab-
geknallt, direkt in ihrem Wohnzimmer, als er versucht hat, weg-
zurennen. Hat ihm einfach in den Riicken geschossen aus viel-
leicht drei Metern und sich dann mit der Pistole eine Kugel in
den Kopf gejagt. Ohne Zogern.«

»Es ist wahrscheinlich nicht gut fir dich, zu viel driiber

nachzudenken.«
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»Doch, ist es. Es gibt keinen sicheren Ort, an den ich gehen
kénnte. Du und Mom und Dad glaubt, es gibt einen sicheren
Ort.«

»Na ja, du konntest dich von ihr fernhalten, das wire schon
mal ein Anfang.«

»Ihr seid alle gefdhrlicher als sie.«

»Hor auf damit.«

»Genau deshalb seid ihr gefihrlicher. Weil ihr nicht ehrlich
seid. Sie ist ehrlich und viel hirter. Verliert vor nicht mal einem
Jahr ihre Eltern auf diese Weise und hilft mir jetzt durch den
Tag, macht mit mir Pline, obwohl in meinem Leben gar nichts
passiert ist. Wo ist denn bei mir die grofie Trag6die, der ich die
Schuld dafiir geben konnte, dass ich so im Arsch bin?«

Sie sind jetzt in der Stadt. Irgendein Idiot hat den 101 so ent-
worfen, dass er sie auf dem lingstmoglichen Weg durchquert,
tiber ungefihr fiinfzig Ampeln.

»>Ich mochte zu einer Prostituierten gehen«, sagt Jim.

»Das ist keine gute Idee, zumindest nicht hier.«

»Du bist daftir immer nach Nevada, oder?«

»Ja, aber das ist was anderes, und es ist legal, die haben da
eine komplette alte Stadt aufgebaut, mit Holzbiirgersteigen
und unbefestigten Straflen. Alles wurde wirklichkeitsgetreu
nachgebildet. Saloons und Reifrécke und Whiskey in alten Fla-
schen. Sie haben sogar die Flaschen ausgetauscht.«

»>Da will ich hin. Das muss ich noch sehen, bevor ich sterbe,
den Ausflug miissen wir machen.«

»Red nicht so.«

»Ich soll reden. Alle sagen, dass ich reden soll, und dann soll
ich doch nichtreden. Ich sage meinem Bruder, dassich mitihm

gern in eine alte Westernstadt fahren wiirde, wo ich meinen Re-
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volver tragen und zu ein paar Nutten gehen kann. Ich will mich
frei fithlen. Ich habe so was nie gemacht. Und wen kiimmert’s
jetzt noch, ob ich mir was einfange, wovon mir der Schwanz ab-
fallt. Es ist egal.«

Gary sagt nichts. Nur die Hiande fest am Steuer, die Knéchel
weif3, er starrt auf das Auto vor ihnen, anfahren und bremsen,
anfahren und bremsen.

»Es wire so einfach<, sagt Jim. »Es wire so einfach, irgend-
ein Moment, und iiberleg dir mal, wie lang ein Tag ist, wie viele
Momente er hat, und die Nichte sogar noch linger. Niemand
ist da nachts. Nurich.«

»Bitte«, sagt Gary, seine Stimme wirklich flehend, verzwei-
felt. »Bitte versuch es. Ich weif3, dass du wieder der Alte werden
kannst.«

»Tut mir leid«, sagt Jim. »Ich will dir nicht wehtun. Aber es
gibtkein altes Selbst. Es gibt nichts, wohin ich zurtickkann. Das
ist das, was die Leute nicht verstehen. Es gibt iiberhaupt kein
Selbst. Es ist niemand zu Hause.«

Von Gary darauf eine Art Stéhnen, ein Gerdusch der Ver-
zweiflung, namenlos.

»Tut mir leid«, sagt Jim, aber Gary scheint nicht mehr ant-
worten zu konnen. Sehr seltsam. In dieser Zeit eigener Bediirf-
tigkeit wird Jim sich um alle in der Familie kimmern miissen.
Erwird sie beruhigen miissen, aber was wire Beruhigung ande-
res als Verdrangung? Nur Rhoda wird ehrlich mit ihm sein. Die
harte Wahrheit, etwas, das sie immer gemocht hat, und etwas,
wovor er immer Angst hatte, obwohl auch die Angst schwin-
det, wenn man heruntergekommen genug ist. Angst ist nur da,
wenn es etwas zu bewahren gibt.

»Ich habe tiber Mom und Dad nachgedacht«, sagt Jim.
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»Ich weif3, dass du gerade nicht willst, dass ich rede, aber ich
rede jetzt trotzdem. Ich habe so ein Grundgefiihl, dass ich ein
Stiick Scheif3e bin, dass ich nicht gut genug bin, und habe mich
gefragt, woher das kommt. Es muss an ihnen liegen. Ich kann
damit nicht geboren worden sein. Ich glaube, dass es mehr als
an irgendwas sonst an Moms Religion liegt, dass sie mir sogar
jetzt noch sagt, ich miisse Gott in mein Leben lassen. Das Pro-
blem ist, dass ich keinen Gott habe. Also was soll ich dann ma-
chen?«

»Du bist fast vierzig. Geh einfach nicht in die Kirche. Gib ih-
nen nicht die Schuld.«

»Ich gehe nichtin die Kirche, das ist ja das Problem. Weil ich
eigentlich tiberzeugt bin, dass ich nur ein guter Mensch bin,
wenn ich hingehe und glaube.«

»Das ist dein Problem. Gib nicht ihnen die Schuld.«

»Warum schiitzt du sie? Sind sie suizidal? Muss man mit ih-
nen gerade besonders vorsichtig sein?«

»Aber was hat Dad damit zu tun?«

»Er wollte nur, dass ich arbeite, so wie er auch arbeiten
musste, und er wollte, dass ich auch Zahnarzt werde, aber er
weif}, dass ich nichts bin, genau wie er nichts ist.«

»>Du bist nicht nichts. Du hast absurd viel Geld. Ich bin Leh-
rer. Ich kann dir gern was tiber nichts erzihlen.«

»Aber du wolltest Lehrer werden. Das ist der Unterschied.
Ich wollte nicht Zahnarzt werden und Dad auch nicht.«

»Dann wechsele den Beruf. Mach was anderes.«

»Da ist diese merkwiirdige Sache mit der Wiirde. Ich habe
das mit der Fischerei probiert, weil ich Boote mag und gern
fische. Das war mein Traum. Aber als es nicht funktionierte,

konnte ich nur wieder Zahnarzt werden, alles andere wiare
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wiirdelos gewesen. Ich hitte einen groflen Schritt nach unten
machen miissen. Das kann ich nicht.«

»Keiner hilt dir eine Pistole an den Kopf.«

»Keiner aufler mir.«

Darauf antwortet Gary nichts. Uber die Golden Gate jetzt,
die Fahrspuren schmal und das von den Lastern aufgewirbelte
Wasser bedeckt die Windschutzscheibe, man sieht nichts und
dann doch wieder, roter Stahl und rote Lichter und alles unter-
getaucht.

»Ich habe iiber unsere Herkunft nachgedacht«, sagt Jim.
»Dass es mal einen Hiuptling gab, der so hieff wie ich, Jim
Vann, und einen mit dem Namen meines Sohnes, David Vann,
und selbst Dads Name reicht weit zuriick. Es gab auch Roys,
auch wenn sie den vollen Namen verwendeten, Royal. Und
nicht nur die Cherokee-Hiuptlinge, sondern noch frither die
Vanes auf Schloss Raby in England, und einer hat nach dem
Sieg tiber einen franzosischen Konig dessen goldenen Panzer-
handschuh bekommen, und ich glaube Henry Vane war Gou-
verneur von Massachusetts, als es noch eine Kolonie war, und
Mitbegriinder von Harvard, er wurde aber spiter, als er wieder
in England war, enthauptet, und wir haben auch einen berithm-
ten Piraten, Charles Vane, und mittelalterliche Ritter, und wir
sind sogar mit Roy Rogers verwandt. Ich bin in dem Glauben
aufgewachsen, dass wir nichts sind, dass wir von Bauern ab-
stammen, weil Dad nie was gesagt hat, und dann finde ich her-
aus, dass wir diesen edlen Stammbaum haben, und ich frage
mich, ob ich dieses Wissen in mir trage, dass wir versagt haben,
dass wir zu tief gesunken sind, und darum nie zufrieden sein
koénnen.«

»Dasist absurd.«
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»Weifit du denn, woraus dein Geist entstanden ist? Weift
du, was dein Denken geformt hat oder deine Persénlichkeit,
warum du so bist und nicht anders?«

»Das muss ich nicht wissen. Ich bin einfach.«

»Das ist toll, im Ernst. Das ist das Beste und Gesiindeste,
was man sich erhoffen kann. Ich wiinschte, ich konnte so sein.
Das freut mich fiir dich, und ich hoffe, du bewahrst es dir. Selbst
wenn mir was zustoflen sollte, musst du dir das bewahren, es ist
mehr wert als irgendwas sonst auf der Welt.«

Sausalito und Marin, San Rafael und ein halbes Dutzend an-
derer Stidte in der zersiedelten Gegend nordlich der Briicke,
alle reich, aber schibig wirkend. Leere Orte, aber fiir Jim sind
alle Orte leer jetzt. Thm wird bewusst, dass er nicht klar sieht.
Umschlossen von Regen und Sprithnebel und tief hingenden
Wolken, aber das ist die geringste Verzerrung.

»Alles sieht anders aus<, sagt Jim. »Ich dachte, die Eupho-
rie hilt eine Weile an, zumindest bis wir in Santa Rosa sind,
aber sie ist jetzt schon weg, fiir mich ist jedes Haus, jedes Ge-
baude hier deprimierend und klein und unertraglich, und ganz
Kalifornien zu eng und der Himmel zu niedrig. So fiihlt sich
das an, als ob sich alles auf mich zubewegt, mich aber nie er-
reicht.«

»Vielleicht geht es dir im Grunde doch ganz okay, wenn du
so viel dartiber redest, was du siehst und empfindest. Das soll ja
ein gutes Zeichen sein, oder? Sie haben gesagt, schwierig st es,
wenn du nicht redest.«

»]Ja, wahrscheinlich hast du recht. Vielleicht hat sich was
verschoben. Weif3 nicht.«

»Wir horen bald was. Noch eine halbe oder dreiviertel Stun-

de, dann sind wir beim Therapeuten.«
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»Der Therapeut hilft mir nicht weiter. Wenn er in meinen
letzten Augenblicken dabei wire, wiirde er sich Notizen ma-
chen, wie ich die Pistole halte. Warum genau schlielen Sie ein
Auge, wenn Sie sich den Laufan die Schlife halten? Was hat das
zu bedeuten? Haben Sie sich schon immer unsicher gefiihlt?
Wann hat das angefangen? Wann haben Sie zum ersten Mal das
Auge so geschlossen?«

»Sei still!«, schreit Gary.

Jim ist von der Lautstirke tiberrascht, von der Plotzlichkeit.

»Scheifle, okay. Entschuldigung, kleiner Bruder.«

Jim versucht, sich zu benehmen: einfach auf seiner Seite sit-
zen und nichts sagen, auch nichts denken, nicht nach Urspriin-
gen oder Bedeutungen fragen. Er wird ohnehin nie wissen, wo
die Gedanken herkamen, wie die Verzweiflung anfing, wie er
hier gelandet ist. Er sieht, wie die Landschaft sich weitet, griine
Hiigel und Felder, vereinzelt grofle Eichen, Eichensavanne
nennen sie das, wenn auch kinstlich ausgediinnt. Wer weif3,
wie es hier vor hundert Jahren ausgesehen hat, ob es ein weites
Tal war oder alles voller Biume stand. Alles griin gerade, die
schonste Zeit in Kalifornien, bevor alles braun wird.

Und die Cherokee-Frau, die sein Vorfahr geheiratet hat, was
war mit ihren Eltern und ihren Grof3eltern? Einer dieser Zwei-
ge wird wohl bis in die Steinzeit zuriickreichen, zu den Jagern
und Sammlern, so kurz erst hier, eine Nische in der Zeit. Auf
der anderen Seite des Landes, Ostkiiste, in Virginia, aber das
gleiche Leben, fischen und jagen und einheimische Pflanzen
sammeln. Keine Therapeuten, keine Autos oder Straflen, Ritu-
ale fiir jeden Abschnitt des Lebens und immer zugeh6rig. Wire
er damals auch suizidal gewesen, oder konnte das nur zu dieser

Zeit und Kultur sein Schicksal werden? Kann man iiber Selbst-
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mord nachdenken, wenn man sich jeden Tag um Nahrungs-
suche kiimmern muss?

Jim wiirde gern die Zeit zuriickdrehen, wollte er immer
schon. Erjagt und fischt gern, und es gab eine Zeit, in der es von
allemreichlich gab. Allein schon wasin Alaska in den Siebzigern
passiertist, bedeutet einen unsagbaren Verlust, die grolen Heil-
butte in nur einem Jahrzehnt aus dem Siidwesten verschwun-
den, und als Nichstes kommt der Lachs. Er will das moderne
Leben mit seinem ganzen Zeug nicht, nur dass alle weg sind
und das Land wieder iippig ist, und er wiirde zweihundert oder
funfhundert Jahre zuriickgehen dafiir, so lange wie eben nétig.

Dr. Brown, der Therapeut, hat ihn ermutigt, dariiber nach-
zudenken, wie sein freieres Leben aussehen konnte. Wie wire
es, wenn er nicht mehr als Zahnarzt arbeiten misste, wenn er
Rhoda nicht mehr brauchen wiirde und sie loslassen konnte,
was, wenn er sich einfach entscheiden wiirde, dass ihm die
365000 Dollar egal sind, die er der Steuerbehérde schuldet,
tausend fiir jeden Tag des Jahres? Schulden, die nicht wegge-
hen werden, aber er selbst konnte weggehen. Sein Pass ist noch
giiltig. Die Steuerbehorde hindert ihn nicht am Verlassen des
Landes. Was, wenn er einfach nach Mexiko fihrt oder nach
Asien fliegt oder nach Afrika, irgendwohin, wo man billigleben
kann, und vor dem Abflug sein ganzes Geld abhebt? Méglich
ist es. Es ist moglich. Aber er sieht sich dann nur irgendwo al-
lein in einem Zimmer, immer allein. Er weifl nicht, wie aus dem
Weggehen ein Leben werden kann, wie es mit anderen Men-
schen gefiillt wird. Sind nicht die Menschen, die wir bereits in
unserem Leben haben, auch die einzigen, die wir je haben wer-
den? Ist unsere Familie nicht das, was uns ausmacht, fiirimmer,

und die Frau, die wir lieben?
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»Ich konnte meine Kinder nicht verlassen, sagt er und
merkt, dass er es laut gesagt hat.

»Was?«, fragt Gary.

»Entschuldige.«

»>Was meinst du damit, deine Kinder verlassen?«

»Dr.Brown hat das gesagt, dass ich einfach verschwinden
konnte, nach Guatemala auswandern oder nach Afrika und nie
wieder zuriickkommen, mein Leben dndern, aber ich miisste
zurtickkehren, um David und Tracy zu sehen. Ich konnte die
nicht einfach so fiir immer verlassen. Und dich, Mom, Dad,
Ginny, Rhoda. Ich kann nicht einfach abhauen.«

»Na ja, ja. Du brauchst uns, um dir da rauszuhelfen. Wir
sind die, die dich lieben. Du musst zulassen, dass deine Familie
dir hilft.«

»Ich vermute, er wollte damit sagen, dass es vielleicht die
Familie ist, die mich umbringt. Und meine Arbeit und alles in
meinem Leben derzeit. Es ist ja nicht euer Fehler, aber so ist es
nun mal. Vielleicht ist Abhauen meine einzige Chance.«

»Das kann er nicht gesagt haben.«

»Doch.«

»Er kann dir nicht raten, uns zu verlassen.«

»Einem Therapeuten geht es nicht darum, irgendwas zu be-
wahren. Das verstehen die meisten Leute nicht. Er will nur den
einzelnen Menschen befreien. In gewisser Weise passt Selbst-
mord ganz gut zu dem, was sie machen. Er will mich von allem
befreien, was mich unter Druck setzt, auch von innen, also soll-
te er es mich einfach tun lassen. Der ganze Schmerz und alles
Leiden weg, fir immer.«

»Wenn er jemals Selbstmord empfiehlt, sagst du es mir bit-

te, dann erwiirge ich ihn mit meinen eigenen Hianden.«
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»Das wird er nicht. Aber er wiirde mir durchaus empfehlen,
meine sozialen Bindungen aufzugeben oder den Job zu kiindi-
gen, die Familie zu verlassen und jede Verantwortung abzu-
geben. So wie wenn man alles schwere Zeug vom Boot wirft,
wenn es sinkt.«

»Das Boot sinkt trotzdem, weil es irgendwo ein Leck hat. Es
sinkt nicht, weil es zu schwer ist, es sei denn, du meinst wegen
Kopflastigkeit.«

»Stimmt.«

»Ich glaube, du hast eher Flugzeuge vor Augen, die Fracht
abwerfen miissen, wenn ihnen der Treibstoff ausgeht.«

»Es war nur eine Metapher.«

»Naja.«

Und dann denkt er an Rhoda, einfach so, sein Bruder nur
eine Ablenkung fiir vierzig Minuten oder so, bevor sie wieder
tbernimmt. Er will sie sehen, jetzt sofort. Er stellt sie sich vor,
wiahrend er sie von hinten nimmt, tief in ihr drin, wie er ihr
Haar packt, und hat direkt einen Stinder. Er wichst zurzeit un-
gefihr fiinf Mal am Tag, obwohl man ihn gewarnt hat, dass se-
xuelle Erschopfung schon Teil des Endes ist, ein Teil dessen,
was das Ende ermoglicht.

Er guckt aus dem Seitenfenster, so dass man nicht sieht, was
in seinem Gesicht vor sich geht. Kénnen andere Leute sehen,
wenn wir an Sex denken?

Hier im Auto ist es unertraglich. Er fiihlt sich ummantelt von
Blei und niedergepresst. Er hat seinem Bruder nichts zu sagen.
Er will einfach nur ficken. Wenn er Rhoda heute nicht haben
kann, dann halt wen anders. Sie fickt wahrscheinlich mit ihrem
neuen Mann, Rich. Irgendein Loser aus Konocti ohne Geld,

der absurderweise Rich heifit, aber er hat, was Jim gern hitte.
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So ein Scheifdtyp, der noch nie hart gearbeitet hat, aber zufillig
zur Stelle war. Keine Gerechtigkeit auf der Welt, kein Lohn da-
fur, wenn man das Richtige tut, und ganz sicher kein Lohn da-
fur, dass man kliiger ist. Gedanken sind nur ein Fluch. Er will
das Gehirn seines Bruders, will an nichts denken, wahrend er
eine Dose Bier trinkt, sich seltsam gliicklich fithlen ohne jeden
Grund, und sich dartiber nicht wundern, kein Gedanke an die
eigene Existenz.

»Du stohnst«, sagt Gary. »Oder dchzt oder so. Irgendein
tiefes Gerdusch. Ist dir das tiberhaupt bewusst, dass du das
machst?«

Jim richtet den Blick wieder nach vorne, starrt durch die
Windschutzscheibe. So viel zum Thema Verbergen. »Nein,
war mir nicht bewusst.«

»>Nimmt das zu, dass du nicht merkst, wie du aussiehst und
wie du klingst?«

»Woher soll ich das wissen? Denk mal tiber deine Frage
nach.«

»Ich meine, fillt es anderen Leuten auf?«

»>Welchen anderen Leuten? Ich lebe allein da oben, schon
vergessen? Ich habe nicht mal Mébel. Nur einen klappbaren
Kartentisch und zwei Klappstiihle. Ich war nicht mehr arbei-
ten. Ich kann den ganzen Tag stohnen und keinem fillt es auf.«

»Du kannst dahin nicht zurtick.«

»Ich lebe da. In meinem neuen Haus. Ich habe es gerade
bauen lassen.«

»Verlass es einfach.«

»Momentum. Das ist das wichtigste Wort in unserem Le-
ben. Wir miissen dem Momentum folgen, selbst wenn wir wis-

sen, dass das, was kommt, nicht gut ist. Man kann es nicht
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bekdampfen. Das ist, wie wenn du versuchst, flussaufwirts zu
schwimmen. Wenn man dagegen ankidmpft, blickt man in die
falsche Richtung und sieht noch weniger, was auf einen zu-
kommt.«

»Das ist die grofite Scheifle, die du bis jetzt gesagt hast.«

»Echt?«

»Es gibt keinen Fluss. Und das bist auch nicht du. Du musst
wieder der werden, der du wirklich bist.«

»Das bin aber ich.«

»Ich kenne meinen Bruder. Ich kenne ihn schon mein gan-
zes Leben, von den frithesten Erinnerungen an, und ich weif,
dass er lacht und Witze reifit und Spaf hat und gern jagt und
fischt und sich von Druck nicht unterkriegen lisst. Aber dann
ist er aufs College gegangen und hat Elizabeth kennengelernt
und angefangen, sich selbst unter Druck zu setzen, dass er hei-
raten muss und fir seine Familie sorgen, und dazu noch die
Zahnarztausbildung, als du in San Francisco warst. Irgendwas
istin der Zeit passiert. Und dann musstest du hoch nach Adak
zum Dienst bei der Marine und das hat es noch mal schlimmer
gemacht. Dann hast du einen Sohn bekommen, und ich glaube,
du hast dich dariiber gefreut, aber dann hast du deine Frau be-
trogen und deine Familie verlassen, gerade als deine Tochter
geboren wurde, und das hat dich noch weiter runtergezogen,
das Schuldgefiihl, und dann hast du Rhoda kennengelernt, und
sie war die Schlimmste. Sie hat dich noch viel weiter nach un-
ten gezogen als alles andere davor. Es ist also kein grofies Ge-
heimnis, was passiert ist oder wann, und es gibt auch kein Mo-
mentum. Es gibt nur schlechte Entscheidungen, und du kannst
einfach aufhoren, sie zu fillen. Geh nicht zuriick nach Alaska

und triff dich nie wieder mit Rhoda. Komm zuriick nach Kali-
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fornien und wohn bei mir und geh wieder zur Uni und mach
ein Examen als Lehrer, wenn es das ist, was du willst. Verbring
mehr Zeit mit deiner Familie. Du musst bei uns sein, dann wird
alles gut. Und verbring mehr Zeit mit deinen Kindern. Sie le-
ben nur zwanzig Minuten von meinem Haus in Sebastopol ent-
fernt. Du kdnntest sie jederzeit sehen.«

»Was ist so schlimm an Rhoda?«

»Was sie aus dir macht. Sie macht dich so unglicklich, ich
weifd nicht, wie sie das hinbekommt.«

>»Sie macht mir klar, wer ich bin.«

»Das bist nicht du, sondern du mit Rhoda.«

»Ich war jetzt drei Monate da oben und habe keinen von
euch gesehen, auch sie nicht. Das bin ich, wenn ich mit mir
bin.«

Gary sagt dazu nichts, also schaut Jim wieder aus dem Fens-
ter. Grofitenteils Felder in der Gegend siidlich von Santa Rosa.
Ackerland. Petaluma, eigentlich eine kleine Stadt. Er halt Kali-
fornien immer fiir iiberlaufen, voll mit Menschen, aber das
stimmt nicht. Jede Menge Freiraum. Nicht wie in Alaska natiir-
lich, wo man fiinfhundert Meilen wandern kann, ohne eine
Strafle zu tiberqueren, wenn man in die richtige Richtung lauft.

Die Grundlage fiir jede Entscheidung unsicher. Er hat Kali-
fornien verlassen, weil es zu voll war und die Jagd und die Fi-
scherei kaum mehr moglich, aber die Fischerei stirbt jetzt auch
in Alaska, und wenn er die meiste Zeit in Fairbanks verbringt,
dann lebt er einfach in einer Stadt mit Leuten, genau wie in ei-
ner Stadt mit Leuten irgendwo anders.

Gary glaubt, dass alles klar ist, aber nichts ist klar, nicht ein
einziger jener Momente in seinem Leben. Jim weif3 nicht, war-

um er irgendwas von dem gemacht hat, was er gemacht hat.
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Alle bewussten Entscheidungen spiter als etwas anderes als be-
wusst erkannt.

»Soist das«, sagt er laut. »Wir glauben, dass wir wissen, was
wir tun und warum wir es tun, aber das stimmt nicht.«

»Das Wichtigste ist, dass du weifit, dass du im Moment
nicht klar denkst. Nichts von dem, was du jetzt gerade denkst,
ist so, wie du denkst. Du leidest, und das verzerrt alles. Du bist
wie ein Kompass neben einem Magneten. Glaub diese ganzen
Sachen nicht. Vertrau einfach deiner Familie. Wir holen dich da

raus.«<
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Dr. Brown hat méglicherweise gar keinen Doktorti-
tel. Es ist unklar. Was er hat, ist eine gewaltige Glaswand, die
den Blick auf verwilderten Wald 6ffnet, die Biume schwanken
im Wind. Jim blickt aus nichster Nihe in den Sturm, und dann
erscheint ihm das als die perfekte Metapher fiir Therapie, des-
wegen muss er licheln.

»Und was hat es mit diesem Licheln auf sich?«, fragt
Dr. Brown.

»Sie haben meinen Kopf in Threm Garten. Deshalb haben
Sie dieses grofie Fenster. Sie wissen, dass niemand einen Wald
anschauen kann, ohne sich dabei selbst zu sehen.«

»Das stimmt. Er funktioniert wie ein Rorschachtest. Wissen
Sie, was das ist?«

»Ja.«

»Und was sehen Sie?«

»Ist das nicht ein bisschen zu offensichtlich?«

»Offensichtlich ist in Ordnung. Wir versuchen, zusammen
zu sehen, so klar wie moglich.«

»Einen Sturm aus nichster Nihe sehe ich, alles biegt sich
und wird hin- und hergezerrt. Und wenn der Wind heftiger
wird, ist nichts darauf vorbereitet.«

»Aber es biegt sich alles und richtet sich auch wieder auf,
oder?«

»Ja.«

»Erzihlen Sie mir mehr itber den Wind.«

»Er hat keinen Ursprung. Und es gibt keine Einschrinkung,
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wie schnell er zunehmen oder zu was er sich entwickeln kann.
Ich kenne das vom Fischen auf dem Meer. Innerhalb einer
Stunde kann sich die ganze Welt verandern.«

»Das Meer ist der beste Rorschachtest, der grof3te und klars-
te. Unser Unbewusstes. Wie war es da drauflen fiir Sie?«

»Es war Freiheit, kein Moment hat sich je wiederholt. Das
Wasser oder der Himmel sahen nie gleich aus. Der Himmel
wurde auch Teil des Wassers.«

»Wie weit draulen waren Sie?«

»Ein paar Mal mehrere hundert Meilen. Nicht so weit, wie
man konnte. Aber alles tiber fiinfundzwanzig Meilen ist mehr
oder weniger dasselbe. Es gibt kein Land und keine Sicher-
heit.«

»Und was passierte, wenn der Wind kam?«

»Er formt die Wellen schneller, als man denkt. Er kommt
mit ihnen zusammen, sie sind schon fertig und sie werden im-
mer grofler, werden steiler, fangen an zu brechen. Das ist aber
nicht das, was einem so Angst macht. Sollte es eigentlich sein.
Das ist die wirkliche Gefahr. Aber das Einzige, worauf man sich
konzentrieren kann, ist das Gerdusch des Windes, wie er heult
und pfeift und singt und alles vom Boot dafiir benutzt: Die
Ausleger, das sind diese langen Stangen mit Treibankern fiir die
Stabilitit des Bootes, die verhindern, dass es zu sehr hin- und
herschwankt, und die Antennen und die Reling, das wird alles
gestimmt und bringt Gerausche hervor, die man nie fiir mog-
lich halten wiirde, manche wie von Geistern. Man fragt sich,
was ein Gerdusch iiberhaupt ist, und man kann sich nicht vor-
stellen, dass es vom Boot stammen kénnte. Man fingt an zu
glauben, dass es von aulen kommt, von etwas anderem, das

moglicherweise ganz nah ist.«
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»Und es ist nicht die wirkliche Gefahr, aber das, worauf Sie
sich konzentrieren und was Ihnen Angst macht.«

»Ja.«

»Und was ist das bei Thnen jetzt? Was beansprucht Ihre gan-
ze Aufmerksamkeit?«

»Sex. Sex mit Rhoda. Die verschiedenen Arten, wie ich sie
ficken will.«

»Und das ist nicht die wirkliche Gefahr?«

»Nein.«

»Was ist dann die wirkliche Gefahr? Was sind die Wellen?«

Jim hat die Augen geschlossen, erinnert sich an die Bering-
see, die Hohe dieser Wellen, zehn Meter, wie dreistockige Ge-
baude, die sich vor einem aufbauen und weif3 brechen und ge-
nug Gewicht aufs Deck schleudern, dass sich das gesamte Boot
biegt und kriimmt, und dann sind sie wieder weg. Wie sie sich
von allen Seiten her auftiirmen. »Ich weif3 nie, ob die Wellen
schon da sind«, sagt Jim schliefflich. »>Man kann sie nicht ho-
ren, bis sie auf einmal ganz nah sind. Man kann sie nicht sehen,
weil es Nacht ist. Die Stiirme kommen immer nachts, nicht nur
jetzt in meinem Leben, sondern auch auf See, als wiissten sie,
dass sie eine Metapher sein miissen. Wir sind nie tagsiiber in
starke Stiirme geraten, kein einziges Mal. Sie haben immer auf
die schlimmste Zeit gewartet, um zuzuschlagen.«

»Wo kommen die Wellen her?«

»Vielleicht von allem Schlechten, was ich gemacht habe,
dass ich meine Frau betrogen und meine Familie zerstort habe,
fiir meine Kinder nicht da bin. Dass ich auch meine zweite Ehe
kaputt gemacht habe. Nicht nur durch Fremdgehen, ich hab sie

auch mit Filzldusen von Prostituierten angesteckt.«
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