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Fiir Jim, auf ewig
und

fiir Um-ma und Ap-bah,
fiir eure vielen Opfer und

all eure Liebe






HYPERBARE OXYGENIERUNG: Therapieform, bei der unter einem er-
hohten Umgebungsdruck (der Luftdruck ist hoher als der nor-
male Atmosphirendruck) reiner Sauerstoff verabreicht wird. ...
Die Behandlung findet in speziellen Druckkammern statt, in
denen unter dreifachem Atmosphirendruck 1oo%iger, medizi-
nisch reiner Sauerstoff eingeatmet wird ... Ein Risiko bei der hy-
perbaren Oxygenierung ist die Brand- und Explosionsgefahr ...
Auch hyperbare Sauerstofftherapie, HBO, HBO-Therapie.

Mosby’s Medical Dictionary, 9. Auflage (2013)






DER VORFALL

Miracle Creek, Virginia, USA
Dienstag, 26. August 2008

ein Mann bat mich zu ligen. Keine grofie Liige. Fiir ihn

war es wahrscheinlich noch nicht einmal eine richtige

Liige, und fiir mich am Anfang auch nicht. Er bat mich
nur um einen kleinen Gefallen. Die Polizei hatte gerade die De-
monstrantinnen auf freien Fufl gesetzt, und er wollte, dass ich
seinen Platz einnahm, wihrend er hinausging und daftir sorg-
te, dass sie nicht wiederkamen. Ich sollte fiir ihn einspringen,
so, wie Kollegen das eben tun, so, wie wir es im Lebensmittel-
laden auch immer getan hatten, wihrend ich afd oder er rauch-
te. Doch als ich mich auf seinen Stuhl setzte, stief ich gegen
den Schreibtisch, und das Diplom dariiber an der Wand ver-
rutschte und hing plétzlich schief, fast als wollte es mich darauf
hinweisen, dass das nicht normal war und es einen triftigen
Grund daftir geben musste, dass mein Mann mir an diesem
Abend zum ersten Mal die alleinige Verantwortung tiberlassen
wollte.

Pak streckte den Arm iiber mich hinweg aus und riickte den
Rahmen gerade, den Blick auf den englischen Diplomtext ge-
richtet: Pak Yoo, Miracle Submarine LLC, Zertifizierter Techniker
fiir Uberdruckbehandlung. Er wandte den Blick nicht von dem



Zertifikat ab, als wiirde er mit ihm sprechen, nicht mit mir, als
er sagte: »Lauft alles. Die Patienten sind drin, die Kammer ist
dicht, der Sauerstoff an. Du musst einfach nur hier sitzen.« Er
sah mich an. »Das ist alles.«

Mein Blick wanderte zur Schalttafel, zu den mir fremden
Knépfen und Schaltern fiir die Kammer, die wir hellblau ange-
strichen und erst letzten Monat in dieser Scheune aufgestellt
hatten. »Was, wenn die Patienten auf den Rufknopf driicken?«,
sagte ich. »Dann sage ich, du kommst gleich wieder, aber —«

»Nein, sie diirfen nicht wissen, dass ich weg bin. Wenn ir-
gendjemand fragt: Ich bin hier. Die ganze Zeit gewesen.«

»Aber wenn was schieflduft und —«

»Was sollte denn schieflaufen?« Paks Kommandoton. »Ich
bin gleich wieder da, und keiner wird den Rufknopf driicken. Es
wird nichts passieren.« Er ging Richtung Ausgang, als sei das
Thema damit erledigt. An der Tiir sah er sich noch einmal nach
mir um. »Es wird nichts passieren«, wiederholte er etwas sanf-
ter. Es klang wie eine Bitte.

Kaum fiel die Scheunentiir zu, wollte ich schreien, dass er
verriickt war, zu glauben, dass an diesem Tag nichts schieflau-
fen wiirde, ausgerechnet an diesem Tag, an dem schon so viel
schiefgelaufen war — die Demonstrantinnen, ihr Sabotageplan,
der Stromausfall deswegen, die Polizei. Glaubte er, es sei schon
genug passiert heute, und dass darum nicht noch mehr passie-
ren konnte? Aber so liuft das Leben nicht. Eine Tragodie macht
einen nicht immun gegen weitere Tragodien, und Schicksals-
schlige werden nicht gerecht hier und da verteilt — mit Ungliick
wird klumpenweise, geblindelt nach einem geworfen, unkon-
trollierbar und chaotisch. Wie konnte er das nicht wissen, nach
allem, was wir durchgemacht hatten?

Von 20:02 Uhr bis 20:14 Uhr saf} ich da, sagte nichts und
tat nichts, wie er mich gebeten hatte. Mein Gesicht feucht von
Schweifs, dachte ich an die sechs Patienten, die wegen des
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Stromausfalls ohne Klimaanlage in der Druckkammer saflen
(das Notstromaggregat versorgte nur das Uberdrucksystem, die
Sauerstoffzufuhr und die Gegensprechanlage), und dankte
Gott fiir den tragbaren DVD-Player, der die Kinder da drin bei
Laune hielt. Ich ermahnte mich, meinem Mann zu vertrauen,
und wartete. Ich sah auf die Uhr, zur Tur, wieder auf die Uhr
und betete, er moge wiederkommen (er musste einfach!), bevor
Barney vorbei war und die Patienten nach einer neuen DVD ver-
langten. Just, als das Schlusslied erklang, klingelte mein Tele-
fon. Pak.

»Sie sind hier«, flisterte er. »Ich muss bleiben und aufpas-
sen, dass sie nicht wieder was anstellen. Du musst den Sauer-
stoff abdrehen, wenn die Zeit um ist. Siehst du den Drehregler
fur das Ventil?«

»]a, aber —«

»Den musst du gegen den Uhrzeigersinn drehen, immer
weiter, bis zum Anschlag. Stell dir den Wecker, damit du es
nicht vergisst. Fiir 20:20 Uhr auf der Wanduhr.« Er legte auf.

Ich bertihrte den Regler aus verblasstem Messing, auf dem
SAUERSTOFF stand, er hatte genau dieselbe Farbe wie der quiet-
schende Wasserhahn in unserer alten Wohnung in Seoul. Ich
war iiberrascht, wie kiihl er sich anfiihlte. Ich synchronisierte
meine Armbanduhr mit der Wanduhr, stellte die Weckzeit auf
20:20 Uhr und legte die Fingerspitze auf den winzigen Knopf,
um den Alarm zu aktivieren. Gerade, als ich draufdriicken woll-
te, gaben die Batterien im DVD-Player den Geist auf, und ich
lieR erschrocken die Hande sinken.

Uber diese Sekunden denke ich sehr viel nach. Die Toten,
die Lihmung, der Prozess — hitte all das vermieden werden
koénnen, wenn ich den kleinen Knopf noch gedriickt hitte? Ich
weill, es ist merkwiirdig, in Gedanken immer wieder zu diesem
kleinen Moment zurtickzukehren, nachdem ich mir doch am
selben Abend viel grofiere, viel unverzeihlichere Fehler geleis-
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tet hatte. Vielleicht ist es gerade die Winzigkeit, die scheinbare
Belanglosigkeit, die diesem Lapsus Macht verleiht und die Spe-
kulationen befeuert: Was, wenn ich mich nicht von dem DVD-
Player hitte ablenken lassen? Was, wenn ich eine Mikrosekun-
de schneller gewesen wire und den Alarm aktiviert hitte, bevor
die DVD mitten im Schlusslied erstarb? I love you, you love me,
we’re a hap-py fam-i—

Totale Leere, totale Stille, dicht und driickend - erdriickend,
von allen Seiten. Als endlich wieder ein Gerdusch erklang — je-
mand klopfte von innen gegen das Bullauge der Druckkam-
mer —, war ich fast erleichtert. Doch das Klopfen verstirkte sich,
es wurde zu einem Himmern, immer dreimal hintereinander,
als wiirde es Lass mich raus! rufen, bis es schlieRlich ein einzi-
ges Drohnen war und mir klar wurde: Das musste TJs Kopf
sein, der gegen die Wand schlug. TJ, der autistische Junge, der
den lila Dinosaurier Barney iiber alles liebte, der bei unserer
ersten Begegnung auf mich zugerannt kam und mich fest in
den Arm nahm. Seine Mutter war verbliifft gewesen, sie sagte,
sonst nimmt er nie jemanden in den Arm (er hasst Korperkon-
takt), aber vielleicht lag es ja an meinem T-Shirt, das war nim-
lich genauso lila wie Barney. Seitdem habe ich das T-Shirt jeden
Tag getragen. Jeden Abend wasche ich es mit der Hand und zie-
he es fiir seine Behandlung an, und er nimmt mich jeden Tag
in den Arm. Alle finden das wahnsinnig nett von mir, aber in
Wirklichkeit tue ich das fiir mich, weil ich mich so danach seh-
ne, wie er die Arme um mich schlingt und mich an sich driickt —
genau wie meine Tochter frither, bevor sie meine Umarmun-
gen nicht mehr erwiderte und sich schnell herauswand. Ich
kiisse ihn so gerne auf den Kopf, seine roten Haare kitzeln mei-
ne Lippen. Und jetzt schligt der Junge, dessen Umarmungen
ich so liebe, seinen Kopf gegen eine Stahlwand.

Er war nicht verriickt. Seine Mutter hatte erklirt, T leide
aufgrund einer Darmentziindung unter chronischen Schmer-
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zen, aber er kann nicht sprechen, und wenn es ihm zu viel wird,
tut er das Einzige, das ihm irgendeine Erleichterung verschafft:
Er schligt den Kopf gegen die Wand, er verursacht sich selbst
neuen, grofleren Schmerz, um den alten zu vertreiben. Das ist,
wie wenn einen etwas fiirchterlich juckt und man so heftig
kratzt, dass es anfingt zu bluten, wie gut sich dieser Schmerz
anfiihlt, nur mal hundert. Einmal, erzihlte sie mir, hat T] mit
dem Gesicht eine Fensterscheibe durchschlagen. Die Vorstel-
lung, dass dieser Achtjihrige so grofe Schmerzen hatte, dass er
seinen Kopf gegen Stahl schlagen musste, quilte mich.

Und dann dieses fiir den Schmerz stehende Gerdusch — das
Schlagen, das Drohnen, immer wieder. Beharrlich. Z3h. Drin-
gend. Jeder Schlag léste Vibrationen aus, die hin und her
schwangen und korperlich wurden, Form und Masse annah-
men. Es durchdrang mich. Ich spiirte es auf meiner Haut
scheuern, in meinem Innern riitteln, ich spiirte, wie es von
meinem Herzen verlangte, sich seinem Rhythmus anzupas-
sen, schneller, immer schneller.

Ich musste dafiir sorgen, dass es aufhorte. Das ist meine
Entschuldigung. Dafiir, dass ich aus der Scheune rannte und
sechs Menschen zuriickliel, gefangen in einer luftdichten
Kammer. Ich wollte den Druck in der Kammer reduzieren,
wollte sie 6ffnen, T] da rausholen, aber ich wusste nicht, wie.
Und iiber die Gegensprechanlange hatte TJs Mutter mich (be-
ziehungsweise Pak) gebeten, die Sitzung nicht abzubrechen,
sie wiirde ihn schon wieder beruhigen, aber bitte, um Himmels
willen, bitte legen Sie neue Batterien ein, damit die Barney-DVD
weiterlduft, jetzt gleich! Irgendwo im Haus, keine zwanzig Se-
kunden im Laufschritt entfernt, hatten wir Batterien, und ich
sollte den Sauerstoff erst in fiinf Minuten abdrehen. Also ging
ich. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, senkte die Stimme
und sprach mit einem Akzent, der dem von Pak dhneln sollte:
»Wir holen Batterien. Sie warten.« Dann lief ich hinaus.
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Unsere Haustiir stand einen Spalt offen, und ich schopfte
kurz Hoffnung, dass Mary vielleicht da war und aufraumte, wie
ich es ihr aufgetragen hatte, und dass heute doch noch etwas
gut gehen wiirde. Doch als ich reinkam, war niemand zu Hause.
Ich war allein, hatte keine Ahnung, wo die Batterien aufbewahrt
wurden, und niemanden, der mir half. Damit hatte ich ja die
ganze Zeit gerechnet, aber die eine Sekunde der Hoffnung hat-
te meine Erwartungen in die Hohe schiefRen lassen — und jetzt
stiirzten sie ab und zerschellten. Ruhig bleiben, sagte ich mir,
und fing an, in dem grauen Stahlschrank zu suchen, in dem wir
alles Mogliche aufbewahrten. Mintel. Betriebsanleitungen.
Verlingerungskabel. Keine Batterien. Als ich die Tiir zuschlug,
wackelte der Schrank, das diinne Metall wobbelte und dréhnte
wie ein Echo von TJs Schldgen. Ich sah seinen Kopf vor mir, wie
er immer wieder gegen Stahl schlug und aufplatzte wie eine rei-
fe Wassermelone.

Ich schiittelte den Kopf, um den Gedanken loszuwerden.
»Meh-hee-yah.« Ich rief Marys koreanischen Namen, den sie
nichtleiden konnte. Keine Antwort. Ich hatte nichts anderes er-
wartet, trotzdem machte es mich wiitend. Ich rief noch einmal
»Meh-hee-yah«, lauter, zog die Silben in die Linge, liefs sie in
meiner Kehle knirschen, denn ich brauchte den Schmerz, um
das in meinen Ohren klingende Phantomecho von TJs Schli-
gen loszuwerden.

Ich suchte weiter, im ganzen Haus, Kiste fiir Kiste. Mit jeder
Sekunde, in der ich keine Batterien fand, wurde ich frustrierter,
und ich dachte an unseren Streit an dem Morgen, als ich Mary
sagte, sie solle mehr im Haushalt helfen — sie war siebzehn! —,
und sie wortlos das Haus verliefR. Ich dachte an Pak, der sie, wie
immer, in Schutz nahm. (»Wir haben doch nicht alles in Korea
aufgegeben und sind nach Amerika gekommen, damit sie hier
kocht und sauber macht«, sagte er immer. »Nein, dafiir haben
wir ja mich«, will ich jedes Mal sagen. Aber ich tu’s nie.) Ich
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dachte daran, wie Mary die Augen verdrehte, Kopthorer auf den
Ohren, und tat, als wiirde sie mich nicht héren. Ich dachte an
alles, was meinen Arger weiter nihren konnte, was mich im
Kopf beschiftigt halten und das Dréhnen der Schlige ausblen-
den konnte. Mein Zorn auf meine Tochter war etwas Vertrau-
tes, Behagliches, wie eine alte Wolldecke. Er dimpfte meine Pa-
nik, bis sie nur noch eine diffuse Angst war.

Ich nahm den Karton, der in Marys Schlafecke stand, riss die
ineinander gesteckten Deckelklappen auf und kippte den kom-
pletten Inhalt aus. Typischer Teenager-Kram: abgerissene Kino-
karten fur Filme, die ich nie gesehen hatte, Fotos von Freun-
den, die ich nicht kannte, ein Stapel Notizzettel, auf den obers-
ten hatte jemand Ich hab auf dich gewartet. Vielleicht morgen?
gekritzelt.

Ich wollte schreien. Wo waren die Batterien? (Und irgendwo
in meinem Hinterkopf: Wer hatte das geschrieben? Ein Junge?
Warum hatte er auf sie gewartet? Wofiir?) Da klingelte mein
Telefon — Pak schon wieder —, und ich sah, dass es 20:22 Uhr
war, und da fiel es mir ein. Der Alarm. Der Sauerstoff.

Als ich abnahm, wollte ich ihm erkliren, dass ich den Sauer-
stoff noch nicht abgedreht hatte, es aber jetzt gleich tun wiirde,
das sei doch kein Problem, er hitte ja auch schon mal tiber eine
Stunde Sauerstoff zugefiihrt, oder nicht? Aber meine Worte ka-
men irgendwie anders raus. Als wiirde ich sie erbrechen — in ei-
nem einzigen heftigen, unkontrollierbaren Strom. »Mary ist
nicht da«, sagte ich. »Wir machen das hier alles fiir sie, und
sie ist nie da, und ich brauche sie, sie muss mir helfen, Batte-
rien fiir TJs DVD-Player zu suchen, bevor TJ sich den Kopf auf-
schligt.«

»Du denkst immer so schlecht von ihr, dabei ist sie doch
hier, bei mir, und hilft«, sagte er. »Und Batterien sind unter der
Spiile in der Kiiche, aber lass bitte die Patienten nicht allein. Ich
schicke Mary riiber, sie soll sie holen. Na, los, Mary, schnell.
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Bring mal ein paar von den groflen D-Batterien in die Scheune.
Ich bin auch gleich —«

Ich legte auf. Manchmal ist es besser, nichts zu sagen.

Ich lief zur Kiichenspiile. Die Batterien waren dort, genau,
wie er gesagt hatte, in einer Tiite, in der ich Miill vermutet hat-
te, unter mit Erde und Ruf} verdreckten Arbeitshandschuhen.
Gestern waren sie doch noch sauber gewesen. Was hatte Pak
damit gemacht?

Ich schiittelte den Kopf. Die Batterien. Ich musste so schnell
wie moglich zuriick zu TJ.

Als ich hinauslief, war die Luft schwanger von einem mir
unbekannten Geruch — wie verkohltes nasses Holz —, der mir
scharf in die Nase stieg. Es dimmerte, aber in einiger Entfer-
nung erkannte ich Pak, der auf die Scheune zurannte.

Mary lief ihm voraus, sie spurtete. Ich rief: »Langsam, Mary,
langsam. Ich hab die Batterien gefunden«, doch sie rannte wei-
ter, nicht auf das Haus zu, sondern zur Scheune. »Bleib ste-
hen, Mary«, sagte ich, aber sie blieb nicht stehen. Sie lief an der
Scheunentiir vorbei zum hinteren Ende des Gebiudes. Ich
wusste nicht, warum, aber es machte mir Angst, dass sie hier
war, und ich rief sie noch einmal, dieses Mal mit ihrem koreani-
schen Namen und etwas sanfter. »Mie-hie-jah«, und ich lief zu
ihr. Sie drehte sich um. Ich sah ihr Gesicht und blieb stehen. Es
leuchtete so seltsam. Orangefarbenes Licht bedeckte ihre Haut
und schimmerte, als stiinde sie direkt vor einem Sonnenunter-
gang. Ich wollte ihr Gesicht beriihren und ihr sagen, dass sie
schon ist.

Ich horte ein Gerdusch aus ihrer Richtung. Es klang wie ein
Prasseln, nur leiser und gedimpft, vielleicht wie ein Schwarm
Ganse, wenn er abhebt, wenn Hunderte von Fliigeln gleichzei-
tig himmelwirts schlagen. Ich meinte, die Végel zu sehen, ei-
nen grauen Vorhang, der im Wind wehte und sich immer ho-
her in den violetten Himmel erhob, doch als ich blinzelte, war
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der Himmel leer. Ich lief dem Gerdusch entgegen, und da sah
ich es, ich sah, was sie schon vor mir gesehen hatte, worauf sie
zugerannt war.

Flammen.

Rauch.

Die hintere Wand der Scheune — sie brannte.

Ich weifd nicht, warum ich nicht losgerannt bin oder ge-
schrien habe, und Mary auch nicht. Ich wollte. Aber ich konnte
nur langsam gehen, vorsichtig, einen Fuf$ vor den anderen set-
zen, den Blick starr auf die Flammen in Orange und Rot gerich-
tet, die flatterten, sprangen und die Plitze tauschten wie Tanz-
partner beim Steppen.

Dann der Knall. Meine Knie gaben unter mir nach, und ich
fiel hin. Aber meine Tochter liefd ich keine Sekunde aus den
Augen. Jeden Abend, wenn ich das Licht ausmache und die Au-
gen schliefle, sehe ich sie, meine Meh-hee, in diesem Augen-
blick. Wie eine Stoffpuppe fliegt ihr Kérper in hohem Bogen
durch die Luft. Anmutig. Zart. Kurz bevor sie dumpf auf dem
Boden aufschligt, sehe ich, wie ihr Pferdeschwanz wippt. So
wie frither, als sie klein war, beim Seilspringen.






EIN JAHR SPATER

DER PROZESS: TAG EINS

Montag, 17. August 2009






YOUNG YOO

ie kam sich vor wie eine Braut, als sie den Gerichtssaal

betrat. Thre Hochzeit war das letzte — und bisher einzige —

Mal gewesen, dass ein ganzer Raum voller Menschen ver-
stummt war und sich nach ihr umgedreht hatte, als sie herein-
kam. Wenn hier nicht so viele unterschiedliche Haarfarben ver-
sammelt und die gefliisterten Kommentare, wihrend sie den
Mittelgang hinunterschritt, nicht auf Englisch gewesen wi-
ren — »Sieh mal, die Besitzer«, »Die Tochter lag monatelang im
Koma, die Armste«, »Er ist gelihmt, wie schrecklich« —, hitte
sie glatt meinen kénnen, noch in Korea zu sein.

Der kleine Gerichtssaal sah sogar aus wie eine alte Kirche,
mit knarzenden Holzbinken beiderseits des Mittelgangs. Sie
ging mit gesenktem Kopf, wie bei ihrer Hochzeit vor zwanzig
Jahren. Normalerweise stand sie nie im Mittelpunkt des Inte-
resses, es flihlte sich falsch an. Bescheidenheit, Anpassungsbe-
reitschaft, Unsichtbarkeit: Diese Eigenschaften machten eine
gute Ehefrau aus, nicht Auffilligkeit und Allbekanntheit. Tru-
gen Briute nicht genau deshalb Schleier? Um sie vor aufdring-
lichen Blicken zu schiitzen, um die Réte ihrer Wangen zu
dimpfen? Sie sah zu beiden Seiten. Rechts, hinter der Staats-
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anwaltschaft, entdeckte sie ein paar bekannte Gesichter, es wa-
ren die Angehdorigen ihrer Patienten.

Nur ein einziges Mal waren die Patienten zuvor alle zusam-
mengekommen: letztes Jahr im Juli, als sie vor der Scheune
eine Einfithrung erhielten. Youngs Mann hatte die Tiiren geo6ft-
net, um ihnen die frisch blau gestrichene Druckkammer zu
zeigen. »Das«, sagte Pak und sah dabei sehr stolz aus, »ist un-
ser Miracle Submarine — das U-Boot der Wunder. Reiner Sauer-
stoff. Uberdruck. Heilung. Gemeinsam.« Alles klatschte. Miit-
ter weinten. Und jetzt safden dieselben Leute hier, mit diisteren
Mienen, in denen keine Hoffnung auf Wunder mehr stand,
sondern die Neugier von Menschen, die an der Supermarktkas-
se nach den Boulevardblittern griffen. Und Mitleid — ob mit ihr
oder mit sich selbst, wusste sie nicht. Sie hatte Wut erwartet,
aber die Patienten lichelten, als Young vorbeiging, und sie
musste sich in Erinnerung rufen, dass sie eins der Opfer war.
Sie war nicht die Angeklagte, ihr wurde nicht zur Last gelegt,
fuir die Explosion verantwortlich zu sein, bei der zwei Patienten
ums Leben kamen. Sie sagte sich das, was Pak ihr jeden Tag
sagte: Dass sie beide an jenem Abend nicht in der Scheune ge-
wesen waren, war nicht der Grund fiir das Feuer, und er hitte
die Explosion auch nicht verhindern kénnen, wenn er bei den
Patienten geblieben wire. Young versuchte, das Licheln dieser
Menschen zu erwidern. Thre Unterstiitzung tat gut. Und war
wichtig, das wusste Young. Aber diese Unterstiitzung fiihlte
sich unverdient an, falsch, wie ein Preis, den sie durch Mogeln
gewonnen hatte, und darum gab sie Young keinen Auftrieb,
sondern belastete sie zusitzlich, weil sie beftirchtete, Gott wiir-
de die Ungerechtigkeit sehen und korrigieren, sie in irgendeiner
Weise fiir ihre Liigen bezahlen lassen.

Als Young das Holzgelinder erreichte, kimpfte sie gegen
den Impuls an, driiber zu springen und am Tisch der Verteidi-
gung Platz zu nehmen. Sie setzte sich zu ihrer Familie hinter
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der Staatsanwaltschaft, neben Matt und Teresa, zwei der sechs
Personen, die an jenem Abend im Miracle Submarine feststeck-
ten. Sie hatte die beiden lange nicht gesehen, seit dem Kranken-
haus nicht. Aber keiner griifite. Alle sahen zu Boden. Sie waren
die Opfer.

%
w

Das Gericht befand sich in Pineburg, der Nachbarstadt von
Miracle Creek. Die Namen beider Stidte waren kurios — genau
das Gegenteil dessen, was man erwartet hitte. Miracle Creek
sah nicht aus wie ein Ort, an dem sich je Wunder zutrugen, au-
Rer vielleicht jenes, dass Menschen hier jahrelang lebten, ohne
vor Langeweile durchzudrehen. Aber das Wunder im Namen
und die damit verbundenen Marketingmoéglichkeiten (sowie
billiges Land) hatten Pak und sie {iberzeugt, sich dort niederzu-
lassen, obwohl sonst keine Asiaten — wahrscheinlich iiberhaupt
keine Einwanderer — dort lebten. Es war nur eine Autostunde
von Washington entfernt, von dicht konzentrierter Modernitit
wie dem Dulles Airport, fithlte sich aber so isoliert an wie ein
Dorf weitab jeglicher Zivilisation, wie eine ganz eigene Welt.
Unbefestigte StraRen statt betonierter Gehsteige. Kithe statt
Autos. Heruntergekommene Holzscheunen statt Hochhiuser
aus Stahl und Glas. Es war, als wiirde man in einen alten
Schwarz-Weif3-Film stolpern. Miracle Creek wirkte wie einmal
benutzt und weggeworfen; als Young es zum ersten Mal sah,
hatte sie Lust, jedes Fitzelchen Abfall aus ihren Taschen zu kra-
men und so weit zu schmeifien, wie sie nur konnte.

Pineburg dagegen nahm sich seinem schlichten Namen
und seiner Nihe zu Miracle Creek zum Trotz sehr reizvoll aus,
die schmalen KopfsteinpflasterstraRen wurden von Liden in
bunt gestrichenen Holzhidusern gesdumt. Der Anblick der Ge-
schifte auf der Main Street erinnerte Young an ihren Lieblings-
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markt in Seoul und seine legendiren Auslagen — spinatgriin,
paprikarot, beterot, persimoneorange. Das horte sich ziemlich
grell an, doch das Gegenteil war der Fall — als wiirde das Neben-
einander der Knallfarben ihren jeweiligen Effekt dimpfen und
so eine elegante, angenehme Wirkung entstehen.

Das Gerichtsgebiude lag am Fufd einer Anhéohe, zu beiden
Seiten flankiert von Weinstocken, die in geraden Linien den
Hiigel hinauf gepflanzt waren. Diese geometrische Prizision
strahlte eine gewisse Ruhe aus, und es wirkte angemessen, dass
ein Gebdude, in dem Recht gesprochen wurde, inmitten or-
dentlicher Reihen von Wein stand.

Als Young an diesem Morgen das Gerichtsgebiude mit den
hohen weiflen Siulen betrachtete, war ihr durch den Kopf ge-
gangen, dass sie dem Amerika, das sie sich frither vorgestellt
hatte, noch nie so nah gewesen war. Als Pak seinerzeit in Korea
beschlossen hatte, dass sie zusammen mit Mary nach Balti-
more ziehen sollte, war Young in verschiedene Buchhandlun-
gen gegangen und hatte sich Bilder von Amerika angesehen —
das Kapitol, die Wolkenkratzer von Manhattan, der Inner Har-
bor. Seit fiinf Jahren war sie nun schon in den USA, und sie
hatte keinen dieser Orte mit eigenen Augen gesehen. Die ers-
ten vier Jahre hatte sie in einem Lebensmittelgeschift zwei Mei-
len vom Inner Harbor entfernt gearbeitet, in einem Viertel, das
die Leute »Ghetto« nannten, mit verrammelten Hiusern und
Glasscherben tiberall auf der Strafe. Eine winzige Hohle aus
Panzerglas: Das war ihr Amerika gewesen.

Schon seltsam, wie dringend sie dieser schibigen Welt ent-
kommen wollte — und wie sehr sie ihr jetzt fehlte. Miracle Creek
war eine Insel, die Einwohner lebten schon sehr lange dort (seit
Generationen, hief? es). Young dachte, sie brauchten blof etwas
linger, um aufzutauen, und konzentrierte sich darauf, mit ei-
ner besonders nett wirkenden Nachbarsfamilie Freundschaft
zu schliefen. Im Laufe der Zeit begriff Young aber, dass die
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Familie nicht nett war, sondern auf héfliche Weise unfreund-
lich. Young kannte die Sorte. Thre eigene Mutter hatte zu die-
ser Art Mensch gehort, die ihre Unfreundlichkeit mit guten
Manieren kaschierte, wie manche Leute mit Parfum versuch-
ten, ihren Kérpergeruch zu iiberdecken —je schlimmer der war,
desto mehr kiinstlichen Duft benutzten sie. Ihre steife, iiber-
triebene Hoflichkeit — die permanent zu einem Licheln zusam-
mengekniffenen Lippen der Frau, das zuvorkommende Ma’am
am Anfang oder am Ende jedes Satzes des Mannes — sorgte fiir
Distanz und unterstrich Youngs Position als Zugereiste. Thre
Stammbkunden in Baltimore waren streitsiichtig gewesen, hat-
ten geflucht und sich immer tiber irgendetwas beschwert — mal
iiber die viel zu hohen Preise, mal iiber die zu warmen Ge-
trinke, mal tber die zu diitnnen Aufschnittscheiben —, aber
ihre Ruppigkeit hatte etwas sehr Ehrliches an sich gehabt, ihr
Gezeter eine angenehme Vertrautheit. So wie sich zankende
Geschwister. Geradeheraus. Unverstellt.

Als Pak dann letztes Jahr auch nach Amerika kam, wollten
sie gerne nach Annandale ziehen, die »Koreatown« im Grofs-
raum Washington, von Miracle Creek aus mit dem Auto gut zu
erreichen. Das Feuer hatte alle diese Pline durchkreuzt, sie be-
fanden sich immer noch in ihrer »voriibergehenden« Bleibe.
Eine heruntergekommene Hiitte in einer heruntergekomme-
nen Kleinstadt, die so gar nichts mit den Bildern in den Bii-
chern zu tun hatte. Bis heute war das schickste Gebiude, das
Young auf amerikanischem Boden betreten hatte, das Kranken-
haus gewesen, in dem Pak und Mary nach der Explosion meh-
rere Monate verbrachten.

w
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