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Für Jim, auf ewig

und

für Um-ma und Ap-bah, 

für eure vielen Opfer und  

all eure Liebe





HYPERBARE OXYGENIERUNG: Therapieform, bei der unter einem er-

höhten Umgebungsdruck (der Luftdruck ist höher als der nor-

male Atmosphärendruck) reiner Sauerstoff verabreicht wird. … 

Die Behandlung findet in speziellen Druckkammern statt, in 

denen unter dreifachem Atmosphärendruck 100%iger, medizi

nisch reiner Sauerstoff eingeatmet wird … Ein Risiko bei der hy-

perbaren Oxygenierung ist die Brand- und Explosionsgefahr … 

Auch hyperbare Sauerstofftherapie, HBO, HBO-Therapie.

Mosby’s Medical Dictionary, 9. Auf lage (2013)
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DER VORFALL
Miracle Creek, Virginia, USA 
Dienstag, 26. August 2008

Mein Mann bat mich zu lügen. Keine große Lüge. Für ihn 

war es wahrscheinlich noch nicht einmal eine richtige 

Lüge, und für mich am Anfang auch nicht. Er bat mich 

nur um einen kleinen Gefallen. Die Polizei hatte gerade die De-

monstrantinnen auf freien Fuß gesetzt, und er wollte, dass ich 

seinen Platz einnahm, während er hinausging und dafür sorg-

te, dass sie nicht wiederkamen. Ich sollte für ihn einspringen, 

so, wie Kollegen das eben tun, so, wie wir es im Lebensmittel

laden auch immer getan hatten, während ich aß oder er rauch-

te. Doch als ich mich auf seinen Stuhl setzte, stieß ich gegen 

den Schreibtisch, und das Diplom darüber an der Wand ver

rutschte und hing plötzlich schief, fast als wollte es mich darauf 

hinweisen, dass das nicht normal war und es einen triftigen 

Grund dafür geben musste, dass mein Mann mir an diesem 

Abend zum ersten Mal die alleinige Verantwortung überlassen 

wollte.

Pak streckte den Arm über mich hinweg aus und rückte den 

Rahmen gerade, den Blick auf den englischen Diplomtext ge-

richtet: Pak Yoo, Miracle Submarine LLC, Zertifizierter Techniker 

für Überdruckbehandlung. Er wandte den Blick nicht von dem 
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Zertifikat ab, als würde er mit ihm sprechen, nicht mit mir, als 

er sagte: »Läuft alles. Die Patienten sind drin, die Kammer ist 

dicht, der Sauerstoff an. Du musst einfach nur hier sitzen.« Er 

sah mich an. »Das ist alles.«

Mein Blick wanderte zur Schalttafel, zu den mir fremden 

Knöpfen und Schaltern für die Kammer, die wir hellblau ange-

strichen und erst letzten Monat in dieser Scheune aufgestellt 

hatten. »Was, wenn die Patienten auf den Rufknopf drücken?«, 

sagte ich. »Dann sage ich, du kommst gleich wieder, aber – «

»Nein, sie dürfen nicht wissen, dass ich weg bin. Wenn ir-

gendjemand fragt: Ich bin hier. Die ganze Zeit gewesen.«

»Aber wenn was schiefläuft und – «

»Was sollte denn schieflaufen?« Paks Kommandoton. »Ich 

bin gleich wieder da, und keiner wird den Rufknopf drücken. Es 

wird nichts passieren.« Er ging Richtung Ausgang, als sei das 

Thema damit erledigt. An der Tür sah er sich noch einmal nach 

mir um. »Es wird nichts passieren«, wiederholte er etwas sanf-

ter. Es klang wie eine Bitte.

Kaum fiel die Scheunentür zu, wollte ich schreien, dass er 

verrückt war, zu glauben, dass an diesem Tag nichts schieflau-

fen würde, ausgerechnet an diesem Tag, an dem schon so viel 

schiefgelaufen war – die Demonstrantinnen, ihr Sabotageplan, 

der Stromausfall deswegen, die Polizei. Glaubte er, es sei schon 

genug passiert heute, und dass darum nicht noch mehr passie-

ren konnte? Aber so läuft das Leben nicht. Eine Tragödie macht 

einen nicht immun gegen weitere Tragödien, und Schicksals-

schläge werden nicht gerecht hier und da verteilt – mit Unglück 

wird klumpenweise, gebündelt nach einem geworfen, unkon

trollierbar und chaotisch. Wie konnte er das nicht wissen, nach 

allem, was wir durchgemacht hatten?

Von 20:02 Uhr bis 20:14 Uhr saß ich da, sagte nichts und 

tat nichts, wie er mich gebeten hatte. Mein Gesicht feucht von 

Schweiß, dachte ich an die sechs Patienten, die wegen des 
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Stromausfalls ohne Klimaanlage in der Druckkammer saßen 

(das Notstromaggregat versorgte nur das Überdrucksystem, die 

Sauerstoffzufuhr und die Gegensprechanlage), und dankte 

Gott für den tragbaren DVD-Player, der die Kinder da drin bei 

Laune hielt. Ich ermahnte mich, meinem Mann zu vertrauen, 

und wartete. Ich sah auf die Uhr, zur Tür, wieder auf die Uhr 

und betete, er möge wiederkommen (er musste einfach!), bevor 

Barney vorbei war und die Patienten nach einer neuen DVD ver-

langten. Just, als das Schlusslied erklang, klingelte mein Tele-

fon. Pak.

»Sie sind hier«, flüsterte er. »Ich muss bleiben und aufpas-

sen, dass sie nicht wieder was anstellen. Du musst den Sauer-

stoff abdrehen, wenn die Zeit um ist. Siehst du den Drehregler 

für das Ventil?«

»Ja, aber – «

»Den musst du gegen den Uhrzeigersinn drehen, immer 

weiter, bis zum Anschlag. Stell dir den Wecker, damit du es 

nicht vergisst. Für 20:20 Uhr auf der Wanduhr.« Er legte auf.

Ich berührte den Regler aus verblasstem Messing, auf dem 

Sauerstoff stand, er hatte genau dieselbe Farbe wie der quiet-

schende Wasserhahn in unserer alten Wohnung in Seoul. Ich 

war überrascht, wie kühl er sich anfühlte. Ich synchronisierte 

meine Armbanduhr mit der Wanduhr, stellte die Weckzeit auf 

20:20 Uhr und legte die Fingerspitze auf den winzigen Knopf, 

um den Alarm zu aktivieren. Gerade, als ich draufdrücken woll-

te, gaben die Batterien im DVD-Player den Geist auf, und ich 

ließ erschrocken die Hände sinken.

Über diese Sekunden denke ich sehr viel nach. Die Toten, 

die Lähmung, der Prozess  – hätte all das vermieden werden 

können, wenn ich den kleinen Knopf noch gedrückt hätte? Ich 

weiß, es ist merkwürdig, in Gedanken immer wieder zu diesem 

kleinen Moment zurückzukehren, nachdem ich mir doch am 

selben Abend viel größere, viel unverzeihlichere Fehler geleis-
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tet hatte. Vielleicht ist es gerade die Winzigkeit, die scheinbare 

Belanglosigkeit, die diesem Lapsus Macht verleiht und die Spe-

kulationen befeuert: Was, wenn ich mich nicht von dem DVD-

Player hätte ablenken lassen? Was, wenn ich eine Mikrosekun-

de schneller gewesen wäre und den Alarm aktiviert hätte, bevor 

die DVD mitten im Schlusslied erstarb? I love you, you love me, 

we’re a hap-py fam-i –

Totale Leere, totale Stille, dicht und drückend – erdrückend, 

von allen Seiten. Als endlich wieder ein Geräusch erklang – je-

mand klopfte von innen gegen das Bullauge der Druckkam-

mer –, war ich fast erleichtert. Doch das Klopfen verstärkte sich, 

es wurde zu einem Hämmern, immer dreimal hintereinander, 

als würde es Lass mich raus! rufen, bis es schließlich ein einzi-

ges Dröhnen war und mir klar wurde: Das musste TJs Kopf 

sein, der gegen die Wand schlug. TJ, der autistische Junge, der 

den lila Dinosaurier Barney über alles liebte, der bei unserer 

ersten Begegnung auf mich zugerannt kam und mich fest in 

den Arm nahm. Seine Mutter war verblüfft gewesen, sie sagte, 

sonst nimmt er nie jemanden in den Arm (er hasst Körperkon-

takt), aber vielleicht lag es ja an meinem T-Shirt, das war näm-

lich genauso lila wie Barney. Seitdem habe ich das T-Shirt jeden 

Tag getragen. Jeden Abend wasche ich es mit der Hand und zie-

he es für seine Behandlung an, und er nimmt mich jeden Tag 

in den Arm. Alle finden das wahnsinnig nett von mir, aber in 

Wirklichkeit tue ich das für mich, weil ich mich so danach seh-

ne, wie er die Arme um mich schlingt und mich an sich drückt – 

genau wie meine Tochter früher, bevor sie meine Umarmun-

gen nicht mehr erwiderte und sich schnell herauswand. Ich 

küsse ihn so gerne auf den Kopf, seine roten Haare kitzeln mei-

ne Lippen. Und jetzt schlägt der Junge, dessen Umarmungen 

ich so liebe, seinen Kopf gegen eine Stahlwand.

Er war nicht verrückt. Seine Mutter hatte erklärt, TJ leide 

aufgrund einer Darmentzündung unter chronischen Schmer-
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zen, aber er kann nicht sprechen, und wenn es ihm zu viel wird, 

tut er das Einzige, das ihm irgendeine Erleichterung verschafft: 

Er schlägt den Kopf gegen die Wand, er verursacht sich selbst 

neuen, größeren Schmerz, um den alten zu vertreiben. Das ist, 

wie wenn einen etwas fürchterlich juckt und man so heftig 

kratzt, dass es anfängt zu bluten, wie gut sich dieser Schmerz 

anfühlt, nur mal hundert. Einmal, erzählte sie mir, hat TJ mit 

dem Gesicht eine Fensterscheibe durchschlagen. Die Vorstel-

lung, dass dieser Achtjährige so große Schmerzen hatte, dass er 

seinen Kopf gegen Stahl schlagen musste, quälte mich.

Und dann dieses für den Schmerz stehende Geräusch – das 

Schlagen, das Dröhnen, immer wieder. Beharrlich. Zäh. Drän-

gend. Jeder Schlag löste Vibrationen aus, die hin und her 

schwangen und körperlich wurden, Form und Masse annah-

men. Es durchdrang mich. Ich spürte es auf meiner Haut 

scheuern, in meinem Innern rütteln, ich spürte, wie es von 

meinem Herzen verlangte, sich seinem Rhythmus anzupas-

sen, schneller, immer schneller.

Ich musste dafür sorgen, dass es aufhörte. Das ist meine 

Entschuldigung. Dafür, dass ich aus der Scheune rannte und 

sechs Menschen zurückließ, gefangen in einer luftdichten 

Kammer. Ich wollte den Druck in der Kammer reduzieren, 

wollte sie öffnen, TJ da rausholen, aber ich wusste nicht, wie. 

Und über die Gegensprechanlange hatte TJs Mutter mich (be-

ziehungsweise Pak) gebeten, die Sitzung nicht abzubrechen, 

sie würde ihn schon wieder beruhigen, aber bitte, um Himmels 

willen, bitte legen Sie neue Batterien ein, damit die Barney-DVD 

weiterläuft, jetzt gleich! Irgendwo im Haus, keine zwanzig Se-

kunden im Laufschritt entfernt, hatten wir Batterien, und ich 

sollte den Sauerstoff erst in fünf Minuten abdrehen. Also ging 

ich. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, senkte die Stimme 

und sprach mit einem Akzent, der dem von Pak ähneln sollte: 

»Wir holen Batterien. Sie warten.« Dann lief ich hinaus.
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Unsere Haustür stand einen Spalt offen, und ich schöpfte 

kurz Hoffnung, dass Mary vielleicht da war und aufräumte, wie 

ich es ihr aufgetragen hatte, und dass heute doch noch etwas 

gut gehen würde. Doch als ich reinkam, war niemand zu Hause. 

Ich war allein, hatte keine Ahnung, wo die Batterien aufbewahrt 

wurden, und niemanden, der mir half. Damit hatte ich ja die 

ganze Zeit gerechnet, aber die eine Sekunde der Hoffnung hat-

te meine Erwartungen in die Höhe schießen lassen – und jetzt 

stürzten sie ab und zerschellten. Ruhig bleiben, sagte ich mir, 

und fing an, in dem grauen Stahlschrank zu suchen, in dem wir 

alles Mögliche aufbewahrten. Mäntel. Betriebsanleitungen. 

Verlängerungskabel. Keine Batterien. Als ich die Tür zuschlug, 

wackelte der Schrank, das dünne Metall wobbelte und dröhnte 

wie ein Echo von TJs Schlägen. Ich sah seinen Kopf vor mir, wie 

er immer wieder gegen Stahl schlug und aufplatzte wie eine rei-

fe Wassermelone.

Ich schüttelte den Kopf, um den Gedanken loszuwerden. 

»Meh-hee-yah.« Ich rief Marys koreanischen Namen, den sie 

nicht leiden konnte. Keine Antwort. Ich hatte nichts anderes er-

wartet, trotzdem machte es mich wütend. Ich rief noch einmal 

»Meh-hee-yah«, lauter, zog die Silben in die Länge, ließ sie in 

meiner Kehle knirschen, denn ich brauchte den Schmerz, um 

das in meinen Ohren klingende Phantomecho von TJs Schlä-

gen loszuwerden.

Ich suchte weiter, im ganzen Haus, Kiste für Kiste. Mit jeder 

Sekunde, in der ich keine Batterien fand, wurde ich frustrierter, 

und ich dachte an unseren Streit an dem Morgen, als ich Mary 

sagte, sie solle mehr im Haushalt helfen – sie war siebzehn! –, 

und sie wortlos das Haus verließ. Ich dachte an Pak, der sie, wie 

immer, in Schutz nahm. (»Wir haben doch nicht alles in Korea 

aufgegeben und sind nach Amerika gekommen, damit sie hier 

kocht und sauber macht«, sagte er immer. »Nein, dafür haben 

wir ja mich«, will ich jedes Mal sagen. Aber ich tu’s nie.) Ich 
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dachte daran, wie Mary die Augen verdrehte, Kopfhörer auf den 

Ohren, und tat, als würde sie mich nicht hören. Ich dachte an 

alles, was meinen Ärger weiter nähren konnte, was mich im 

Kopf beschäftigt halten und das Dröhnen der Schläge ausblen-

den konnte. Mein Zorn auf meine Tochter war etwas Vertrau-

tes, Behagliches, wie eine alte Wolldecke. Er dämpfte meine Pa-

nik, bis sie nur noch eine diffuse Angst war.

Ich nahm den Karton, der in Marys Schlafecke stand, riss die 

ineinander gesteckten Deckelklappen auf und kippte den kom-

pletten Inhalt aus. Typischer Teenager-Kram: abgerissene Kino-

karten für Filme, die ich nie gesehen hatte, Fotos von Freun-

den, die ich nicht kannte, ein Stapel Notizzettel, auf den obers-

ten hatte jemand Ich hab auf dich gewartet. Vielleicht morgen? 

gekritzelt.

Ich wollte schreien. Wo waren die Batterien? (Und irgendwo 

in meinem Hinterkopf: Wer hatte das geschrieben? Ein Junge? 

Warum hatte er auf sie gewartet? Wofür?) Da klingelte mein 

Telefon – Pak schon wieder –, und ich sah, dass es 20:22 Uhr 

war, und da fiel es mir ein. Der Alarm. Der Sauerstoff.

Als ich abnahm, wollte ich ihm erklären, dass ich den Sauer-

stoff noch nicht abgedreht hatte, es aber jetzt gleich tun würde, 

das sei doch kein Problem, er hätte ja auch schon mal über eine 

Stunde Sauerstoff zugeführt, oder nicht? Aber meine Worte ka-

men irgendwie anders raus. Als würde ich sie erbrechen – in ei-

nem einzigen heftigen, unkontrollierbaren Strom. »Mary ist 

nicht da«, sagte ich. »Wir machen das hier alles für sie, und 

sie ist nie da, und ich brauche sie, sie muss mir helfen, Batte

rien für TJs DVD-Player zu suchen, bevor TJ sich den Kopf auf-

schlägt.«

»Du denkst immer so schlecht von ihr, dabei ist sie doch 

hier, bei mir, und hilft«, sagte er. »Und Batterien sind unter der 

Spüle in der Küche, aber lass bitte die Patienten nicht allein. Ich 

schicke Mary rüber, sie soll sie holen. Na, los, Mary, schnell. 
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Bring mal ein paar von den großen D-Batterien in die Scheune. 

Ich bin auch gleich – «

Ich legte auf. Manchmal ist es besser, nichts zu sagen.

Ich lief zur Küchenspüle. Die Batterien waren dort, genau, 

wie er gesagt hatte, in einer Tüte, in der ich Müll vermutet hat-

te, unter mit Erde und Ruß verdreckten Arbeitshandschuhen. 

Gestern waren sie doch noch sauber gewesen. Was hatte Pak 

damit gemacht?

Ich schüttelte den Kopf. Die Batterien. Ich musste so schnell 

wie möglich zurück zu TJ.

Als ich hinauslief, war die Luft schwanger von einem mir 

unbekannten Geruch – wie verkohltes nasses Holz –, der mir 

scharf in die Nase stieg. Es dämmerte, aber in einiger Entfer-

nung erkannte ich Pak, der auf die Scheune zurannte.

Mary lief ihm voraus, sie spurtete. Ich rief: »Langsam, Mary, 

langsam. Ich hab die Batterien gefunden«, doch sie rannte wei-

ter, nicht auf das Haus zu, sondern zur Scheune. »Bleib ste-

hen, Mary«, sagte ich, aber sie blieb nicht stehen. Sie lief an der 

Scheunentür vorbei zum hinteren Ende des Gebäudes. Ich 

wusste nicht, warum, aber es machte mir Angst, dass sie hier 

war, und ich rief sie noch einmal, dieses Mal mit ihrem koreani-

schen Namen und etwas sanfter. »Mie-hie-jah«, und ich lief zu 

ihr. Sie drehte sich um. Ich sah ihr Gesicht und blieb stehen. Es 

leuchtete so seltsam. Orangefarbenes Licht bedeckte ihre Haut 

und schimmerte, als stünde sie direkt vor einem Sonnenunter-

gang. Ich wollte ihr Gesicht berühren und ihr sagen, dass sie 

schön ist.

Ich hörte ein Geräusch aus ihrer Richtung. Es klang wie ein 

Prasseln, nur leiser und gedämpft, vielleicht wie ein Schwarm 

Gänse, wenn er abhebt, wenn Hunderte von Flügeln gleichzei-

tig himmelwärts schlagen. Ich meinte, die Vögel zu sehen, ei-

nen grauen Vorhang, der im Wind wehte und sich immer hö-

her in den violetten Himmel erhob, doch als ich blinzelte, war 
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der Himmel leer. Ich lief dem Geräusch entgegen, und da sah 

ich es, ich sah, was sie schon vor mir gesehen hatte, worauf sie 

zugerannt war.

Flammen.

Rauch.

Die hintere Wand der Scheune – sie brannte.

Ich weiß nicht, warum ich nicht losgerannt bin oder ge

schrien habe, und Mary auch nicht. Ich wollte. Aber ich konnte 

nur langsam gehen, vorsichtig, einen Fuß vor den anderen set-

zen, den Blick starr auf die Flammen in Orange und Rot gerich-

tet, die flatterten, sprangen und die Plätze tauschten wie Tanz-

partner beim Steppen.

Dann der Knall. Meine Knie gaben unter mir nach, und ich 

fiel hin. Aber meine Tochter ließ ich keine Sekunde aus den 

Augen. Jeden Abend, wenn ich das Licht ausmache und die Au-

gen schließe, sehe ich sie, meine Meh-hee, in diesem Augen-

blick. Wie eine Stoffpuppe fliegt ihr Körper in hohem Bogen 

durch die Luft. Anmutig. Zart. Kurz bevor sie dumpf auf dem 

Boden aufschlägt, sehe ich, wie ihr Pferdeschwanz wippt. So 

wie früher, als sie klein war, beim Seilspringen.





EIN JAHR SPÄTER

DER PROZESS: TAG EINS
Montag, 17. August 2009
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YOUNG YOO

Sie kam sich vor wie eine Braut, als sie den Gerichtssaal 

betrat. Ihre Hochzeit war das letzte – und bisher einzige – 

Mal gewesen, dass ein ganzer Raum voller Menschen ver-

stummt war und sich nach ihr umgedreht hatte, als sie herein-

kam. Wenn hier nicht so viele unterschiedliche Haarfarben ver-

sammelt und die geflüsterten Kommentare, während sie den 

Mittelgang hinunterschritt, nicht auf Englisch gewesen wä-

ren – »Sieh mal, die Besitzer«, »Die Tochter lag monatelang im 

Koma, die Ärmste«, »Er ist gelähmt, wie schrecklich« –, hätte 

sie glatt meinen können, noch in Korea zu sein.

Der kleine Gerichtssaal sah sogar aus wie eine alte Kirche, 

mit knarzenden Holzbänken beiderseits des Mittelgangs. Sie 

ging mit gesenktem Kopf, wie bei ihrer Hochzeit vor zwanzig 

Jahren. Normalerweise stand sie nie im Mittelpunkt des Inte

resses, es fühlte sich falsch an. Bescheidenheit, Anpassungsbe-

reitschaft, Unsichtbarkeit: Diese Eigenschaften machten eine 

gute Ehefrau aus, nicht Auffälligkeit und Allbekanntheit. Tru-

gen Bräute nicht genau deshalb Schleier? Um sie vor aufdring-

lichen Blicken zu schützen, um die Röte ihrer Wangen zu 

dämpfen? Sie sah zu beiden Seiten. Rechts, hinter der Staats
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anwaltschaft, entdeckte sie ein paar bekannte Gesichter, es wa-

ren die Angehörigen ihrer Patienten.

Nur ein einziges Mal waren die Patienten zuvor alle zusam-

mengekommen: letztes Jahr im Juli, als sie vor der Scheune 

eine Einführung erhielten. Youngs Mann hatte die Türen geöff-

net, um ihnen die frisch blau gestrichene Druckkammer zu 

zeigen. »Das«, sagte Pak und sah dabei sehr stolz aus, »ist un-

ser Miracle Submarine – das U-Boot der Wunder. Reiner Sauer-

stoff. Überdruck. Heilung. Gemeinsam.« Alles klatschte. Müt-

ter weinten. Und jetzt saßen dieselben Leute hier, mit düsteren 

Mienen, in denen keine Hoffnung auf Wunder mehr stand, 

sondern die Neugier von Menschen, die an der Supermarktkas-

se nach den Boulevardblättern griffen. Und Mitleid – ob mit ihr 

oder mit sich selbst, wusste sie nicht. Sie hatte Wut erwartet, 

aber die Patienten lächelten, als Young vorbeiging, und sie 

musste sich in Erinnerung rufen, dass sie eins der Opfer war. 

Sie war nicht die Angeklagte, ihr wurde nicht zur Last gelegt, 

für die Explosion verantwortlich zu sein, bei der zwei Patienten 

ums Leben kamen. Sie sagte sich das, was Pak ihr jeden Tag 

sagte: Dass sie beide an jenem Abend nicht in der Scheune ge-

wesen waren, war nicht der Grund für das Feuer, und er hätte 

die Explosion auch nicht verhindern können, wenn er bei den 

Patienten geblieben wäre. Young versuchte, das Lächeln dieser 

Menschen zu erwidern. Ihre Unterstützung tat gut. Und war 

wichtig, das wusste Young. Aber diese Unterstützung fühlte 

sich unverdient an, falsch, wie ein Preis, den sie durch Mogeln 

gewonnen hatte, und darum gab sie Young keinen Auftrieb, 

sondern belastete sie zusätzlich, weil sie befürchtete, Gott wür-

de die Ungerechtigkeit sehen und korrigieren, sie in irgendeiner 

Weise für ihre Lügen bezahlen lassen.

Als Young das Holzgeländer erreichte, kämpfte sie gegen 

den Impuls an, drüber zu springen und am Tisch der Verteidi-

gung Platz zu nehmen. Sie setzte sich zu ihrer Familie hinter 
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der Staatsanwaltschaft, neben Matt und Teresa, zwei der sechs 

Personen, die an jenem Abend im Miracle Submarine feststeck-

ten. Sie hatte die beiden lange nicht gesehen, seit dem Kranken-

haus nicht. Aber keiner grüßte. Alle sahen zu Boden. Sie waren 

die Opfer.

*

Das Gericht befand sich in Pineburg, der Nachbarstadt von 

Miracle Creek. Die Namen beider Städte waren kurios – genau 

das Gegenteil dessen, was man erwartet hätte. Miracle Creek 

sah nicht aus wie ein Ort, an dem sich je Wunder zutrugen, au-

ßer vielleicht jenes, dass Menschen hier jahrelang lebten, ohne 

vor Langeweile durchzudrehen. Aber das Wunder im Namen 

und die damit verbundenen Marketingmöglichkeiten (sowie 

billiges Land) hatten Pak und sie überzeugt, sich dort niederzu-

lassen, obwohl sonst keine Asiaten – wahrscheinlich überhaupt 

keine Einwanderer – dort lebten. Es war nur eine Autostunde 

von Washington entfernt, von dicht konzentrierter Modernität 

wie dem Dulles Airport, fühlte sich aber so isoliert an wie ein 

Dorf weitab jeglicher Zivilisation, wie eine ganz eigene Welt. 

Unbefestigte Straßen statt betonierter Gehsteige. Kühe statt 

Autos. Heruntergekommene Holzscheunen statt Hochhäuser 

aus Stahl und Glas. Es war, als würde man in einen alten 

Schwarz-Weiß-Film stolpern. Miracle Creek wirkte wie einmal 

benutzt und weggeworfen; als Young es zum ersten Mal sah, 

hatte sie Lust, jedes Fitzelchen Abfall aus ihren Taschen zu kra-

men und so weit zu schmeißen, wie sie nur konnte.

Pineburg dagegen nahm sich seinem schlichten Namen 

und seiner Nähe zu Miracle Creek zum Trotz sehr reizvoll aus, 

die schmalen Kopfsteinpflasterstraßen wurden von Läden in 

bunt gestrichenen Holzhäusern gesäumt. Der Anblick der Ge-

schäfte auf der Main Street erinnerte Young an ihren Lieblings-
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markt in Seoul und seine legendären Auslagen – spinatgrün, 

paprikarot, beterot, persimoneorange. Das hörte sich ziemlich 

grell an, doch das Gegenteil war der Fall – als würde das Neben-

einander der Knallfarben ihren jeweiligen Effekt dämpfen und 

so eine elegante, angenehme Wirkung entstehen.

Das Gerichtsgebäude lag am Fuß einer Anhöhe, zu beiden 

Seiten flankiert von Weinstöcken, die in geraden Linien den 

Hügel hinauf gepflanzt waren. Diese geometrische Präzision 

strahlte eine gewisse Ruhe aus, und es wirkte angemessen, dass 

ein Gebäude, in dem Recht gesprochen wurde, inmitten or-

dentlicher Reihen von Wein stand.

Als Young an diesem Morgen das Gerichtsgebäude mit den 

hohen weißen Säulen betrachtete, war ihr durch den Kopf ge-

gangen, dass sie dem Amerika, das sie sich früher vorgestellt 

hatte, noch nie so nah gewesen war. Als Pak seinerzeit in Korea 

beschlossen hatte, dass sie zusammen mit Mary nach Balti

more ziehen sollte, war Young in verschiedene Buchhandlun-

gen gegangen und hatte sich Bilder von Amerika angesehen – 

das Kapitol, die Wolkenkratzer von Manhattan, der Inner Har-

bor. Seit fünf Jahren war sie nun schon in den USA, und sie 

hatte keinen dieser Orte mit eigenen Augen gesehen. Die ers-

ten vier Jahre hatte sie in einem Lebensmittelgeschäft zwei Mei-

len vom Inner Harbor entfernt gearbeitet, in einem Viertel, das 

die Leute »Ghetto« nannten, mit verrammelten Häusern und 

Glasscherben überall auf der Straße. Eine winzige Höhle aus 

Panzerglas: Das war ihr Amerika gewesen.

Schon seltsam, wie dringend sie dieser schäbigen Welt ent-

kommen wollte – und wie sehr sie ihr jetzt fehlte. Miracle Creek 

war eine Insel, die Einwohner lebten schon sehr lange dort (seit 

Generationen, hieß es). Young dachte, sie bräuchten bloß etwas 

länger, um aufzutauen, und konzentrierte sich darauf, mit ei-

ner besonders nett wirkenden Nachbarsfamilie Freundschaft 

zu schließen. Im Laufe der Zeit begriff Young aber, dass die 
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Familie nicht nett war, sondern auf höfliche Weise unfreund-

lich. Young kannte die Sorte. Ihre eigene Mutter hatte zu die-

ser Art Mensch gehört, die ihre Unfreundlichkeit mit guten 

Manieren kaschierte, wie manche Leute mit Parfum versuch-

ten, ihren Körpergeruch zu überdecken – je schlimmer der war, 

desto mehr künstlichen Duft benutzten sie. Ihre steife, über-

triebene Höflichkeit – die permanent zu einem Lächeln zusam-

mengekniffenen Lippen der Frau, das zuvorkommende Ma’am 

am Anfang oder am Ende jedes Satzes des Mannes – sorgte für 

Distanz und unterstrich Youngs Position als Zugereiste. Ihre 

Stammkunden in Baltimore waren streitsüchtig gewesen, hat-

ten geflucht und sich immer über irgendetwas beschwert – mal 

über die viel zu hohen Preise, mal über die zu warmen Ge

tränke, mal über die zu dünnen Aufschnittscheiben –, aber 

ihre Ruppigkeit hatte etwas sehr Ehrliches an sich gehabt, ihr 

Gezeter eine angenehme Vertrautheit. So wie sich zankende 

Geschwister. Geradeheraus. Unverstellt. 

Als Pak dann letztes Jahr auch nach Amerika kam, wollten 

sie gerne nach Annandale ziehen, die »Koreatown« im Groß-

raum Washington, von Miracle Creek aus mit dem Auto gut zu 

erreichen. Das Feuer hatte alle diese Pläne durchkreuzt, sie be-

fanden sich immer noch in ihrer »vorübergehenden« Bleibe. 

Eine heruntergekommene Hütte in einer heruntergekomme-

nen Kleinstadt, die so gar nichts mit den Bildern in den Bü-

chern zu tun hatte. Bis heute war das schickste Gebäude, das 

Young auf amerikanischem Boden betreten hatte, das Kranken-

haus gewesen, in dem Pak und Mary nach der Explosion meh-

rere Monate verbrachten.

*


