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Fur Bridie, wenn sie alter ist,

und fir Nimmi, die mich in die Erzihlung zurickgeholt hat.






Das Problem oder die Frage der Mutterschaft lost man nicht.
Man begibt sich hinein, auf eigenes Risiko.

Jacqueline Rose: Miitter.
Ein Essay tiber Liebe und Grausamkeit






LONDON FIELDS

2004

Es ist Samstag, Markttag. Es ist spdter Friihling, oder friiher Som-
mer. Es ist Mitte Mat, und im verwilderten Garten vor dem Haus
bliihen die Heckenrosen. Fiir einen Morgen am Wochenende ist es
noch friih, nicht etnmal neun Ubr, aber Hannah und Cate sind
schon auf. Sie sprechen wenig, wéibrend sie nacheinander am Was-
serkocher stehen und sich Tee und Toast zubereiten. Das Sonnen-
licht fallt schrag durchs Zimmer und trifft auf die Regale mit den
willkiirlich zusammengestellten Topfen, die Kochbiicher und die
nachlissig gestrichenen Winde. Bei threm Einzug vor zwert Jahren
batten sie sich geschworen, das grdssliche Lachsrosa der Kiiche zu
tibermalen, doch dann sind sie nie dazu gekommen. Inzwischen
maogen sie die Farbe, sie fiiblt sich warm an, wie alles in diesem
freundlichen, schibigen Haus.

Lissa ist oben und schlift. Am Wochenende stebt sie nur selten
vor zwolf auf. Sie jobbt im Pub um die Ecke und gebt nach der
Arbeit oft noch feiern. Auf eine Party in einer Wobnung in Dalston,
in einer Bar an der Kingsland Road, oder etwas weiter draufSen in
etnem der Kiinstlerateliers von Hackney Wick.

Cate und Hannah essen thren Toast und lassen Lissa schlafen.
Ste nebmen die verwaschenen Stofftaschen vom Tiirbaken und
treten itn den hellen Morgen hinaus. Sie gehen nach links, und
biegen dann nach rechts ab in den Broadway Market, wo gerade
die Stinde aufgebaut werden. Die Stunden vor dem grofien An-
drang sind ibnen die liebsten. Beim Bdcker an der Ecke kaufen

ste Marzipancroissants; sie kaufen wiirzigen Cheddar und einen



kleinen, in Asche gerollten Ziegenkdse. Sie kaufen reife Tomaten
und Brot. Vor dem tiirkischen Kiosk zieben sie eine Zeitung aus
dem hoben Stapel, dann geben sie hinein und suchen zwei Fla-
schen Wein fiir spdter aus. (Rioja, immer Rioja. Sie haben keine
Abnung von Wein, aber eins wissen sie: Sie mogen Rioja.) Sie
schlendern an den Marktstinden vorbei, begutachten billigen
Schmuck und Secondhandklamotten. Vor den Pubs halten die
Leute um neun schon ein Bier in der Hand, wie auf fast allen
Londoner Markten.

Zu Hause packen sie ihre Einkdufe auf den Kiichentisch. Sie
kochen eine riesige Kanne Kaffee, legen Mustk auf und dffnen
die Fenster zum Park, wo sich die ersten kleinen Gruppen auf dem
Rasen versammeln. Gelegentlich wirft jemand einen Blick heriiber,
und sie wissen, was er denkt: Wie kommt man an so ein Haus?
Wie landet man in einer dreigeschossigen viktorianischen Villa un-
mittelbar neben Londons schonstem Park? — Mit viel Gliick. Eine
entfernte Bekannte hatte Lissa ein Zimmer angeboten, spdter im
selben Jabr wurden zwei weitere fret, und seither wobhnen sie hier zu
dritt zusammen. Ste haben sich die Villa in jeder Hinsicht angeeig-
net, aufSer auf dem Papier vielleicht. Irgendwo im fernen Stamford
Hill sitzt eine Hausverwaltung, die aber anscheinend nicht weifs,
wie die Gegend sich entwickelt hat, und so ist die Miete seit zwei
Jahren nicht gestiegen. Die drei haben sich geschworen, niemals ir-
gendwelche Forderungen zu stellen; sie werden sich weder iiber die
Wellen im Linoleum beschweren noch iiber den fleckigen Teppich-
boden. In etnem Haus, das so innig geliebt wird wie dieses, spielen
solche Kleinigkeiten keine Rolle.

Gegen elf wacht Lissa auf und kommt die Treppe herunter. Sie
hdlt sich den Kopf, trinkt ein grofSes Glas Wasser, nimmt thren Kaf-
fee mit nach drauflen, drebt sich eine Zigarette und setzt sich auf
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der breiten Steintreppe in die warme Morgensonne, die bis an die
unteren Stufen herangekrochen ist.

Wenn sie genug Kaffee getrunken und geraucht haben und
aus dem Vormittag Nachmittag geworden ist, packen sie Teller,
Essen und Decken ein, gehen in den Park, legen sich in den ge-
sprenkelten Schatten ihres Lieblingsbaums und picknicken in al-
ler Rube. Hannah und Cate lesen abwechselnd Zeitung, Lissa
schirmt sich die Augen mit dem Kunstteil ab und stéhnt. Spéter
entkorken sie den Wein, er trinkt sich gut. Der Nachmittag schrei-
tet voran, das Licht wird ziher und die Unterhaltungen im Park
stetig lauter.

So sieht es aus, ihr Leben im London Fields des Jahres 2004.
Ste arbeiten viel und gehen oft ins Theater, ins Museum oder zu
Aufiritten befreundeter Bands. Ste essen in vietnamesischen Res-
taurants in der Mare Street oder der Kingsland Road. Donnerstags
fabren sie zu den Galerien in der Vyner Street, wo es regelmdfSig
Vernissagen und das Bier und den Wein gratis gibt. Ste nehmen sich
vor, beim Einkaufen keine Plastiktiiten mehr zu verwenden, was sie
manchmal aber vergessen. Ste fabren Rad, immer und iiberallbin.
Und tragen dabei selten einen Helm. Sie schauen sich Filme im Rio
an, etnem Kino in Dalston, und danach geben sie in ein tiirkisches
Restaurant und bestellen tiirkisches Bier und Pide, mit diesem sauer
eingelegten Gemiise, von dem einem das Wasser im Mund zusam-
menlduft. Auf dem Blumenmarkt an der Columbia Road kaufen
ste frische Schnittblumen, ganz friih am Sonntagmorgen. (Manch-
mal bringt Lissa vom Heimweg nach einer Party Blumen fiirs ganze
Haus mit, Armladungen voll Gladiolen und Iris. Und weil sie schon
ist, bekommit sie sie manchmal geschenkt.)

Einmal gehen sie total verkatert zur Hackney City Farm. Sie

sitzen zwischen Eltern und weinenden Kindern vor dem fettigen
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Friihstiick und schworen sich, nie wieder einen Sonntagvormittag
hier zu verbringen, es sei denn mit eigenen Kindern.

An manchen Sonntagen unternebhmen sie lange Spazierginge
am Regent’s Canal entlang bis zum Victoria Park und noch wetter.
Ste folgen dem alten Greenway bis zur Three Mills Island und genie-
fen die Blickschneisen in die Stadlt, die sich hier am Wasser bieten.

Ste interessieren sich fiir die Geschichte des East End. Im Buch-
laden in ihrer Strafe kaufen sie Literatur zum Thema Psychogeo-
grafie und versuchen sich an lain Sinclair, scheitern aber schon
an den ersten Kapiteln. Sie wenden sich anderen, leichter verstind-
lichen Biichern zu und informieren sich iiber die Einwanderungs-
wellen aus Hugenotten, Juden und Bengalen, die den Stadtteil bis
heute pragen. Sie machen sich bewusst, dass auch sie auf einer Welle
hergeschwommen sind. Eigentlich wiirden sie diese jiingste Ent-
wicklung gern aufhalten, denn ste fiirchten, eines Tages nur noch
von thresgleichen umgeben zu sein.

Ste machen sich Sorgen. Um den Klimawandel, und um die Ge-
schwindigkeit, in der der sibirische Permafrost taut. Sie machen
sich Sorgen um die Kinder in den Hochhdusern hinter dem Deli, wo
sie regelmdfSig Kaffee und Tabouli bestellen. Sie fragen sich, welche
Chancen diese Kinder haben. Sie sorgen sich um die eigenen, be-
scheidenen Privilegien. Die zunehmenden Messerstechereien und
Schiefereien machen ihnen Angst, aber dann lesen sie in einem
Artikel, die Gewalt bletbe meist auf kriminelle Gangmitglieder
beschrankt; sie sind erleichtert und fiiblen sich gleich schlecht des-
wegen. Sie fiirchten die Gentrifizierung, die von Londons Zentrum
heranschwappt und jetzt schon den Park erreicht hat. Manchmal
glauben ste, sich noch viel grofere Sorgen um all diese Dinge ma-
chen zu miissen, aber in diesem Moment sind sie zufrieden mit

threm Leben und lassen es bletben.



Sie machen sich keine Gedanken um einen drobenden Atom-
krieg oder steigende Zinsen, um die eigene Fruchtbarkeit, den So-
zialstaat, alternde Eltern oder Studienkredite.

Ste sind neunundzwanzig und alle kinderlos. Jede andere Gene-
ration der Menschheitsgeschichte hitte den Umstand ganz erstaun-
lich gefunden, aber hier staunt niemand.

Ste wissen, dass London Fields — der Park und das Gras, auf
dem sie liegen — immer schon der Allgemeinbeit gehort hat. Frither
haben die Leute ihre Kiibe und Schafe hier weiden lassen. Der Ge-
danke gefallt ithnen, und zu einem gewissen Teil erkldrt er die An-
ziehungskraft, die das fleckige Griin auf sie ausiibt. Ste fiihlen sich
als seine rechtmdfSigen Besitzerinnen, und in der Tat gehort es ih-
nen, denn es gehort allen.

Am liebsten wiirden sie die Zeit anbalten, hier und jetzt, in die-
sem Park und diesem herrlichen Nachmittagslicht. Ste wiinschten,
die Mieten wiirden bezahlbar bleiben. Sie mochten rauchen und
Wein trinken, als wéren sie jung und als machte es nichts aus. Am
liebsten wiirden sie sich fiir immer in diesem wunderschonen, war-
men Nachmittag im Mai vergraben. Sie bewohnen das schonste
Haus neben dem schonsten Park im schonsten Teil der schonsten
Stadt des Planeten. Ibr Leben liegt vor ihnen, grofStenteils. Sie ha-
ben Fehler gemacht, aber keiner davon war wirklich schlimm. Sie
sind vielleicht nicht mebr jung, aber alt fiihlen sie sich nicht. Das
Leben ist immer noch formbar und voller Potenzial. Noch sind die
unerkundeten Strafsen nicht versperrt.

Ste haben noch Zeit zu werden, wer ste spdter einmal sein wol-

len.
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2010

HANNAH

Hannah sitzt auf der Bettkante und halt die Verpackung mit
den Fertigspritzen in der Hand. Sie zieht den Daumennagel
tiber das dinne Papier und driickt eine heraus. Sie ist fast
gewichtslos. Hannah steckt die Nadel auf und schnipst mit
dem Finger gegen den Kolben, um die Luftblischen zu 16-
sen. Sie weif$, was sie tut, sie hat Ubung darin. Dennoch. Viel-
leicht wire es angemessen, den Moment feierlicher zu be-
gehen?

Beim ersten Versuch, vor zwei Jahren, hat Nathan sich jeden
Morgen mit der Nadel tiber sie gebeugt und sie auf den Bauch
gekisst, bevor die Injektion hineinging.

Heute Morgen war sein Kuss anders als sonst.

Versprich es mir, Hannah. Danach ist Schluss.

Und sie hat es ihm versprochen, weil sie weifS, dass fiir ein
Danach keine Notwendigkeit bestehen wird.

Sie hebt ihr T-Shirt an und kneift sich in die Haut. Ein kur-
zer Pieks, und es ist vorbei. Hannah steht auf, sie zieht ihre

Kleidung glatt und bricht auf in den Morgen, zur Arbeit.

Als sie am Rio ankommt, ist Lissa noch nicht da, also holt
Hannah sich an der kleinen Bar einen Tee und tritt wieder
nach drauf§en. Es ist September und immer noch warm, der

kleine Platz neben dem Kino voller Menschen. Nach einer



Weile entdeckt sie Lissas hochgewachsene Gestalt, die sich von
der U-Bahn-Station nihert. Sie hebt die Hand und winkt. Lissa
tragt einen Mantel, den Hannah noch nie gesehen hat, schmal
an den Schultern und unterhalb der Taille weit ausgestellt. Thr
langes Haar ist wie immer offen.

»Der ist toll«, murmelt Hannah, als Lissa sich vorbeugt und
sie auf die Wange kusst. Sie nimmt das Revers aus grobem Lei-
nen zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Der?« Lissa sieht an sich hinunter, als wire sie iberrascht
tber das, was sie tragt. »Den habe ich schon seit Jahren. Aus
dem Secondhandladen in der Mare Street. Weifst du noch?«

Nie ist es ein Teil, das man einfach irgendwo nachkaufen
konnte, immer muss es aus dem Secondhandladen sein oder
von dem kleinen Stand auf dem Markt in Portobello, du weifSt
schon, der von diesem Typen.

»Wein?«, fragt Lissa.

Hannah zieht die Nase kraus. »Ich darf nicht.«

Lissa bertihrt sie am Arm.»Du hast wieder angefangen?«

»Heute Morgen.«

»Wie geht es dir?«

»Gut. Es geht mir gut.«

Lissa driickt sanft ihre Hand. »Bin gleich zuriick.«

Hannah schaut zu, wie ihre Freundin sich bis an die Bar vor-
dringelt. Bei Lissas Anblick leuchtet das Gesicht des jungen
Barkeepers auf. Sie lachen zusammen, und kurz darauf steht
Lissa wieder drauffen in der Sonne und hilt einen Plastik-
becher mit Rotwein in der Hand. »Darf ich schnell eine rau-
chen?«

Waihrend sie sich eine Zigarette dreht, hilt Hannah den

Wein.»Wann willst du damit eigentlich aufhdren?«
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»Bald.« Lissa ziindet sich die Zigarette an und blist den
Rauch tiber die Schulter aus.

»Das sagst du seit fiinfzehn Jahren.«

»Wirklich? Tja.« Lissa greift nach dem Plastikbecher, ihre
Armreifen klirren. »Ich wurde noch mal zum Vorsprechen
eingeladen«, sagt sie.

»Echt?« Es ist beschaimend, aber Hannah kann es sich nie
merken. So viele Castings, so viele beinahe ergatterte Rollen.

»Eine kleine Produktion, aber trotzdem anspruchsvoll. Die
Regisseurin ist gut. Die Polin?«

»Ach jal« Hannah erinnert sich. »Tschechow?«

»Ja. Onkel Vanja. Die Elena.«

»Und, wie war’s?«

Lissa zuckt mit den Schultern. »Ganz gut. Teilweise.« Sie
nippt an ihrem Wein. »Wer weif§. Wir haben am Monolog ge-
arbeitet.« Sie imitiert die polnische Regisseurin, samt Akzent
und Gestik.

»Mach das bitte noch mal. Es muss authentisch sein. Ich will
kein ... wie nennt man das ... kein Mikrowellengefiihl. Zwei Mi-
nuten voll aufgedrebt, und dann: Ping! Fertig! Schmeckt beschis-
sen.«

»O Gottg, lacht Hannabh. Sie staunt immer wieder dartber,
was Lissa sich alles gefallen lisst. »Falls du die Rolle nicht
kriegst, kannst du immer noch ein Soloprogramm starten:
Regisseure, die mich gesehen und abgelehnt haben .«

»Ja, das konnte lustig sein, wenn es nicht so wahr wire.
Stimmt schon ... es ist lustig. Trotzdem ...« Stirnrunzelnd
wirft Lissa ihre Zigarettenkippe in den Rinnstein.»Sag es nicht

noch mal.«



»Nicht tbel, befindet Lissa, als sie aus dem Kino auf die
dunkle Strale treten. »Hat mich fast ein bisschen an Tsche-
chow erinnert.« Sie hakt sich bei Hannah unter. »Erst pas-
siert gar nichts, und dann kommt der grofle Gefiihlshammer.
Meine polnische Regisseurin hitte den Film wahrscheinlich
geliebt. Aber er war langg, fahrt sie fort, wihrend sie den Weg
zum Marke einschlagen, »und es gab keine verniinftigen
Frauenrollen.«

»Nicht?« Es war Hannah gar nicht aufgefallen, aber wenn
sie jetzt dariber nachdenkt, muss sie Lissa zustimmen.

»Den BechdelTest hatte er jedenfalls nicht bestanden.«

»Den Bechdel Test?«

»Meine Gite, Han, und du willst eine Feministin sein’«
Lissa zieht sie zur Kreuzung. »Du weifSt schon: Gibt es mindes-
tens zwei Frauen? Haben sie einen Namen? Unterhalten sie
sich tiber etwas anderes als einen Mann? Eine amerikanische
Autorin hat den Test erfunden, und die meisten Filme fallen
durch. Eigentlich fast alle.«

Hannah tberlegt. »Sie haben sich unterhalten«, sagt sie.
»Etwa in der Mitte des Films, es ging um einen Fisch.«

Die Freundinnen grunzen vor Lachen und iberqueren
Arm in Arm die Strafe.

»Apropos Fische, sagt Lissa, »hast du Hunger? Wir konnten
ein paar Nudeln essen gehen.«

Hannah zieht ihr Handy aus der Tasche. »Ich muss nach
Hause. Morgen ist ein Bericht fallig.«

»Dann lass uns tiber den Markt gehen?«

»Klar.« Es ist ihr liebster Heimweg, vorbei an verrammelten
afrikanischen Friseursalons, umgestiirzten Kartonstapeln und

Holzkisten mit tiberreifen Mangos und summenden Fliegen-
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schwirmen. Die Metzgereistinde stinken nach Blut und Me-
tall.

Die Bar in der Mitte der Straffe hat gedffnet, davor stehen
junge Menschen und trinken bunte Cocktails mit Retro-
schirmchen. Alle wirken ausgelassen und befreit, manche tra-
gen trotz der Dunkelheit eine Sonnenbrille. Lissa verlangsamt
ihre Schritte und zieht Hannah am Armel. »Komm schon -
ein ganz kleiner Drink.«

Aber Hannah ist plotzlich miide. Genervt von den Leuten,
die an einem ganz normalen Wochentag spitabends auf der
StrafSe stehen und lachen, und von Lissas Erwartungshaltung.
Welchen Grund hatte sie, morgen frith aufzustehen? Und war-
um vergisst sie beharrlich, dass Hannah gerade nichts trinken
darf?

»Geh du ruhig. Ich muss frih raus und noch den Bericht
far morgen schreiben. Ich nehme den Bus.«

»Oh. Okays, sagt Lissa und dreht sich zur Bar um. »Ich
glaube, ich gehe zu Fuff. Der Abend ist so schon. Hey« — sie
legt Hannah beide Hinde an die Wangen - »viel Gliick.«

CATE

Jemand ruft nach ihr. Sie versucht, sich zu orientieren, doch
die Stimme windet sich, hallt aus allen Richtungen wider
und will sich nicht fassen lassen. Sie kimpft sich in die Hohe,
durchbricht die Oberfliche und begreift — ihr Sohn liegt ne-
ben ihr im Bett und weint. Sie legt ihn an und tastet nach
dem Handy. 3.13 Uhr. Seit dem letzten Stillen ist keine Stunde

vergangen.



Sie hatte wieder denselben Albtraum: uberall Trimmer
und zerstorte Straflen, sie hielt Tom im Arm, irrte ziellos herum
und suchte in den ausgebrannten Ruinen nach etwas oder je-
mandem, doch sie erkannte weder die Strafen noch die Stadt
wieder und wusste nicht, wo sie sich befand; sie wusste nur,
alles war vorbei und zerstort.

Tom trinkt. Nach einer Weile wird sein Kiefer schlaff, und
sie lauscht auf eine Verinderung seiner Atmung, die den
Schlaf ankiindigt. Dann zieht sie ihm mit einer knappen Be-
wegung die Brustwarze aus dem Mund, hebt den Arm, rollt
sich auf die Seite und zieht sich die Decke tibers Ohr. Sie fallt,
versinkt abermals im Schlaf, und der Schlaf ist wie Wasser —
aber da weint Tom schon wieder, er steigert sich regelrecht
hinein und ist anscheinend sehr emport dariiber, dass sie ein-
fach so von ihm abgefallen ist. Cate zwingt sich, wieder aufzu-
wachen.

Ihr winziger Sohn windet sich im triiben Licht. Sie nimmt
ihn hoch und streicht ihm tiber den Ricken. Er riilpst leise, sie
legt ihn an und schliet die Augen, wihrend er erst saugt und
dann zubeifSt. Sie schreit auf und schiebt ihn von sich.

»Was? Was willst du?« Sie driickt sich beide Handballen in
die Augenhohlen, wahrend ihr Kind heult, strampelt, mit den
Armen rudert und die leeren Fauste ballt. »Hor auf, Tom! Bitte,
bitte.«

Hinter der dinnen Wand knarrt ein Bettgestell, gedimpfte
Stimmen sind zu horen. Cate muss zur Toilette. Sie schiebt das
weinende Kind in die Mitte der Matratze, verlasst den Raum
und bleibt unschlissig am Gelander stehen. Im Zimmer zu
ihrer Rechten liegt Sam, der anscheinend durch nichts zu we-

cken ist, unten erstrecke sich der schmale Flur. Er ist vollge-
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stellt mit Krempel und Kistenstapeln, fir die sie seit dem Um-
zug keine Zeit hatte.

Sie konnte einfach verschwinden. Sie konnte Jeans und
Stiefel anziehen, das Haus verlassen und vor der heulenden
Kreatur weglaufen, die sich offenbar durch nichts zufrieden-
stellen lasst, und vor ihrem Ehemann, der sich in das interstel-
lare Nichts des Schlafs zurtickgezogen hat. Sie kdnnte vor sich
selbst weglaufen; sie wire nicht die Erste. Die Schreie des Kin-
des im Schlafzimmer werden immer lauter, es klingt jetzt wie
ein kleines, verangstigtes Tier.

Cate geht ins Bad, pinkelt, so schnell sie kann, und stolpert
dann ins Schlafzimmer zurtck. Sie legt sich neben den heu-
lenden Tom und gibt ihm abermals die Brust. Selbstverstand-
lich wird sie nicht weglaufen, es wire das Letzte, das Aller-
letzte, was ihr in den Sinn kdme, aber ihr Herzschlag fiihlt
sich plotzlich fremd an, und ihre Atmung kommt stofSweise.
Vielleicht ist das ihr Schicksal, vielleicht muss sie sterben, wie
schon ihre Mutter, und dann wird ihr Sohn bei Verwandten
seines Vaters aufwachsen, in einem sterilen Haus im letzten
Winkel von Kent.

Endlich geht ein Zucken durch Toms Korper, er lasst los
und schlaft ein. Blof, dass sie jetzt hellwach ist. Sie setzt sich
auf und zieht die Vorhinge zuriick. Thr Blick wandert zum
Parkplatz, wo die Autos in geraden Reihen gehorsam neben-
einanderstehen, und dann weiter zur dunklen Linie des Flus-
ses, hinter der die orangegelben Lichter der Ringstrafle gli-
hen. Der Verkehr verdichtet sich jetzt schon. Lastwagen, die an
die Kiste rollen oder von den Hifen am Armelkanal zuriick
kehren, Pendler auf dem Weg nach London; wie eine einzige

grofle, gut geolte Maschine rumpeln sie dem Licht entgegen.
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Cate kann ihren eigenen Herzschlag spiiren und wie das Adre-
nalin ihre Adern flutet. Der Mond kommt hinter den Wolken
hervor und scheint ins Zimmer, auf zerknitterte Laken und
das winzige Kind an ihrer Seite, das im Schlaf die Arme von
sich reckt. Sie mdchte es beschiitzen. Wie soll sie es vor all dem
beschiitzen, was ihm auf den nackten Kopf fallen kénnte? Sie
streckt die Hand aus und berihrt sein Haar, und da fallt ihr
Blick auf die Tatowierung an ihrem Handgelenk. Sie zieht die
Hand zurtick und fahrt das Motiv mit der Fingerspitze ab, eine
filigrane Spinne in einem filigranen Netz, das im Mondlicht
silbrig schimmert. Ein Relikt aus einem anderen Leben.

Sie sehnt sich nach einer Begegnung, nach einer Unterhal-
tung mit einem Menschen aus vergangenen Zeiten. Nach je-

mandem, der ihr Sicherheit gab.

Sie sitzt auf ihrer Bank und betrachtet den Fluss. Vom Wasser
steigen flache, breite Nebelschwaden auf, am Ufer wichst ein
Gestriipp aus Brennnesseln. Auf dem Treidelpfad tut sich et-
was, eine lose Menschenkette zieht vorbei, da sind Jogger und
gelegentlich auch Frihschichtler, die mit gesenktem Kopf
in Richtung Innenstadt eilen. Tom hat sich endlich beruhigt,
eine Barenmiitze rahmt sein Gesicht, und er liegt als warmes
Gewichtaufihrer Brust. Gegen fiinf Uhr ist er aufgewacht und
wollte sich nicht trosten lassen, deswegen sitzen sie jetzt hier
draufen. Sie schaut auf ihr Handy und sieht, dass es fast schon
sieben ist; bald wird der Supermarkt 6ffnen, dann haben sie
endlich einen Ort, wo sie hingehen konnen und wo es warm
ist. Cate steht auf und folgt dem kleinen Nebenfluss, tiber-
quert die bucklige Briicke, geht durch die Unterfithrung und

tiber den Parkplatz. Vor dem Supermarkt hat sich eine kleine
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Gruppe versammelt. Als sie sich dazustellt, beginnt es zu
nieseln.

Tom wird im Tragetuch langsam unleidlich, und Cate redet
beruhigend auf ihn ein. Eine Frau in Uniform kommt her-
aus, wirft einen Blick gen Himmel und verschwindet wieder.
Im niachsten Moment 6ffnen sich die Glastiiren, die Menge
stromt in den Supermarke und durch den Trichter aus Back-
warenregalen, wo in der aufgeheizten Luft ein Geruch nach
Zucker, Hefe und Teig zirkuliert. Cate steuert die Kleinkind-
abteilung an und legt mehrere Packungen Babynahrung in
den Korb. Anfangs hat sie immer nur eine oder zwei mitge-
nommen, denn da war sie noch der Uberzeugung gewesen,
die nachste Mahlzeit frisch kochen zu koénnen, aber inzwi-
schen kaulft sie die Fertigprodukte massenhaft. Die Windeln
ebenfalls. Eigentlich hatte sie geplant, Stoffwindeln zu ver-
wenden, aber nach der traumatisierenden Entbindung hatten
sie auf Einwegwindeln zuriickgreifen missen, und dann kam
der Umzug, und jetzt steht sie hier und wuchtet eine Grof-
packung in den Korb, wahrscheinlich von jener Sorte, die sich
friihestens nach einem halben Jahrtausend zersetzt.

Der Heimweg dauert zwei Minuten und fihrt an Bium-
chen in Betonkiibeln und Drahtkafigen vorbei, an Millcon-
tainern mit Vorhingeschloss und Parkplatzen mit Schranke.
An jeder zweiten Fassade weist ein Schild auf den Einbruch-
schutz hin. Cate schlief§t die Haustir auf, geht in die enge
Kiiche, stellt die Einkdufe ab, hebt Tom aus dem Tragetuch
und setzt ihn in den Hochstuhl. Sie sucht einen der Quetsch-
beutel heraus — Blaubeer-Banane —, und wahrend Tom schon
die Hiande danach ausstreckt, knackt sie den Drehverschluss

auf und schiebt ihm die Plastikzitze in den Mund. Wie ein
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kleiner Astronaut nuckelt er zufrieden an seiner Weltraum-
nahrung.

»Morgen.« Sam kommt herein. Seine Haare sind vom Schlaf
zerzaust, und er sieht aus, als hatte er in den Kleidern vom
Vortag geschlafen, einem verwaschenen Rockband-T-Shirt
und Boxershorts. Ohne Cate anzusehen, geht er zum Wasser-
kocher, priift die Temperatur, schaltet ihn ein. Er kippt den al-
ten Kaffeesatz aus der Glaskanne in den Mdalleimer, spilt sie
notdurftig aus und gibt frisches Pulver hinein. Der Luxus der
morgendlichen Trance, kein Wort, bevor das erste Koffein in
seiner Blutbahn ist.

»Morgen, sagt sie.

Sam sieht sie an, als wire er unter Wasser. »Hey.« Er hebt
die Hand.

»Wann bist du nach Hause gekommen?«

»Spite, sagt er schulterzuckend. »Gegen zwei? Wir haben
nach der Schicht noch ein paar Bier getrunken.«

»Hast du gut geschlafen?«

»Ach. Na ja.« Er seufzt, lasst den Nacken knacken. »Nicht
gut, aber okay.«

Und wie viele Stunden am Stiick? Selbst wenn er spat nach
Hause kommt, bleiben ihm wie viele Stunden? Sechs, viel-
leicht sogar sieben, ganz ohne Unterbrechung. Allein die Vor-
stellung: sieben Stunden ungestorten Schlafs. Cate fragt sich,
wie sich das anfihlen mag. Sam sieht trotzdem mide aus, er
hat dunkle Schatten unter den Augen und den fahlen Teint
des Berufskochs. Er schlaft jetzt regelmifig im Géstezimmer,
das anscheinend nicht mehr nur den Gasten vorbehalten ist;
es ist seins, und das Elternschlafzimmer gehort Cate. Ihr und

threm Sohn. Toms Kinderbett wird hochstens noch als Zwi-
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schenablage fiir Wasche benutzt, denn er schlift bei seiner
Mutter. Es ist einfacher so, weil er nachts haufig wach wird.
Sehr haufig.

Sam dreht sich zur Kaffeekanne um, dricke den Filter hin-
unter und schenkt sich einen Becher ein. »Mochtest du auch?«

»Gern.«

Er offnet den Kiihlschrank und sucht die Milch. »Ich muss
heute friher los«, sagt er. »Mittagsschicht.«

Sam ist in einem Restaurant im Stadtzentrum als Souschef
angestellt. Die hinken hier zebn Jahre hinter London hinterber,
hat er neulich am Telefon zu einem seiner alten Freunde aus
Hackney gesagt, aber eigentlich ist es ganz okay. Ich kann mich
einbringen.

Er hatte geplant, in Hackney Wick etwas Eigenes zu er6ff-
nen, aber das war, bevor die Mieten durch die Decke gingen.
Bevor Cate schwanger wurde. Vor dem Umzug,.

Er reicht ihr einen Kaffeebecher, trinkt einen Schluck aus
seinem. »Hast du die Kochwische gemacht?«

Cate sieht sich um und entdeckt den drei Tage alten Haufen
in der Ecke. »Nein. Sorry.«

»Im Ernst? Ich habe sie dir extra in den Weg gelegt, damit
du sie nicht vergisst.« Sam buckt sich, halt den am wenigsten
befleckten Overall ins Licht, stellt sich an die Spiile und fingt
an, ihn witend mit dem Topfschwamm zu bearbeiten. Aus
dem Niesel draufSen wird Regen.

»Was habt ihr zwei heute vor?«, fragt er.

»Keine Ahnung. Wische waschen. Kartons auspacken.«

»Was ist mit der Spielgruppe? Die, von der meine Mutter er-
zahlt hat?« Er nickt zu einem bunten Flyer an der Kithlschrank-

tur hinaber. Alice hat ihn mitgebracht. Alice, Sams Mutter mit
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dem teilnahmsvollen Gesichtsausdruck und diesem Zug um
den Mund, etwas zwischen Lacheln und Grimasse. Das ist eine
wirklich nette Gruppe, vielleicht lernt thr da neue Freunde kennen.
Alice, die treibende Kraft hinter dem Plan, ein eigenes kleines
Haus nur fiir euch drei zu kaufen. In Canterbury. Alice, die Ret-
terin in der Not. Alice, die einen eigenen Schlissel besitzt und
standig unangemeldet vorbeischaut.

»Jag, sagt Cate. »Vielleicht.«

»Und heute Abend sind wir zum Essen eingeladen«, sagt
Sam, wirft den Schwamm in die Spiile und hingt den Overall
tber eine Stuhllehne, »vergiss das nicht. Bei Mark und Tam-
sin.«

»Ich habe es nicht vergessen.«

»Ich hole dich ab, okay?«

»Okay.«

»Cate?«

»Jar«

»Versuch heute mal, aus dem Haus zu gehen, okay? Mit
Tom.«

»Wir waren drauflen, als du noch geschlafen hast. Ich habe
Windeln und Essen eingekauft.«

»Ich meinte, so richtig.«

»Definiere richtig«, murmelt Cate.

Sam sieht sich in der Kiiche um. »Weift du, sagt er, nimmt
ein Geschirrtuch und fiangt an, die Arbeitsplatte abzuwischen,
»am Abend kurz die Kiche aufzurdumen ist gar nicht schwer.
Du machstes einfach wie wir im Restaurant,und danach wirfst
du die benutzten Lappen in die Waschmaschine. Zusammen
mit meiner Kochwische.« Er halt das nasse, schmutzige Tuch

in die Hohe. »Wo ist eigentlich unser Waschekorb?«
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Sie sieht ihn an. »Keine Ahnung.«

»Du brauchst einfach nur ein System, sagt er kopfschiit-
telnd. »Ein System.« Er legt das Tuch beiseite, hebt Tom aus
dem Hochstuhl und stemmt ihn in die Hohe. Der Kleine
quiekt und strampelt vor Vergniigen, aber der Moment ist
schnell vorbei. Sam tbergibt Cate das Kind und legt ihr eine
Hand auf die Schulter. »Ich bin hintber, sagt er zu niemand
Bestimmtem.

»Ja«, sagt sie, »ich auch.«

LISSA

Das Casting findet im Green Room in der Wardour Street
statt. Unzahlige Male hat sie hier schon vorgesprochen. Die
junge, perfekt geschminkte Empfangsdame blickt kaum auf,
als Lissa ihren Namen nennt.

»Lissa Dane. Tut mir leid, ich bin ein wenig .. .«

»Schon gut. Wir sind eh hinter der Zeit.« Die Frau hake
Lissas Namen auf einer Liste ab und reicht ihr ein Klemmbrett
und einen Kugelschreiber. »Nehmen Sie Platz und fillen Sie
den Bogen aus.«

Lissa nickt, sie kennt das. Sie schaut sich fliichtig um: vier
Minner und zwei Frauen Mitte dreifig, eine ist briinett und
die andere rothaarig. Die Rothaarige flistert angestrengt in
ihr Handy: »Nein, nein, ich wezf, dass ich halb gesagt habe,
aber hierverzogertsich alles. Keine Ahnung. Eine halbe Stunde
vielleicht. Oder noch langer. Wiirde es dir was ausmachen? Ich
komme dann spiter zu euch und hole ihn ab. O Gott, vielen

Dank, ich bin dir was schuldig, danke, vielen Dank.« Sie steckt
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das Handy ein und bemerkt Lissas Blick. »ScheifSe noch mal,
vierzig Minuten!«, zischelt sie wiitend.

Lissa setzt ein mitfithlendes Gesicht auf. Die Verzogerung
ist nicht schon, aber kein Beinbruch. Sie hat schon viel Schlim-
meres erlebt, einmal hat sie fast zwei Stunden gewartet, bis sie
endlich vorsprechen durfte. Andererseits hat sie keine kleinen
Kinder von der Schule abzuholen. Sie tberfliegt die Regie-
anweisung im Skript.

Elternsprechtag. Ein Lebrer und ein um seinen Sobn besorgtes
Elternpaar.

Ganz oben auf der ersten Seite steht der Name eines be-
kannten Schokoladenkeksherstellers. Der Mann, der Lissa ge-
genibersitzt, markiert eifrig seine Zeilen und kritzelt Anmer-
kungen an den Rand. Sie bléttert um und fiillt das Formular
aus.

Grofle. 170 cm.

Gewicht. Sie halt inne; sie weif$ nicht mehr, wann sie zuletzt
auf einer Waage stand. Sechzig Kilo? Normalerweise gibt sie
immer sechzig an. Sie schreibt es hin.

Taille. 76 cm.

Hifte. 96 cm.

Inzwischen versucht sie, ehrlich zu sein, denn es hat keinen
Sinn, sich hier Freiheiten zu nehmen. Frither hat sie irgend-
welche Angaben gemacht; sie hat nicht direkt gelogen, doch
sie hat es mit den Zahlen nicht so genau genommen. Und
dann war sie bei einem Fotoshooting in Berlin aufgeflogen.
Sie erinnert sich an die Altbauwohnung mit Hunderten von
japanischen Papierlaternen, und an die Assistentin, die ihr ein
Outfit nach dem anderen brachte, und keins davon passte, ob-

wohl Lissa doch einen Monat zuvor beim Casting in London
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die gewiinschten MafSe angegeben hatte. Der kleine Designer,
wie er missbilligend mit der Zunge schnalzte und an ihr her-
umzupfte.

Du siebst so fett aus. So fett in meinen Kleidern.

Letztendlich hatte sie sich die Hose der Assistentin leihen
mussen. Und war aus der Kampagne herausgeschnitten wor-
den.

Wahrend sie das Formular ausfullt, hat sie Hannahs Kom-
mentar von gestern Abend im Ohr. Soloprogramm: Regisseure,
die mich gesehen und abgelebnt haben. Ja, es war lustig, aber es
hat trotzdem wehgetan. Niemals wiirde sie so etwas zu Han-
nah sagen.

Hey, Han! Was ist mit Damals, als es mit der kiinstlichen Be-
fruchtung wieder nicht geklappt hat. Was ist damit? Wire das
nicht zum Totlachen?

Aber der Vergleich liee sich natiirlich nicht halten. Denn
nichts schligt Hannahs Schmerz.

Der Mann von der Castingagentur kommt herein, und au-
genblicklich steigen Stimmung und Konzentration.»Also gut,
Leute. Wir sind spat dran.«

Er ist braungebrannt und fleischig, wenn nicht gar dick.
Sein Gesicht erinnert an ein selbstzufriedenes Baby. Aber er
vermittelt Lissa regelmafig Termine wie diesen, deswegen la-
chelt sie, uberwindet sich, kichert und flirtet ein bisschen.

Die Rothaarige ist als Erste dran. Lissa kann sehen, wie sie
ihre Wut hinunterschluckt und ein Licheln aufsetzt.

Lissa wirft einen schnellen Blick auf ihr Handy. Immer
noch keine Nachricht wegen des Vorsprechens. Wegen Tsche-
chow. Was nichts zu bedeuten hat; manchmal wartet man wo-

chenlang und erlebt dann eine freudige Uberraschung. Doch
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Lissa spurt jetzt schon, wie die Hoffnung sich einer langen
Ebbe gleich zuriickzieht. Wenn sie bis morgen nichts gehort
hat, wird sie unruhig werden, zum Wochenende hin empfind-
lich und emotional, spatestens am Montag dann mdrrisch
und verschlossen. Im Laufe der Jahre ist ihr Fell dinner ge-
worden, nicht dicker.

Sie ignoriert die Fragen nach Hut- und HandschuhgrofSe —
man konnte meinen, diese Formulare sind seit den 1950ern
nicht Gberarbeitet worden —, schreibt ihre Schuhgrofe hin,
steht auf und gibt der jungen Frau hinter dem Tresen das
Klemmbrett zurtck.

Die junge Frau erhebt sich. Sie ist grof§ und diinn und tragt
Schwarz. Sie nimmt eine Polaroidkamera in die Hand und
deutet gelangweilt zur leeren Wand hiniiber.

Lissa stellt sich vor die unverputzten Backsteine und be-
merkt, wie die anderen Frauen den Kopf heben und ihre Fi-
gur und ihre Kleidung abschitzen. Immer auf der Suche nach
Augenringen, Faltchen, grauen Haaren.

Lissa ordnet ihr Gesicht.

Friher ist sie nie zu solchen Castings gegangen.

Nach der Schauspielschule war ihre Agentin, die bei ihrem
ersten Treffen auf einem Yogablock gesessen und eine beein-
druckende Klientenliste heruntergerasselt hatte, der Meinung
gewesen, sie dirfe keine Werbespots drehen. Es sei denn, sie
wolle unbedingt.

Und in dem Fall, hatte sie gesagt, sollten es nur Spots fiir den
europdischen Markt sein. Schlieflich wollen wir nicht, dass du hier
gesehen wirst.

Sie hatten beide gelacht. Hahaha. Damals sprach Lissa jede

Woche fiir drei Kinofilme vor, und die Castingdirektoren ach-
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teten peinlich genau darauf, dass die Schauspielerinnen, die
sich fiir dieselbe Rolle bewarben, einander nicht begegneten.
Wenn sie damals mit dem Skript in der Hand im stillen Vor-
zimmer saf$ und wartete, fihlte sie sich wie ein teures Renn-
pferd. Wenn sie hineinging, sprang der Regisseur auf (immer
ein Mann, Frauen fihrten kaum je Regie) und streckte ihr
die Hinde entgegen: Danke, vielen Dank, dass Sie hergekommen
sind!

Die Polaroidkamera klickt und surrt.

»Danke«, sagt die junge Frau und wedelt mit dem Foto. »Sie
konnen sich wieder hinsetzen.«

Lissa setzt sich nicht wieder hin. Stattdessen geht sie an den
anderen vorbei in den kleinen Waschraum, um ihr Gesicht im
Spiegel zu tberprifen. IThre Wimperntusche ist verschmiert,
unter den Augen haben sich schwarze Klimpchen abgesetzt.
Mist. Sie reibt mit dem Daumen dariber. Egal, wie gut sie
sich fuhlt, egal, wie sorgsam sie ihr Outfit zusammengestellt
und sich geschminkt hat — irgendetwas lauft bei ihr immer
schief.

Du musst das Spiel schon mitspielen, Lissa, hatte die Assisten-
tin ihrer ersten Agentin am Telefon geseufzt, nachdem Lissa
sich geweigert hatte, zum Casting einen Wonderbra zu tragen.
Du wusstest doch, dass sie eine Frau mit grofien Briisten suchen.
Der Wonderbra war spater noch einmal zur Sprache gekom-
men, bei einem zweiten Telefonat, als die Agentin ihr den
Laufpass gab.

Sie geht zuriick in den Wartebereich, schlangelt sich an den
ausgestreckten Beinen der anderen vorbei, nimmt Platz und
schlieft die Augen.

Sie hat es versucht.
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