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Das erste Buch
Ein Bericht

Der Meropsvogel ist ein Lufttier der Sage. Er entfernt sich,
riickwirts fliegend, von der Stelle des Abflugs, sein Blick
bleibt, solange er fliegt, auf die Stelle gerichtet. Ich bin nicht
wie das Lufttier der Sage unterwegs, habe die Stelle meines
Anfangs nicht aus der Erinnerung verloren und nicht ins
Gedichtnis eingebrannt, denke aber gern an Ort und Zeit
zurlick; weil das erste bescheidene Volumen eigener Ge-
dichte auf gute Weise zustande kam.

1955 lebte ich in Miinchen, hatte ein Studium an der
Kunstakademie vernachléssigt, dann aufgegeben und ar-
beitete in den graphischen Werkstitten weiter. Der Freund
dieser Monate war Peter Stephan, dessen Radierungen,
dunkle Miniaturen, die schonste Bildwelt darstellten, die
in jener Zeit gezeichnet wurde. Unsere Blitter, kleine Auf-
lagen, kleine Formate, hingen mit Wascheklammern be-
festigt an einem Kiosk der LeopoldstrafSe und wurden fiir
sieben Mark verkauft. Eine sehr reiche Dame lud mich
und meine Radierungen zu sich ein, fand die Blitter »recht
hiibsch« und meinte, sieben Mark sei zu viel Geld. Ich ver-
schwand mit den Bléttern, ging nicht mehr hin. Von mei-
nen Gedichten wusste ich allein.

In Miinchen erschien ein hektographiertes, schmales,
lokales Literaturheft mit dem Titel Die Uberfliissigen Hefte.



Thr Herausgeber, Wilhelm Unverhau, war verantwortlicher
Buchhindler der Universititsbuchhandlung in der Veteri-
nérstrafle. Er war ein paar Jahre alter als ich, auf baltisch-
noble Weise konziliant und sehr entschieden in der Uber-
zeugung von dem, was ein Gedicht sei und nicht sei. Er
wurde der erste Leser von 100 oder 200 Verspapieren, die
ich ihm anvertraute (auf seinen Arbeitstisch im Keller der
Buchhandlung packte). Als ich ihn wieder besuchte, hatte
er alle Papiere gelesen und drei Gedichte fiir das nachste
Uberfliissige Heft ausgesucht. Als ich sie hektographiert vor
Augen hatte, wurde mir klar, dass ich nicht Poesie sein sol-
lende Texte, nicht Feuilletonaden oder falsche Gebete, son-
dern Gedichte geschrieben hatte. Es war ein dunkler, von
eigenen Versen und Unverhaus Zustimmung erhellter Tag.
Das Gedicht war mein Teil. Ich begann zu ahnen, was mir
bevorstand.

Ein paar Wochen spiter machte Unverhau (der Vor-
name wurde von niemand in Anspruch genommen) den
Vorschlag, einen kleinen Band meiner Gedichte zu dru-
cken, das erste Buch in seinem Verlag. Ein paar Radierun-
gen sollten reproduziert, ein Titel musste gefunden werden.
Der Titel - Tarnkappe - stand fiir mich fest, seit ich in Miin-
chen ein Gedicht mit diesem Titel gemacht hatte. Im Wort
Tarnkappe war zusammengefasst, was von Kindheit an Spiel
und Notwendigkeit war. Das Wort war kein Programm, es
wurde zum Glicksgefiihl.

Tarnkappe erschien im Méirz 1956 in einer Auflage
von 300 Exemplaren, ich war 20 Jahre alt. Das quadratische

schwarze Heft enthielt sieben Gedichte und vier Radierun-



gen. Es wurde verschickt, verschenkt, verkauft und weiter-
gereicht an lokale Sympathisanten der Poesie. Die Gedichte
wurden wahrgenommen, zunichst in Miinchen, danach in
Westdeutschland. Viktor Otto Stomps schlug vor, in seinem
Verlag Eremitenpresse Gedichte und Prosa von mir heraus-
zubringen. Andere Verlage meldeten sich.

Die Zeit zehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg war
eine gute Zeit fiir Lyrik, sie wurde gelesen als Stimme der
Zeit und Seismograph, vor allem wahrgenommen als Poe-
sie. Lyrik war glaubhaft, nicht weniger als alle anderen For-
men gestalteter Sprache. Es war in der Nachkriegszeit un-
denkbar, gefragt zu werden, warum man Gedichte schreibe,
Lyrik wozu. Die Frage wurde laut und dreist, als man in
den westlichen Zonen betonte: Wir sind wieder wer, und Er-
folg und Profit zum Mafstab machte. Erste Sattheit prigte
die 6ffentliche und private Erscheinung der Deutschen. Der
wirtschaftliche Aufschwung ermdglichte, wie es schien zu
Recht, eine neue, laut behauptete Unangreifbarkeit. Es ent-
stand die lissig vorgetragene Frage nach Sinn und Berech-
tigung von Gedichten, wiederholte sich auf Podien, nach
Lesungen und wurde selbstgerecht diskutiert von Leuten,
die Gedichte nicht brauchten, nichts wissen wollten von
Energien, die erfolgreichen Fortschritt in Frage stellten. Die
gute Zeit fiir Lyrik ging zu Ende.

Als die 300 Exemplare der Tarnkappe vergriffen waren,
weitere Nachfragen eine zweite Auflage nahelegten, lehnte
Unverhau ab. Er hatte eine Auflage versprochen und blieb
dabei. Wir blieben dabei.



Da ich mich in den Nichten verlor,

samt meinem kalten Tod, meiner unsteten Spur

meutert mein riesiger Schatten, er kann mich nicht
finden,

raunt mein lautloser Schatten, er mochte mich kiissen,

murmelt mein schwarzer Schatten, er will mich
verdunkeln,

ich soll zu ihm unter die Tarnkappe kommen.

Doch geborgen unter dem Schirm verfinsterter
Monde

geh ich auf Abenteuer und habe viel zu tun,

ich muss mit meinem Namen leben lernen

und mit meinem Alter hausieren gehn,

ich muss fiir mein leeres Zimmer Blumen stehlen,

denn mein Schutzengel kommt zu mir zum

Abendessen.
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Papier

Seit ich zeichne, male und Holzschnitte drucke, verwende
ich jedes Papier, das erreichbar ist. Biitten, Durchschlag-
papiere und Makulaturen, holzhaltig dicke und hinfillig
diinne Blatter, von Firmen- und Wasserzeichen geadelte
Bogen und leicht getontes, gewdhnliches Malpapier, des-
sen Rander von Staub befallen, von Licht gebraunt sind. Ich
zeichne auf Briefpapiere, Kartons und Pappen; machte und
mache keinen Unterschied. Privatdemokratisches Papier-
verstandnis? Unbedenklicher Umgang mit Material? Mi-
schung aus Geldmangel, Freude, Ungeduld? Anarchische
Sorglosigkeit oder fehlende Sorgfalt? Ich bin dahinterge-
kommen: Ich weifd es nicht.

Kann man warten, Atem und Freude verzogern, Mach-
art oder Bildwelt so lange verschieben, bis man gutes Papier
gefunden hat? Es ist ein heftiger Fehler: Ich kann es nicht.
Ich gebrauche, verbrauche, was vorhanden ist, altes Papier
mit Falte und Eselsohr, gewohnliches Schreibpapier auf
meinem Tisch, aus Zeichenblocken geloste, schlaffe Seiten,
und das Feinste vom Feinen ohne Gedanken an Wert. Auf
Werte Riicksicht zu nehmen fallt mir schwer. Ich bin im
Papierfach als Zweitklassler sitzengeblieben.

Jedes Papier, das ich verwende, besitzt Charakter und
Eigenart. Sie wirken sich im Charakter des Bildes aus. Ich

benutze grobes Papier mit Schrunden und Poren, gebir-
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gigen Flachen voll heimtiickisch rauer Struktur, der Stift
wird abgelenkt oder unterbrochen, der Strich erscheint
gerastert, die Linie stumpf. Die Bleistiftspitze verliert sich
in Hohlen und Kratern, umkreist ihre Rédnder und weif3
nicht wohin. Es gibt ein farbenverschlingendes, mattes Pa-
pier, das saugt sich voll mit Terpentin und Tinte, und es
gibt ein loschpapierartig saufendes Weifizeug, das dunkle
Rénder bildet um jeden Fleck. Auf ihm kann Graphit oder
Kreide wie Puder erscheinen, streusandahnlich gehauft,
man blast sie weg. Und es gibt anonyme Papiere, wesenlos
helle, herablassend indifferente, nicht leicht zu bekleck-
sen. Dann gibt es den eis- oder schneeweiflen, schlohwei-
Ben Bogen, penetrante Glétte ohne Anhaltspunkt, die der
Neugier des Zeichners nichts entgegenbringt, feindschaft-
lich blank und leer, ein kompaktes Nichts. Es weist Aqua-
rell, Terpentin und Tinte von sich, lisst Farbe wie Dreck
auf sich kleben, soll sie doch kleben. Misanthropisches
Schndselzeug, renitentes Papier, das mit spitzen Stiften
mithsam erobert wird. Es gibt Formulare, mit Unsinn be-
drucktes Papier (Rundbriefe eines Vereins oder Wische-
reklamen), deren Riickseite gut fiir schnelle Notierung ist.
Und es gibt Papiere, die seit Jahren lagern, Aufheb- und
Wegwerfpapiere in rutschenden Haufen, voller Flecken,
Wasserspuren und Fliegendreck. Sie sind in der Vielfalt das
Vergniigen des Zeichners. Er findet etwas vor und fithrt
es weiter. Ein isoliertes Fleckchen (Riickstand aus Zufall)
erscheint als Nabel des bildlichen Korpers, willkommene
Mitte seines Sonnengeflechts, gern und leicht umworben

von spitzen Pinseln, von Sonderbehandlung verwohnt
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und ausgezeichnet, am Ende unkenntlich, mit Farbe be-
deckt.

Wenn ich auf Reisen zeichnen will, verwende ich Pa-
pier, das der Zufall mir schenkt. Papiere aus Schubladen
oder Gemischtwarenldden, Briefpapier der Tabakladen in
der Provinz, Meterware von einer Rolle geschnitten, und
Schulhefte, unliniert, ein kleines Format. In Korsika (kein
Laden am Ort vorhanden) beschaffte ich mir Stoéfle von
Amtspapier, vom Sekretir der ortlichen Perception. Er
schien eine aquarellierende Tochter zu haben und hielt
die Kunst fiir ein Ding der Moglichkeit. Im franzosischen
Hinterland, im Haus am Gebirge, sammeln sich Tausend-
verschnitte misslungener Bilder, angefangene, weggelegte
Papiere, geknickte, gerollte, zusammengeschobene Bogen -
aussortierter Reichtum, der sorglos macht.

In Mappen und Schrinken sammelt sich mein Ver-
mogen. Dunkel und trocken liegen die Blatter da, in unge-
ordneten Schichten, und nie gezahlt. Die nicht vorhandene
Ordnung ist Wunsch und Spiel, ich entdecke immer wieder
ein neues Blatt, iiberrasche mich selbst mit eigenen Lebens-
zeichen. Es ist ein Vergniigen, die Bilder vergessen zu kon-
nen und auszugraben in einer Winternacht.

Unbedenklichkeit, mein heftiger Fehler - ich bin und
bleibe auf ihn angewiesen. Ich weif3, dass Papiere zerfallen,
sie altern schnell. Sie verbergen eine eigene Sterblichkeit.
Sie nehmen die Farbe von Staub oder Wintergras an, Grau
oder Gelb, Vergilbung, Verblichenheit. Unter den Farben
bricht die Fliche auf. Angefressene, abgegriffene Réinder.

Holz und Saure wirken sich aus als Schaden, beschleunigen
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ihren Verfall, der Stockfleck erscheint. Das heute herge-
stellte Papier stirbt schnell, ins Licht gehangte Zeichnungen
altern frith, sie sind im Verlauf einer Ausstellung élter ge-
worden, sie kommen von ihren Reisen beschidigt zuriick.
Knick, Riss und Fleck erscheinen unvermeidlich. Versiche-
rung — eine graue Eminenz, sie lasst dem Kunsthandler freie
Hand. Die Hand des Héndlers kann sich als Pfote erweisen.
Er driickt seinen Stempel, den Daumen auf das Papier.

Papiere altern in unterschiedlicher Weise. Verschmutzte
Luft amiisiert sich auf ihre Kosten, sie frisst sich ein und hat
sonst nichts zu tun. Die alten Erbfeinde, Fett und Feuch-
tigkeit, sind fiir hinterlistiges Nagen und Lecken bekannt.
Zeit saugt die Substanzen aus, verbraucht ihre Reinheit, de-
monstriert Gefrialigkeit als ihr Grundgesetz. Langsam wird
umgebracht, was blank und hell war. Elastische Materie
liegt briichig da. Farblose Todesfarbe Erloschenheit. Weif3,
das Licht des Papiers, ist die Nahrung des Lichts, das elek-
trisch oder als Sonne Hunger hat.

Von Kindheit an erfahre ich dieses Verbrauchen. Meine
Hoffnung ist ein gutes Papier - und mein Vertrauen -
manchmal - die Reproduktion. Das alles geht unter. Mein
in Papier und Farbe verwandeltes Leben, mein Vergniigen,
mein Unfug, mein Wahnsinn und meine Vernunft, mein
Handwerk und was als Asthetik bezeichnet wird - das
ganze Geschehen geht auf ein Ende zu, verzogert oder be-
schleunigt, und nicht zu vermeiden. Mein Gliick, das Pa-
pier, ist sterblicher als zuvor. Diese Erkenntnis liegt meiner
Arbeit zugrunde. Mit dieser Gewissheit fangt mein Zeich-

nen an.
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Ich lebe mit meinen Augen, mit Hinden und Nerven,
mit meinem Handwerk, mit Werkzeugen und Papier. Der
eigene Tod war von Geburt an da, die Sterblichkeit der Ware
kam spiter hinzu. Es gibt Archive, Sorgfalt und gute Ver-
waltung, es gibt ein Uberleben fiir kurze Zeit. In alledem
ist Zuversicht kein Vermogen, wertloses Kleingeld, mit dem
nichts gekauft werden kann. Ich verwende das beste Pa-
pier, das ist meine Zukunft. Ich benutze jedes Papier, das ist
meine Freude.
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Eine Tur aus Glas

Die Tiir aus Glas ist im Sommer offen, auch nachts und im
Regen, und wenn ich in die Gemeinde fahre, um Post zu
holen und Brot zu kaufen. In meiner Abwesenheit tritt
niemand ein. Es ist nicht dasselbe, wenn ich zu Hause bin.
In der offenen Tir tauchen Leute auf (sie erscheinen im
Winter hinter Glas), vertraute und unbekannte, erwiinschte
und falsche, Gesichter und Méntel im Gegenlicht, ein Uh-
renhdndler im Wagen aus Marseille, ein Nachbar, der Ho-
nig bringt, um erzahlen zu konnen, ein vom Bergweg ab-
geirrter Tourist. Ein Lavendelbauer kommt an Erntetagen
und bittet um Hilfe. Der Gemeindediener liest die Wasser-
uhr und trinkt etwas Wein. Es kommen Zigeuner, die Kérbe
verkaufen, und es kommen zwei Damen der christlichen
Redseligkeit, sie bieten Broschiiren und Bibeln an. Eine
Viper rutschte, als ich im Zeichnen war, grau und langsam
tiber die Schwelle, kriimmte sich an den Winden entlang
und verschwand hinter Biichern. Jahrelang bewegte sich,
nachts um elf, eine Krote hangabwirts durch das Licht. Der
Marder (er scheint mein Marder zu sein) trug die Kopf- und
die Schwanzhailfte eines zerlegten Gecko nacheinander an
der Tiir vorbei. Der Kater des Nachbarn erscheint mit einer
Maus. Junge Vogel fliegen ins Zimmer, prallen ans Fenster
und stiirzen ab, verwirrt, betdubt, mit gebrochenen Fliigeln.

Elstern schwirren laut vorbei, randalierende Diebe der Vo-
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gelwelt, verschlagen und frech wie alte Fiichse, und schaffen
beiseite, was Licht fangt: Kupferteile, Scherben, Silberpa-
pier. Eine Brille, lang verschwunden, wurde nach Jahren im
Bach entdeckt.

Es ist ein Raum, in dem gearbeitet wird. Vor der Tiir
steht ein alter Tilleul, er tragt zu allem bei, was mir mog-
lich ist. Die Tiire 6ffnet sich in dichtes Laub (im Winter in
kahles Geist), ich atme und schlafe im Baum, in Gerausch
und Schatten des Baums, in seinem Duft. Die Wurzeln
wachsen unter das Fundament, die Aste beriihren das Dach
und scheuern im Wind an den Ziegeln. Der Baum muss
gelichtet werden, ich schneide die Aste. Er filtert Hitze,
Licht und Wind, ldsst den Regen erzahlen, wirft bewegliche
Schatten auf Gras und Mauern, griinen Schatten auf Tisch
und Gléser, Sonnenflecken auf das Papier. Vogel durchflie-
gen ihn ohne Gerédusch, Bienen halten sich auf, im Schatten
brummend. Im ausgehohlten Stamm ein Nest von Hornis-
sen, das ich nachts mit Zement verschloss.

Hinter dem Baum geht das Grasland hangaufwirts nach
Stiden. Unter Weifidorngestriipp verfillt eine Mauer, die
Lavendelfeld und Wiesen trennte. Wiesen und Feld sind
verbraucht, voll Kraut und Dornen, das Gras ist iippig, aber
verfilzt und wertlos, saftig im Friihling, im Sommer ver-
dorrt, das Land vor Augen wird an den Hundstagen grau.
Grau sind Bergriicken, Graser und Steine, griin wie grau
ist das staubige Laub.

Vom Tisch aus sehe ich nach Siidosten (griiner Mor-
genhimmel hinter Eichen), zum Gebirge hin liegt das letzte

Haus, umgeben von Horensagen und Menschengedenken.
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Dort fanden Uberfille und Morde statt, dort wurde Fliicht-
lingen Brot und Bett verwehrt. Hinter dem Haus beginnt
das Gebirge, mit Feldern der Bauern Chayron und Fort,
Nussboden und Lavendelhinge, entfernter sind Quitten,
Wacholder und Zedern und eine Quelle - La Dame -, die
nie versiegt, eine fremde Dame stieg vom Pferd und trank.
Ich kenne die Markierungen, Wege und Namen - Les Flan-
dines, La Rourie und die Walder von Lemps - und weif3
noch viel von einzelnen Leuten, Geburt und Tod in den
Héusern und Zahl der Tiere, die Saufer, die Wilderer, der
Trodler Claude. Uber der Landstrafle - Route de Rosans -
liegt der Ort Pelonne, dort wohnt der Arzt der Gemeinde,
Docteur Mallié, die Dicke Marcelle und der Holzhéndler
Pons, dessen Tochter in Aix-en-Provence die Rechte stu-
diert. Dahinter sind Odgebiete, Granit und Schotter,
Schluchten voll Staub, Erosion und Schlangen, grofle Hau-
fengebilde aus Sand und Schiefer, sie werden »Gifte« ge-
nannt, weil dort nichts wichst.

Es ist der Ubergang von der Drome in die Alpen. Die
Grenze verlauft in dem Fluss Armalauze, Wasserarmut im
Strombett aus Kies und Sumpf. Dort ist der grofle Super-
markt des Canton (dort kaufen die Restaurants und die
Bergdorfer ein), Hangars und Blechbaracken, Geldnde voll
Abfall, eine neue Disco, ein altes Hotel. Auf dem Hiigel, von
Ginster verschlungen, verfillt ein Dorf. Die Orientierungen
wechseln, es ist eine Grenze, verdnderte Jagdgesetze und
andere Ernten, man fihrt nach Norden und Osten auf
andere Mirkte, der Stiden wird griin, er nimmt Enzian und

Kornfelder auf. Das meerische Licht setzt sich fort, der
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Wein verschwindet, die Oliven verkiimmern, der Honig ist
tiberall.

Zum Osten hin 6ffnen sich steigende Ebenen, Plateaus
mit Lavendel und Lavendelmiihlen (duftender blauer
espace an Julitagen), Sandsteinwiisten, von trockenen
Schluchten zerrissen, Sahara-Inseln, von Mais und Luzer-
nen umgeben, und Holzplitze an der Strale nach Barce-
lonette. Dort wird Kiefernholz auf Camions verladen, fiir
die grofen Papierfabriken im Piemont. Versteppte Wasser-
ldufe, entlegene Orte, ein Platz, ein Brunnen, ein Chateau
im Wind. Da sitzen Araber in der Zeit herum. Das Dorf
Saint-André, eine Pilgerstation, am verschollenen Weg von
Burgund nach Rom, ein Jahrtausend Séulenreste und wil-
de Tauben, Straflenmalven, offene Kirchentiiren. Dahinter
die Schafschlachterei, ein Zentrum des Berglands, Beton-
gebdude, nach Verfaulung stinkend. Das Blut geht in den
Fluss und der Abfall auf ein Geldnde, das Ratten, Krihen
und Hunden gehort. Dort arbeiten achtzig Leute, die
Hiilfte sind Schlachter, von dort kommen Maltafieber und
Fleisch ins Land. Viehtransporter, rote Kafigwagen, sind
auf allen Straffen im Hinterland unterwegs. Nicht weit
entfernt die Klinik von Pernes-les-Bains, eine Heilanstalt,
die hier Irrenhaus heif3t. Wer von dort zuriickkommt, hat
nichts zu lachen, er ist gezeichnet, ein Schattenmensch, ein
Kretin.

In der Gedankenlinie erscheinen Lander, durch die ich
an hellen Tagen fuhr, Serpentinen zur Cote d’Azur, nach
Turin und in die Toskana, zum Col des Tourettes und zum

Col de Larche, orangefarbene Larchen und Schnee im Juni,
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Mangovergebiete, verfallene Garnisonen, Felsmillionen in
Eis und Sonne (- weit umhergeworfene / Fundamente des
Himmels), Schlangenadler {iber leeren Hangen, Wasser-
falle, in Herbstluft schallend, eine dicke Marmotte, die im
Gero6ll verschwand.

Und Genua, das Antonio Tabucchi mir zeigte, ein Leben
in Florenz und ein Leben in Rom, Winterbesuche in Reca-
nati, venezianische Reminiszenzen, Triest im Schnee, und
Belgrad halb verhungert ohne Geld, eine Bibliothek in
Neapel, ein Schlaf in Missina, die Cycladen im Wind, die
Fahren und die Delphine, ein Sprung durch die Tiir nach
Jerusalem und ein Flug nach Asien.

Windrosenspiele, Gedankenlinien, in neunzig Rich-
tungen der vorhandenen Welt, und fiir alles, was ich nicht
kenne, sind Namen da. Ich kann mir davon ein paar Bilder
machen und im Nichtvorhandenen sicher sein, so sicher

wie der Verfasser des Fragments:

Wer sucht mit dem Streichholz
Schmetterlinge in seinen Kleidern,
als hitte er Falter auf der Haut getragen —

ganz mit Flugelstaub behaftet

Ein Tag im Winter, die glaserne Tiir ist zu. Aber Glas ist eine
offene Materie, sie setzt den Augen nichts Unbestimmtes
entgegen. Schnee des Siidens, ein fliichtiger Zauber, die
Berge sind weif} bestaubt, und die Steine glidnzen, die Krahe
fliegt schwarz am Dach des Hauses entlang. Die umgebende

Welt hilt an ihrer Erscheinung fest. Das Haus hat Fenster
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und Tiiren in viele Richtung, da fliegt man nach Norden
hinaus, fiir eine Weile.

Der Norden beginnt in der Steinumfassung des Fens-
ters, von Mistral benagt und von Regen zerfressen, dahin-
ter ein Mandelbaum, er ist mein Baum, hundertjahrig, mit
Schnee beladen, erster Baum, der im Nachwinter bliiht.
Bauerngirten am Hang zur route nationale, die Benzin-
pumpe, die Gemischtwaren von Perron. Dahinter das Fluss-
land und die Berge des Diois, der Camping, der Friedhof,
die Farm La Bonté, die steilen alten Weingarten am Mont-
rond, der Weg nach Gardette -
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Der Freiburger Miinsterturm

Der Freiburger Miinsterturm war fiir mich - von Kind an,
fir lange - der herrliche Gegenstand der sichtbaren Welt.
Ich war oft in den Wendeltreppen gewesen, hatte vom Ok-
togon in die Luft gespuckt, die darunter schwingenden Glo-
cken schlagen gesehen - ihr sechzehnfaches Drohnen zer-
riss den Kopf -, war im Zimmer des Glockners gewesen, er
lebte dort oben, und glaubte an nichts so fest wie an diesen
Turm. Er gab mir Gewissheit wie die Sonne, nicht auszu-
sprechen, real, nie in Frage gestellt. Solange der Turm stand,
konnte ich leben, nichts konnte mir passieren, es ging mir
gut, ich vertraute ihm mehr als mir selbst, er war mein Stolz,
als sei ich sein Entdecker, sein Architekt. Er erschien mir im
Traum, ich umflog und bewohnte ihn, die Erinnerung ist
lebendig wie wenige sonst.

Dann kam ein Bombenangriff, der Freiburg zerstorte.
Der Turm blieb stehen, vom Bombenhagel umflogen, von
furchtbaren Brianden gerdtet, unsichtbar im Qualm, zwei
Meter weit schwankend in der heiflen Luft. Ich sah die Ver-
nichtung von Littenweiler aus, einem Vorort Freiburgs, dass
der Miinsterturm stand, erfuhr man am néchsten Tag. Eine
Nacht lang war mir ibel vor Ungewissheit, mich beutelten
Angst und Ohnmacht wie nichts davor. Wenn der Miins-
terturm weg ist, will ich nicht mehr leben, ich sagte den

Satz immer wieder, er ist verbiirgt. Ich erinnere mich nicht
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an ihn, aber an mein Befinden, Wesenstaubheit, etwas wie
Irresein.

Dass der Miinsterturm stand, verzauberte meine Ge-
wissheit — der schonste Turm der Welt, ihn hatte ein Wun-
der erhalten. Seither traumte ich, der Turm fiele um. Der
Traum wiederholte sich in dreilig Jahren: Der Turm liegt
als Schuttberg da, er hat Freiburg begraben, von Triimmern
zerschlagen sind Wasserspeier und Glocken, Posaunen-
engel, Rosetten, alles kaputt (ein Schlagwort der Nach-
kriegszeit in vielen Sprachen), doch schlimmer als Stein
und Schutt ist die leere Luft. An der Stelle des Turms ist
nichts, eine riesige Leere, ein so leerer Anblick von nichts,
dass mir ubel wird. Nicht begreifen, ein Schwindelgefiihl
meiner Kindheit. Im Krieg wurden Triimmer zum gewdhn-
lichen Anblick, sie waren fiir mich kein Thema, sie sind ein
Motiv. Zutritt verboten! Einsturzgefahr! Vorsicht! Baustelle!
Zutritt verboten! Der Mensch, der dort hinkam, war unbe-
fugt. Ich war und blieb unbefugt in Triimmern zu Haus.

In den neunziger Jahren wurde bekannt, dass der
Miinsterturm nicht erhalten bleibt. Das bestitigt die Fach-
welt — es ist kein Geriicht -, Architekten, Statiker, Baufach-
leute. Der rote Sandstein ist weich, ihn frisst die verseuchte
Luft. Die Gefrafligkeit ist sichtbar und aggressiv und das
Restaurieren am Turm so zeitraubend langsam, dass auf
Dauer nichts zu bewirken ist. Die Miinsterbauhiitte ist ein
Grofibetrieb, der Turm eine Grof3baustelle mit vielen Ge-
riisten, die an immer anderer Stelle im Freien hangt. Kein
Mensch kann voraussehen, wie lange der Miinsterturm

steht und was einmal geschehen wird - ob er zusammen-
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stiirzt — oder Stein fiir Stein abgebaut und vielleicht er-
setzt — durch synthetisches Material, im Lauf der Zeit - und

wird der verlorene Turm genannt.





