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Das erste Buch
Ein Bericht 

Der Meropsvogel ist ein Lufttier der Sage. Er entfernt sich, 
rückwärts fliegend, von der Stelle des Abflugs, sein Blick 
bleibt, solange er fliegt, auf die Stelle gerichtet. Ich bin nicht 
wie das Lufttier der Sage unterwegs, habe die Stelle meines 
Anfangs nicht aus der Erinnerung verloren und nicht ins 
Gedächtnis eingebrannt, denke aber gern an Ort und Zeit 
zurück; weil das erste bescheidene Volumen eigener Ge-
dichte auf gute Weise zustande kam.

1955 lebte ich in München, hatte ein Studium an der 
Kunstakademie vernachlässigt, dann aufgegeben und ar-
beitete in den graphischen Werkstätten weiter. Der Freund 
dieser Monate war Peter Stephan, dessen Radierungen, 
dunkle Miniaturen, die schönste Bildwelt darstellten, die 
in jener Zeit gezeichnet wurde. Unsere Blätter, kleine Auf-
lagen, kleine Formate, hingen mit Wäscheklammern be-
festigt an einem Kiosk der Leopoldstraße und wurden für 
sieben Mark verkauft. Eine sehr reiche Dame lud mich 
und meine Radierungen zu sich ein, fand die Blätter »recht 
hübsch« und meinte, sieben Mark sei zu viel Geld. Ich ver-
schwand mit den Blättern, ging nicht mehr hin. Von mei-
nen Gedichten wusste ich allein.

In München erschien ein hektographiertes, schmales, 
lokales Literaturheft mit dem Titel Die Überflüssigen Hefte. 
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Ihr Herausgeber, Wilhelm Unverhau, war verantwortlicher 
Buchhändler der Universitätsbuchhandlung in der Veteri-
närstraße. Er war ein paar Jahre älter als ich, auf baltisch-
noble Weise konziliant und sehr entschieden in der Über-
zeugung von dem, was ein Gedicht sei und nicht sei. Er 
wurde der erste Leser von 100 oder 200 Verspapieren, die 
ich ihm anvertraute (auf seinen Arbeitstisch im Keller der 
Buchhandlung packte). Als ich ihn wieder besuchte, hatte 
er alle Papiere gelesen und drei Gedichte für das nächste 
Überflüssige Heft ausgesucht. Als ich sie hektographiert vor 
Augen hatte, wurde mir klar, dass ich nicht Poesie sein sol
lende Texte, nicht Feuilletonaden oder falsche Gebete, son-
dern Gedichte geschrieben hatte. Es war ein dunkler, von 
eigenen Versen und Unverhaus Zustimmung erhellter Tag. 
Das Gedicht war mein Teil. Ich begann zu ahnen, was mir 
bevorstand.

Ein paar Wochen später machte Unverhau (der Vor-
name wurde von niemand in Anspruch genommen) den 
Vorschlag, einen kleinen Band meiner Gedichte zu dru-
cken, das erste Buch in seinem Verlag. Ein paar Radierun-
gen sollten reproduziert, ein Titel musste gefunden werden. 
Der Titel – Tarnkappe – stand für mich fest, seit ich in Mün-
chen ein Gedicht mit diesem Titel gemacht hatte. Im Wort 
Tarnkappe war zusammengefasst, was von Kindheit an Spiel 
und Notwendigkeit war. Das Wort war kein Programm, es 
wurde zum Glücksgefühl.

Tarnkappe erschien im März 1956 in einer Auflage 
von 300 Exemplaren, ich war 20 Jahre alt. Das quadratische 
schwarze Heft enthielt sieben Gedichte und vier Radierun-
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gen. Es wurde verschickt, verschenkt, verkauft und weiter-
gereicht an lokale Sympathisanten der Poesie. Die Gedichte 
wurden wahrgenommen, zunächst in München, danach in 
Westdeutschland. Viktor Otto Stomps schlug vor, in seinem 
Verlag Eremitenpresse Gedichte und Prosa von mir heraus-
zubringen. Andere Verlage meldeten sich.

Die Zeit zehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg war 
eine gute Zeit für Lyrik, sie wurde gelesen als Stimme der 
Zeit und Seismograph, vor allem wahrgenommen als Poe-
sie. Lyrik war glaubhaft, nicht weniger als alle anderen For-
men gestalteter Sprache. Es war in der Nachkriegszeit un-
denkbar, gefragt zu werden, warum man Gedichte schreibe, 
Lyrik wozu. Die Frage wurde laut und dreist, als man in 
den westlichen Zonen betonte: Wir sind wieder wer, und Er-
folg und Profit zum Maßstab machte. Erste Sattheit prägte 
die öffentliche und private Erscheinung der Deutschen. Der 
wirtschaftliche Aufschwung ermöglichte, wie es schien zu 
Recht, eine neue, laut behauptete Unangreifbarkeit. Es ent-
stand die lässig vorgetragene Frage nach Sinn und Berech-
tigung von Gedichten, wiederholte sich auf Podien, nach 
Lesungen und wurde selbstgerecht diskutiert von Leuten, 
die Gedichte nicht brauchten, nichts wissen wollten von 
Energien, die erfolgreichen Fortschritt in Frage stellten. Die 
gute Zeit für Lyrik ging zu Ende.

Als die 300 Exemplare der Tarnkappe vergriffen waren, 
weitere Nachfragen eine zweite Auflage nahelegten, lehnte 
Unverhau ab. Er hatte eine Auflage versprochen und blieb 
dabei. Wir blieben dabei.
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Da ich mich in den Nächten verlor,
samt meinem kalten Tod, meiner unsteten Spur
meutert mein riesiger Schatten, er kann mich nicht 

finden,
raunt mein lautloser Schatten, er möchte mich küssen,
murmelt mein schwarzer Schatten, er will mich 

verdunkeln,
ich soll zu ihm unter die Tarnkappe kommen.

Doch geborgen unter dem Schirm verfinsterter  
Monde

geh ich auf Abenteuer und habe viel zu tun,
ich muss mit meinem Namen leben lernen
und mit meinem Alter hausieren gehn,
ich muss für mein leeres Zimmer Blumen stehlen,
denn mein Schutzengel kommt zu mir zum 

Abendessen.
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Papier

Seit ich zeichne, male und Holzschnitte drucke, verwende 
ich jedes Papier, das erreichbar ist. Bütten, Durchschlag-
papiere und Makulaturen, holzhaltig dicke und hinfällig 
dünne Blätter, von Firmen- und Wasserzeichen geadelte 
Bogen und leicht getöntes, gewöhnliches Malpapier, des-
sen Ränder von Staub befallen, von Licht gebräunt sind. Ich 
zeichne auf Briefpapiere, Kartons und Pappen; machte und 
mache keinen Unterschied. Privatdemokratisches Papier-
verständnis? Unbedenklicher Umgang mit Material? Mi-
schung aus Geldmangel, Freude, Ungeduld? Anarchische 
Sorglosigkeit oder fehlende Sorgfalt? Ich bin dahinterge-
kommen: Ich weiß es nicht.

Kann man warten, Atem und Freude verzögern, Mach-
art oder Bildwelt so lange verschieben, bis man gutes Papier 
gefunden hat? Es ist ein heftiger Fehler: Ich kann es nicht. 
Ich gebrauche, verbrauche, was vorhanden ist, altes Papier 
mit Falte und Eselsohr, gewöhnliches Schreibpapier auf 
meinem Tisch, aus Zeichenblöcken gelöste, schlaffe Seiten, 
und das Feinste vom Feinen ohne Gedanken an Wert. Auf 
Werte Rücksicht zu nehmen fällt mir schwer. Ich bin im 
Papierfach als Zweitklässler sitzengeblieben.

Jedes Papier, das ich verwende, besitzt Charakter und 
Eigenart. Sie wirken sich im Charakter des Bildes aus. Ich 
benutze grobes Papier mit Schrunden und Poren, gebir-



12

gigen Flächen voll heimtückisch rauer Struktur, der Stift 
wird abgelenkt oder unterbrochen, der Strich erscheint 
gerastert, die Linie stumpf. Die Bleistiftspitze verliert sich 
in Höhlen und Kratern, umkreist ihre Ränder und weiß 
nicht wohin. Es gibt ein farbenverschlingendes, mattes Pa-
pier, das saugt sich voll mit Terpentin und Tinte, und es 
gibt ein löschpapierartig saufendes Weißzeug, das dunkle 
Ränder bildet um jeden Fleck. Auf ihm kann Graphit oder 
Kreide wie Puder erscheinen, streusandähnlich gehäuft, 
man bläst sie weg. Und es gibt anonyme Papiere, wesenlos 
helle, herablassend indifferente, nicht leicht zu bekleck-
sen. Dann gibt es den eis- oder schneeweißen, schlohwei-
ßen Bogen, penetrante Glätte ohne Anhaltspunkt, die der 
Neugier des Zeichners nichts entgegenbringt, feindschaft-
lich blank und leer, ein kompaktes Nichts. Es weist Aqua-
rell, Terpentin und Tinte von sich, lässt Farbe wie Dreck 
auf sich kleben, soll sie doch kleben. Misanthropisches 
Schnöselzeug, renitentes Papier, das mit spitzen Stiften 
mühsam erobert wird. Es gibt Formulare, mit Unsinn be-
drucktes Papier (Rundbriefe eines Vereins oder Wäsche-
reklamen), deren Rückseite gut für schnelle Notierung ist. 
Und es gibt Papiere, die seit Jahren lagern, Aufheb- und 
Wegwerfpapiere in rutschenden Haufen, voller Flecken, 
Wasserspuren und Fliegendreck. Sie sind in der Vielfalt das 
Vergnügen des Zeichners. Er findet etwas vor und führt 
es weiter. Ein isoliertes Fleckchen (Rückstand aus Zufall) 
erscheint als Nabel des bildlichen Körpers, willkommene 
Mitte seines Sonnengeflechts, gern und leicht umworben 
von spitzen Pinseln, von Sonderbehandlung verwöhnt 
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und ausgezeichnet, am Ende unkenntlich, mit Farbe be-
deckt.

Wenn ich auf Reisen zeichnen will, verwende ich Pa-
pier, das der Zufall mir schenkt. Papiere aus Schubladen 
oder Gemischtwarenläden, Briefpapier der Tabakläden in 
der Provinz, Meterware von einer Rolle geschnitten, und 
Schulhefte, unliniert, ein kleines Format. In Korsika (kein 
Laden am Ort vorhanden) beschaffte ich mir Stöße von 
Amtspapier, vom Sekretär der örtlichen Perception. Er 
schien eine aquarellierende Tochter zu haben und hielt 
die Kunst für ein Ding der Möglichkeit. Im französischen 
Hinterland, im Haus am Gebirge, sammeln sich Tausend-
verschnitte misslungener Bilder, angefangene, weggelegte 
Papiere, geknickte, gerollte, zusammengeschobene Bogen – 
aussortierter Reichtum, der sorglos macht.

In Mappen und Schränken sammelt sich mein Ver-
mögen. Dunkel und trocken liegen die Blätter da, in unge-
ordneten Schichten, und nie gezählt. Die nicht vorhandene 
Ordnung ist Wunsch und Spiel, ich entdecke immer wieder 
ein neues Blatt, überrasche mich selbst mit eigenen Lebens-
zeichen. Es ist ein Vergnügen, die Bilder vergessen zu kön-
nen und auszugraben in einer Winternacht.

Unbedenklichkeit, mein heftiger Fehler – ich bin und 
bleibe auf ihn angewiesen. Ich weiß, dass Papiere zerfallen, 
sie altern schnell. Sie verbergen eine eigene Sterblichkeit. 
Sie nehmen die Farbe von Staub oder Wintergras an, Grau 
oder Gelb, Vergilbung, Verblichenheit. Unter den Farben 
bricht die Fläche auf. Angefressene, abgegriffene Ränder. 
Holz und Säure wirken sich aus als Schaden, beschleunigen 
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ihren Verfall, der Stockfleck erscheint. Das heute herge-
stellte Papier stirbt schnell, ins Licht gehängte Zeichnungen 
altern früh, sie sind im Verlauf einer Ausstellung älter ge-
worden, sie kommen von ihren Reisen beschädigt zurück. 
Knick, Riss und Fleck erscheinen unvermeidlich. Versiche-
rung – eine graue Eminenz, sie lässt dem Kunsthändler freie 
Hand. Die Hand des Händlers kann sich als Pfote erweisen. 
Er drückt seinen Stempel, den Daumen auf das Papier.

Papiere altern in unterschiedlicher Weise. Verschmutzte 
Luft amüsiert sich auf ihre Kosten, sie frisst sich ein und hat 
sonst nichts zu tun. Die alten Erbfeinde, Fett und Feuch-
tigkeit, sind für hinterlistiges Nagen und Lecken bekannt. 
Zeit saugt die Substanzen aus, verbraucht ihre Reinheit, de-
monstriert Gefräßigkeit als ihr Grundgesetz. Langsam wird 
umgebracht, was blank und hell war. Elastische Materie 
liegt brüchig da. Farblose Todesfarbe Erloschenheit. Weiß, 
das Licht des Papiers, ist die Nahrung des Lichts, das elek-
trisch oder als Sonne Hunger hat.

Von Kindheit an erfahre ich dieses Verbrauchen. Meine 
Hoffnung ist ein gutes Papier  – und mein Vertrauen  – 
manchmal – die Reproduktion. Das alles geht unter. Mein 
in Papier und Farbe verwandeltes Leben, mein Vergnügen, 
mein Unfug, mein Wahnsinn und meine Vernunft, mein 
Handwerk und was als Ästhetik bezeichnet wird  – das 
ganze Geschehen geht auf ein Ende zu, verzögert oder be-
schleunigt, und nicht zu vermeiden. Mein Glück, das Pa-
pier, ist sterblicher als zuvor. Diese Erkenntnis liegt meiner 
Arbeit zugrunde. Mit dieser Gewissheit fängt mein Zeich-
nen an.
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Ich lebe mit meinen Augen, mit Händen und Nerven, 
mit meinem Handwerk, mit Werkzeugen und Papier. Der 
eigene Tod war von Geburt an da, die Sterblichkeit der Ware 
kam später hinzu. Es gibt Archive, Sorgfalt und gute Ver-
waltung, es gibt ein Überleben für kurze Zeit. In alledem 
ist Zuversicht kein Vermögen, wertloses Kleingeld, mit dem 
nichts gekauft werden kann. Ich verwende das beste Pa-
pier, das ist meine Zukunft. Ich benutze jedes Papier, das ist 
meine Freude.
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Eine Tür aus Glas

Die Tür aus Glas ist im Sommer offen, auch nachts und im 
Regen, und wenn ich in die Gemeinde fahre, um Post zu 
holen und Brot zu kaufen. In meiner Abwesenheit tritt 
niemand ein. Es ist nicht dasselbe, wenn ich zu Hause bin. 
In der offenen Tür tauchen Leute auf (sie erscheinen im 
Winter hinter Glas), vertraute und unbekannte, erwünschte 
und falsche, Gesichter und Mäntel im Gegenlicht, ein Uh-
renhändler im Wagen aus Marseille, ein Nachbar, der Ho-
nig bringt, um erzählen zu können, ein vom Bergweg ab-
geirrter Tourist. Ein Lavendelbauer kommt an Erntetagen 
und bittet um Hilfe. Der Gemeindediener liest die Wasser
uhr und trinkt etwas Wein. Es kommen Zigeuner, die Körbe 
verkaufen, und es kommen zwei Damen der christlichen 
Redseligkeit, sie bieten Broschüren und Bibeln an. Eine 
Viper rutschte, als ich im Zeichnen war, grau und langsam 
über die Schwelle, krümmte sich an den Wänden entlang 
und verschwand hinter Büchern. Jahrelang bewegte sich, 
nachts um elf, eine Kröte hangabwärts durch das Licht. Der 
Marder (er scheint mein Marder zu sein) trug die Kopf- und 
die Schwanzhälfte eines zerlegten Gecko nacheinander an 
der Tür vorbei. Der Kater des Nachbarn erscheint mit einer 
Maus. Junge Vögel fliegen ins Zimmer, prallen ans Fenster 
und stürzen ab, verwirrt, betäubt, mit gebrochenen Flügeln. 
Elstern schwirren laut vorbei, randalierende Diebe der Vo-



17

gelwelt, verschlagen und frech wie alte Füchse, und schaffen 
beiseite, was Licht fängt: Kupferteile, Scherben, Silberpa-
pier. Eine Brille, lang verschwunden, wurde nach Jahren im 
Bach entdeckt.

Es ist ein Raum, in dem gearbeitet wird. Vor der Tür 
steht ein alter Tilleul, er trägt zu allem bei, was mir mög-
lich ist. Die Türe öffnet sich in dichtes Laub (im Winter in 
kahles Geäst), ich atme und schlafe im Baum, in Geräusch 
und Schatten des Baums, in seinem Duft. Die Wurzeln 
wachsen unter das Fundament, die Äste berühren das Dach 
und scheuern im Wind an den Ziegeln. Der Baum muss 
gelichtet werden, ich schneide die Äste. Er filtert Hitze, 
Licht und Wind, lässt den Regen erzählen, wirft bewegliche 
Schatten auf Gras und Mauern, grünen Schatten auf Tisch 
und Gläser, Sonnenflecken auf das Papier. Vögel durchflie-
gen ihn ohne Geräusch, Bienen halten sich auf, im Schatten 
brummend. Im ausgehöhlten Stamm ein Nest von Hornis-
sen, das ich nachts mit Zement verschloss.

Hinter dem Baum geht das Grasland hangaufwärts nach 
Süden. Unter Weißdorngestrüpp verfällt eine Mauer, die 
Lavendelfeld und Wiesen trennte. Wiesen und Feld sind 
verbraucht, voll Kraut und Dornen, das Gras ist üppig, aber 
verfilzt und wertlos, saftig im Frühling, im Sommer ver-
dorrt, das Land vor Augen wird an den Hundstagen grau. 
Grau sind Bergrücken, Gräser und Steine, grün wie grau 
ist das staubige Laub.

Vom Tisch aus sehe ich nach Südosten (grüner Mor-
genhimmel hinter Eichen), zum Gebirge hin liegt das letzte 
Haus, umgeben von Hörensagen und Menschengedenken. 
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Dort fanden Überfälle und Morde statt, dort wurde Flücht-
lingen Brot und Bett verwehrt. Hinter dem Haus beginnt 
das Gebirge, mit Feldern der Bauern Chayron und Fort, 
Nussböden und Lavendelhänge, entfernter sind Quitten, 
Wacholder und Zedern und eine Quelle – La Dame –, die 
nie versiegt, eine fremde Dame stieg vom Pferd und trank. 
Ich kenne die Markierungen, Wege und Namen – Les Flan-
dines, La Rourie und die Wälder von Lemps – und weiß 
noch viel von einzelnen Leuten, Geburt und Tod in den 
Häusern und Zahl der Tiere, die Säufer, die Wilderer, der 
Trödler Claude. Über der Landstraße – Route de Rosans – 
liegt der Ort Pelonne, dort wohnt der Arzt der Gemeinde, 
Docteur Mallié, die Dicke Marcelle und der Holzhändler 
Pons, dessen Tochter in Aix-en-Provence die Rechte stu-
diert. Dahinter sind Ödgebiete, Granit und Schotter, 
Schluchten voll Staub, Erosion und Schlangen, große Hau-
fengebilde aus Sand und Schiefer, sie werden »Gifte« ge-
nannt, weil dort nichts wächst.

Es ist der Übergang von der Drôme in die Alpen. Die 
Grenze verläuft in dem Fluss Armalauze, Wasserarmut im 
Strombett aus Kies und Sumpf. Dort ist der große Super-
markt des Canton (dort kaufen die Restaurants und die 
Bergdörfer ein), Hangars und Blechbaracken, Gelände voll 
Abfall, eine neue Disco, ein altes Hotel. Auf dem Hügel, von 
Ginster verschlungen, verfällt ein Dorf. Die Orientierungen 
wechseln, es ist eine Grenze, veränderte Jagdgesetze und 
andere Ernten, man fährt nach Norden und Osten auf 
andere Märkte, der Süden wird grün, er nimmt Enzian und 
Kornfelder auf. Das meerische Licht setzt sich fort, der 
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Wein verschwindet, die Oliven verkümmern, der Honig ist 
überall.

Zum Osten hin öffnen sich steigende Ebenen, Plateaus 
mit Lavendel und Lavendelmühlen (duftender blauer 
espace an Julitagen), Sandsteinwüsten, von trockenen 
Schluchten zerrissen, Sahara-Inseln, von Mais und Luzer-
nen umgeben, und Holzplätze an der Straße nach Barce-
lonette. Dort wird Kiefernholz auf Camions verladen, für 
die großen Papierfabriken im Piemont. Versteppte Wasser-
läufe, entlegene Orte, ein Platz, ein Brunnen, ein Château 
im Wind. Da sitzen Araber in der Zeit herum. Das Dorf 
Saint-André, eine Pilgerstation, am verschollenen Weg von 
Burgund nach Rom, ein Jahrtausend Säulenreste und wil
de Tauben, Straßenmalven, offene Kirchentüren. Dahinter 
die Schafschlachterei, ein Zentrum des Berglands, Beton-
gebäude, nach Verfaulung stinkend. Das Blut geht in den 
Fluss und der Abfall auf ein Gelände, das Ratten, Krähen 
und Hunden gehört. Dort arbeiten achtzig Leute, die 
Hälfte sind Schlachter, von dort kommen Maltafieber und 
Fleisch ins Land. Viehtransporter, rote Käfigwagen, sind 
auf allen Straßen im Hinterland unterwegs. Nicht weit 
entfernt die Klinik von Pernes-les-Bains, eine Heilanstalt, 
die hier Irrenhaus heißt. Wer von dort zurückkommt, hat 
nichts zu lachen, er ist gezeichnet, ein Schattenmensch, ein 
Kretin.

In der Gedankenlinie erscheinen Länder, durch die ich 
an hellen Tagen fuhr, Serpentinen zur Côte d’Azur, nach 
Turin und in die Toskana, zum Col des Tourettes und zum 
Col de Larche, orangefarbene Lärchen und Schnee im Juni, 
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Manövergebiete, verfallene Garnisonen, Felsmillionen in 
Eis und Sonne (– weit umhergeworfene / Fundamente des 
Himmels), Schlangenadler über leeren Hängen, Wasser-
fälle, in Herbstluft schallend, eine dicke Marmotte, die im 
Geröll verschwand.

Und Genua, das Antonio Tabucchi mir zeigte, ein Leben 
in Florenz und ein Leben in Rom, Winterbesuche in Reca-
nati, venezianische Reminiszenzen, Triest im Schnee, und 
Belgrad halb verhungert ohne Geld, eine Bibliothek in 
Neapel, ein Schlaf in Missina, die Cycladen im Wind, die 
Fähren und die Delphine, ein Sprung durch die Tür nach 
Jerusalem und ein Flug nach Asien.

Windrosenspiele, Gedankenlinien, in neunzig Rich-
tungen der vorhandenen Welt, und für alles, was ich nicht 
kenne, sind Namen da. Ich kann mir davon ein paar Bilder 
machen und im Nichtvorhandenen sicher sein, so sicher 
wie der Verfasser des Fragments:

Wer sucht mit dem Streichholz
Schmetterlinge in seinen Kleidern,
als hätte er Falter auf der Haut getragen –
ganz mit Flügelstaub behaftet

Ein Tag im Winter, die gläserne Tür ist zu. Aber Glas ist eine 
offene Materie, sie setzt den Augen nichts Unbestimmtes 
entgegen. Schnee des Südens, ein flüchtiger Zauber, die 
Berge sind weiß bestäubt, und die Steine glänzen, die Krähe 
fliegt schwarz am Dach des Hauses entlang. Die umgebende 
Welt hält an ihrer Erscheinung fest. Das Haus hat Fenster 
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und Türen in viele Richtung, da fliegt man nach Norden 
hinaus, für eine Weile.

Der Norden beginnt in der Steinumfassung des Fens-
ters, von Mistral benagt und von Regen zerfressen, dahin-
ter ein Mandelbaum, er ist mein Baum, hundertjährig, mit 
Schnee beladen, erster Baum, der im Nachwinter blüht. 
Bauerngärten am Hang zur route nationale, die Benzin-
pumpe, die Gemischtwaren von Perron. Dahinter das Fluss-
land und die Berge des Diois, der Camping, der Friedhof, 
die Farm La Bonté, die steilen alten Weingärten am Mont
rond, der Weg nach Gardette –
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Der Freiburger Münsterturm 

Der Freiburger Münsterturm war für mich – von Kind an, 
für lange – der herrliche Gegenstand der sichtbaren Welt. 
Ich war oft in den Wendeltreppen gewesen, hatte vom Ok-
togon in die Luft gespuckt, die darunter schwingenden Glo-
cken schlagen gesehen – ihr sechzehnfaches Dröhnen zer-
riss den Kopf –, war im Zimmer des Glöckners gewesen, er 
lebte dort oben, und glaubte an nichts so fest wie an diesen 
Turm. Er gab mir Gewissheit wie die Sonne, nicht auszu-
sprechen, real, nie in Frage gestellt. Solange der Turm stand, 
konnte ich leben, nichts konnte mir passieren, es ging mir 
gut, ich vertraute ihm mehr als mir selbst, er war mein Stolz, 
als sei ich sein Entdecker, sein Architekt. Er erschien mir im 
Traum, ich umflog und bewohnte ihn, die Erinnerung ist 
lebendig wie wenige sonst.

Dann kam ein Bombenangriff, der Freiburg zerstörte. 
Der Turm blieb stehen, vom Bombenhagel umflogen, von 
furchtbaren Bränden gerötet, unsichtbar im Qualm, zwei 
Meter weit schwankend in der heißen Luft. Ich sah die Ver-
nichtung von Littenweiler aus, einem Vorort Freiburgs, dass 
der Münsterturm stand, erfuhr man am nächsten Tag. Eine 
Nacht lang war mir übel vor Ungewissheit, mich beutelten 
Angst und Ohnmacht wie nichts davor. Wenn der Müns-
terturm weg ist, will ich nicht mehr leben, ich sagte den 
Satz immer wieder, er ist verbürgt. Ich erinnere mich nicht 
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an ihn, aber an mein Befinden, Wesenstaubheit, etwas wie 
Irresein.

Dass der Münsterturm stand, verzauberte meine Ge-
wissheit – der schönste Turm der Welt, ihn hatte ein Wun-
der erhalten. Seither träumte ich, der Turm fiele um. Der 
Traum wiederholte sich in dreißig Jahren: Der Turm liegt 
als Schuttberg da, er hat Freiburg begraben, von Trümmern 
zerschlagen sind Wasserspeier und Glocken, Posaunen
engel, Rosetten, alles kaputt (ein Schlagwort der Nach-
kriegszeit in vielen Sprachen), doch schlimmer als Stein 
und Schutt ist die leere Luft. An der Stelle des Turms ist 
nichts, eine riesige Leere, ein so leerer Anblick von nichts, 
dass mir übel wird. Nicht begreifen, ein Schwindelgefühl 
meiner Kindheit. Im Krieg wurden Trümmer zum gewöhn-
lichen Anblick, sie waren für mich kein Thema, sie sind ein 
Motiv. Zutritt verboten! Einsturzgefahr! Vorsicht! Baustelle! 
Zutritt verboten! Der Mensch, der dort hinkam, war unbe-
fugt. Ich war und blieb unbefugt in Trümmern zu Haus.

In den neunziger Jahren wurde bekannt, dass der 
Münsterturm nicht erhalten bleibt. Das bestätigt die Fach-
welt – es ist kein Gerücht –, Architekten, Statiker, Baufach-
leute. Der rote Sandstein ist weich, ihn frisst die verseuchte 
Luft. Die Gefräßigkeit ist sichtbar und aggressiv und das 
Restaurieren am Turm so zeitraubend langsam, dass auf 
Dauer nichts zu bewirken ist. Die Münsterbauhütte ist ein 
Großbetrieb, der Turm eine Großbaustelle mit vielen Ge-
rüsten, die an immer anderer Stelle im Freien hängt. Kein 
Mensch kann voraussehen, wie lange der Münsterturm 
steht und was einmal geschehen wird – ob er zusammen-



stürzt  – oder Stein für Stein abgebaut und vielleicht er-
setzt – durch synthetisches Material, im Lauf der Zeit – und 
wird der verlorene Turm genannt.




