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Für Stein





Den Körper eingepackt. Eine Schicht Kleidung über  
der anderen. Ein warmes Korsett, das den Körper im 
Halblicht aufrecht hält. Ich bin gerüstet.
Nachts: die von Mamas Mutter geerbte Wolldecke.  
Sie muss ganz innen liegen. Schlafe mich tief durch die 
Nächte des Dunkels wie ein Kind oder eine alte Katze. 
Nichts will ich wissen.
So vergingen viele Jahre. Dann flackerte das Licht  
der Schlaflosigkeit hinter empfindlicher gewordenen 
Augenlidern auf. 
Zeit, zu wachen. Zu wissen.
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1

Auch an diesem Abend faltete ich meine Hände über der 
Brust, ließ die Augenlider zufallen. Der Brustkorb hob sich 
in einer vom Bauch ausgehenden Wellenbewegung. Pause. 
Die Atemwelle zerlief sich in entgegengesetzter Richtung, 
hin zum Venusberg, wo sie zum Stillstand kam. Pause. Ske-
lett, Herz, all das Innere, von dem ich kaum etwas ahne, 
füllte den Körper. Alles sank hinab, wurde von der Matratze 
in Empfang genommen. Aber die Flüssigkeiten sammelten 
sich nicht in einer kalten Lache an der untersten Linie des 
Körpers, wie bei den Toten. Nein, mein Herz ruht nie. Es 
pumpt Blut. Die Wärme blieb auch an diesem Abend bei mir. 
Der gnädige Augenblick des Tages, das Einschlafen, holte 
mich ein. Alles verschwand.

Dann hörte ich im Hinterhof einen Knall. Riss erschro-
cken die Augen auf, sah mich ängstlich um. Im Halbdunkel 
erkannte ich die gewohnten Umrisse der Dinge, doch der 
Takt meines Herzens verlangsamte sich nicht. Ich blieb reg-
los im Bett liegen, bis ich begriff, dass der Knall mich nicht 
betraf. Der Schreck hatte sich festgesetzt und ging beim Ge-
danken an einen völlig normalen Tag, der mich in einigen 
Stunden zu sich rufen würde, in Entsetzen über. Mit tro-
ckenem Mund und ohnmächtig angesichts dieser jämmer-
lichen Angst ließ ich den Blick über das große Bücherregal 
schweifen, das die Längsseite des Raumes links neben dem 
Bett einnimmt. Ganz oben erblickte ich die alten Fotoalben, 
die meine Mutter über meine Kindheit angelegt hatte. Dort 
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war kaum Sicherheit zu finden. Ich hatte mein Kindheits-
Ich und mein junges Ich hinter mir gelassen. Diese Ichs 
entschieden beiseitegeschoben. Meine Ichs auf falsche Art 
geliebt und auf falsche Art gehasst. Entweder log ich roman-
haft oder sprach verlogen und mit gedämpfter Stimme von 
mir. Schob alles an mir, was ich nicht haben wollte, von mir.

Im Bücherregal herrschte Unordnung. Vor allem ganz 
oben, wo ich nur mit der Leiter hinkam. Im Halbdunkel er-
kannte ich schemenhaft Papierstapel, Plastikmappen, graue 
Ordner, Tagebücher und Notizbücher. Eine Bürde. Mit ei-
nem Seufzer voller Selbstmitleid nahm ich das oberste Buch 
vom Stapel auf dem Nachttisch. Die Gnade des Schlafs war 
fort, es würde mehrere Stunden dauern, bis sie sich wieder 
einstellen konnte. Und weil ich schon immer eine Frau der 
Tat war, fasste ich auf der Stelle einen Entschluss: Ich würde 
aufräumen. Wegwerfen. Simple living. Easy going.

Bereits am Tag nach meinem nächtlichen Entschluss saß ich 
auf dem Fußboden meiner Osloer Wohnung, umgeben von 
Stapeln, die ich von den obersten Brettern des Bücherregals 
geholt hatte. Neben mir einen schwarzen Abfallsack für das, 
was ich wegwerfen wollte. Vergangenheit wegräumen, um 
mehr Gegenwart zu bekommen – denn mitten in der Semes-
terendphase an der Universität Stavanger hatte ich mehr als 
genug zu tun, war beschäftigt mit Examensbenotung, Stu-
dentenbetreuung, den ewigen Berichten und Sitzungen. 
Dem wöchentlichen Pendeln zwischen Stavanger und Oslo. 
Aufsätzen, die geschrieben werden sollten, aber immer wie-
der verschoben werden mussten.

Ich zog einige Mappen zu mir heran. Zuoberst ein schmut-
zig brauner, schmaler Kunststoffordner. Papas Papiere. Vor 
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seinem Tod 1996 hatte er systematisch Dinge weggeworfen – 
bis auf einige Geburtsurkunden und Todesanzeigen verstor-
bener Eltern und Geschwister, Zeugnisse, Führerschein. 
Das fand ich in seinem Schreibtisch, als ich nach dem Tod 
meiner Mutter 2006 aufräumte. Wir, seine Kinder, sollten 
nackte Fakten finden können: Name, Geburtsdatum, Ge-
burtsort. Ausbildung.

Ich habe mit Papa in vielen Wohnungen und Häusern ge-
lebt. Meine drei Geschwister, die Eltern und ich, wir haben 
in engem Körperkontakt gelebt. Der Geruch meines Vaters, 
seine körperliche Anwesenheit im Raum ist mir innig ver-
traut. Ich kann die Wärme seines Atems spüren, wenn er 
mich mit seinem nicht ganz frisch rasierten Kinn kitzelte. 
Ich weiß genau, wie es sich anfühlt, Löffelchen zu liegen. Ich 
war der kleine Löffel und Papa der große, als ich im Alter von 
zwei bis fünf Jahren eine Zeitlang die Angewohnheit hatte, 
nach dem Aufwachen ins Schlafzimmer meiner Eltern zu 
laufen, um in den schlafenden Papalöffel aufgenommen zu 
werden, in die Papawärme. Von dieser Wärme ist jetzt nichts 
mehr übrig.

Ich schlug eine andere dünne Plastikmappe mit handge-
schriebenen Karten und Briefen auf. Einige davon hatten all 
meine Umzüge mitgemacht. Trivialitäten, über das Wetter, 
vor allem. Der ein oder andere Geburtstagsgruß, auch wenn 
er solche Tage meist vergaß. Mein Vater war kein Briefschrei
ber. Er war ein eher schweigsamer Mann.

Ganz hinten in der Plastikmappe fand ich ein zusammen-
gefaltetes Blatt Papier, das ich ausbreitete. Eine halbe Seite 
in der ordentlichen Schreibschrift meines Vaters. Datiert 
vom 11. April 1984. Da war ich 31. Das ist ein halbes Leben 
her. Ein Brief von meinem Vater an mich, auf Deutsch:
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»Liebe Wencke, 

wenn Du mir den genauen Zeitpunkt angibst, wann Du 

in Oslo bist, können wir uns dort treffen, und ich bleibe 

so lange in Oslo oder irgendwo in der Gegend, bis Du das 

Familientreffen absolviert hast. Ich freue mich schon, Dich 

und Dein kleines Kind zu sehen. Du mußt nicht glauben, 

daß ich ein unverbesserlicher alter fanatischer Faschist 

und Rassist bin (mein bester Freund war zum Beispiel ein 

Jude), aber ich habe einen höllischen Krieg in Ungarn, Ruß-

land, Finnland und den arktischen Regionen mitgemacht, 

verloren und überlebt. In der Zeit sind Tausende aus mei-

ner engsten Umgebung, mit denen ich teilweise befreundet 

war, gefallen, erfroren, verhungert, zerrissen, pulverisiert 

oder sonst elend zugrunde gegangen. Sowas verpflich-

tet. Ich habe diesen Krieg für mein Volk, meine Überzeu-

gung und meine Gesellschaft, aus der ich herausgewach-

sen bin, mitgemacht. Da gab es keine Alternative. […] Ich 

kann nicht meine Familie verraten, indem ich einen Neger 

hineinschwindle und als Familienmitglied akzeptiere, weil 

ich sonst meine Selbstachtung verliere. Die Kommunis-

ten nennen das Solidarität. Wir haben einen ganz altmodi-

schen Begriff dafür, nämlich Ehre und Gewissen. Ich hoffe, 

Wencke, daß Du mich verstehst? Du lebst ja auch für deine 

Überzeugung gegen den Strom.

PS: Anders leben als denken (verschiedene Wirklichkeiten) 

nennt man Schizophrenie. Grüß mir den Guru Muehl und 

meine anderen Freunde und Freundinnen in der Kommune 

und sei selbst herzlichst gegrüßt. Vater«
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Nachdem ich den Brief gelesen hatte, pochte mein Herz so 
stark in meiner Brust, dass jeder Schlag einen dumpfen Stoß 
hinterließ. Ein dünner Schweißfilm legte sich auf die Haut. 
Wie hatte ich das vergessen können? Und so lange verges-
sen? Obwohl ich allein war, fühlte ich, wie Schamröte sich 
ausbreitete. Mein Vater hatte zweifellos rassistische Einstel-
lungen. Und ich war unbestreitbar seine Tochter. Aber das 
vielleicht Erschütterndste war die Verknüpfung, die er in 
dem Brief zwischen uns herstellte: »Du und ich«, schien er 
zu sagen. »Wir beide.« Was hatte ich, eine linke Feministin, 
getan, das ihn, ganz rechts stehend, dazu veranlasste, uns in 
einem einzigen Satz zu nennen und auf die gleiche Stufe zu 
stellen?

Wie ich mich erinnerte, war der Brief die Antwort auf ein 
Schreiben von mir aus demselben Jahr gewesen. Ich hatte 
erfahren, dass er meiner Schwester verboten hatte, nach 
Hause zu kommen, er weigerte sich, sie zu sehen, nachdem 
sie einen nichtweißen Mann aus Nigeria geheiratet und ein 
Kind mit ihm bekommen hatte. Daraufhin hatte ich mei-
nen Vater gebeten, diese irrsinnige Entscheidung zu revidie-
ren und zusammen mit meiner Schwester, ihrem Mann und 
Kind an einem Familientreffen in Oslo teilzunehmen. Die-
ser kurze Brief war seine Antwort. Es wirkte, als habe er seit 
1945 all die Jahre eingekapselt und fertig vorgeschrieben in 
ihm gelegen. Erst als ich eine Erklärung verlangte, brach der 
braune Eiter unübersehbar hervor. 1984, fast vierzig Jahre 
nach dem Zweiten Weltkrieg, stand nichts zwischen ihm 
und der Ideologie, mit der er in den Krieg gezogen war.

Schrieb er nicht auch mit unverkennbarem Stolz und rhe-
torischer Eloquenz; so als habe er lange darauf gewartet, 
ebendiese kleine Verteidigungsrede loswerden zu können? 
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Mit verschwörerischem Humor umriss er das Weltbild, das 
dem Nationalsozialismus zugrunde lag – trotz der Wendung 
»Du mußt nicht glauben, daß ich ein unverbesserlicher alter 
fanatischer Faschist und Rassist bin«. In der Verneinung 
liegt die Bestätigung, das weiß schließlich jeder. Wie hatte 
mir dieser Brief so lange entfallen können? 28 Jahre waren 
vergangen, bis ich ihn wiederfand.

Ich verspürte den zwingenden Drang, ihn wegzuwerfen. 
Doch, nein. Stattdessen las ich ihn noch einmal.

2

In der ersten Zeit, nachdem mir der Brief wieder in die 
Hände gefallen war, konnte ich kaum einen klaren Gedan-
ken fassen. Fragen kreisten ununterbrochen in meinem 
Kopf, ich ertrug das in dem Brief hergestellte »Wir« nicht. 
Ich dachte an meinen Vater, und ich dachte an mich selbst. 
Nachts schlief ich unruhig, biss die Zähne zusammen, er-
wachte mit schmerzendem Kiefer. So alt und ein so nütz-
liches und gut funktionierendes Mitglied der Gesellschaft 
hatte ich also werden müssen, bis ich es über mich brachte, 
diese schmutzige Gedankenarbeit in Angriff zu nehmen. 
Denn jetzt führte kein Weg mehr an ihr vorbei.

Er hatte mich in eine Gemeinschaft geschleust: die Ge-
meinschaft derjenigen, die extreme Ideologien vertraten, 
die den Willen zum Handeln besaßen und Handlanger 
charismatischer, autoritärer Persönlichkeiten wurden. Der 
Brief schien eine jahrelange Paralyse in mir aufzulösen, ein 
selbst induziertes Vergessen. Die in mir bohrenden Gedan-
ken gaben keine Ruhe, wobei ich besonders über meinen 
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Hang zu grenzüberschreitenden Handlungen nachgrübelte, 
den ich trotz aller Wachsamkeit, die ich mir im Lauf der Zeit 
als Schutz davor angeeignet hatte, noch nicht überwunden 
hatte. Nachts schlief ich wenig, tagsüber bekam ich von mei-
ner Arbeit nicht viel geschafft.

Einige Tage, nachdem der Brief aufgetaucht war, ging 
ich den Bogstadveien in Oslo entlang, was ich normaler-
weise vermeide, obwohl ich in unmittelbarer Nähe wohne. 
Aber ich wollte in der Eisenwarenhandlung dort Holzleim 
kaufen. Gewöhnlich fahre ich mit dem Rad, an diesem Tag 
ging ich jedoch mit fest auf den Asphalt gerichtetem Blick. 
Ich wollte all die Frauen, Damen, die jungen und die kleinen 
Mädchen nicht sehen. Sie tun mir immer so leid und erfüllen 
mich mit einer derart anstrengenden Verachtung, dass ich 
mich völlig kraftlos fühle. All diese aufdringlichen Frauen-
körper. All diese eingeschlossenen weiblichen Geschlechts-
organe ohne ausreichende Blutzirkulation in hautengen, 
luftdichten Hosen. Dieses automatisierte Feilbieten, als sei 
es zwingend notwendig, sich in den Blick der Passanten zu 
drängen. Es ist so beschämend, dass Frauen sich genötigt se-
hen, dabei mitzumachen. Und während ich mit Blick auf den 
Boden weiterlief, wurde mir etwas klar, worüber ich vorher 
noch nie nachgedacht hatte: dass mein Vater und ich die Ver-
achtung für Frauen teilten. Dass wir beide vom selben Gift 
infiziert waren: der lüsternen, antiquierten Verachtung von 
Schwäche.

Was hatten wir wohl sonst noch gemeinsam? Ich wusste, 
dass wir ungefähr gleich alt waren, beide in den Zwanzigern, 
als wir uns in den Dienst einer umwälzenden Vision stell-
ten. 1976, im Alter von 22 Jahren, zog ich in die W-Künstler-
kommune in Österreich. Ziel der Kommune war es, durch 
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die Vereinigung von Kunst, Zusammenleben und Politik 
die Menschen zu befreien und ein neues Gesellschaftsmo-
dell zu begründen. 1941 war Papa 25. Damals schloss er sich 
der Wehrmacht an der Ostfront an. Das wusste ich seit 1980, 
dem einzigen Besuch meines Vaters in der Kommune, bei 
dem er mir zum ersten Mal erzählte, dass er Deutschland als 
Soldat gedient habe.

Wir saßen in einem Café in Neusiedl am See, einem Ort in 
der Nähe der Kommune. Ich genoss die Anonymität der Öf-
fentlichkeit. Den frisch zubereiteten Kaffee, ein reichhalti-
ges Geschmackserlebnis verglichen mit der Variante aus der 
Großküche der Kommune. Und dann der ganz gewöhnliche, 
für mich jedoch erlesene Kuchen, ein Stück trockene Sacher-
torte. Zu dieser Zeit war mein Verteidigungswall, die lebens-
notwendige Eigenliebe, bereits etwas geschwächt. Ich sehnte 
mich nach alltäglichen Dingen. Ruhe, zum Beispiel. Danach, 
mich zurückzuziehen, um einfach nichts zu tun. Ziellos um-
herzuschlendern, ohne Aufgabe. Abende mit dem Lesen von 
Romanen zu verbringen. In erster Linie verspürte ich eine 
unklare Sehnsucht nach Frieden. Muße.

Die einzige Erinnerung an das Treffen mit meinem Vater 
ist, dass er mir unaufgefordert ein Schwarzweißfoto zeigte, 
auf dem er in Uniform, in deutscher Uniform, abgebildet war, 
als wäre das Bild ein selbsterklärendes Dokument. Und viel-
leicht war es das ja auch. Ich glaube, er sagte lediglich, er 
habe im Zweiten Weltkrieg als Soldat gedient. Und sei an der 
Ostfront gewesen. Ich meine, er habe Finnland erwähnt. Das 
sagte mir wahrscheinlich nichts. Damals wusste ich so gut 
wie nichts über den Zweiten Weltkrieg, abgesehen von der 
verbreiteten Meinung zu Hitlers Rohheit und der Judenver-
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folgung. Außerdem war ich so vollständig auf mein eigenes 
Leben und die wachsenden Sorgen darum fixiert, dass ich 
die möglicherweise in der Mitteilung enthaltene Hinwen-
dung nicht wahrnahm. Die Information sickerte nicht als be-
deutsam durch. In Österreich hatten ja die meisten in mei-
ner Generation Väter, die in der Wehrmacht gewesen waren. 
Aber seit diesem Tag wusste ich etwas, über das mein Vater 
vorher nie mit mir gesprochen hatte: dass er Soldat für die 
Nazis gewesen war. Indem er mich ins Café einlud und mir 
dieses Foto zeigte, hatte er sein Schweigen brechen wollen. 
Mir klarmachen wollen, dass es bedeutsam war. So muss es 
gewesen sein.

Nachdem ich den Holzleim, den praktischen Grund für mei-
nen Ausflug zum Bogstadveien, besorgt hatte, bog ich in die 
Holtegata ein und trat auf die Uranienborg-Kirche zuhal-
tend den Heimweg an. Inmitten von Straßenbahnlärm, Bau-
arbeiten, hektischen Horden von Frauen, die mir auf dem 
Weg in die Modeboutiquen des Bogstadveien entgegenka-
men, einem quengelnden Kind in einem beigen Designer-
kinderwagen, Hundegebell aus einem Hinterhof, gurrenden 
Tauben und einem neuen Licht am Himmel wurde mir eins 
klar: Es würde mich nicht loslassen.

Ich fasste einen Entschluss. Ich musste anfangen, die Ge-
schichte meines Vaters aufzudröseln, auch wenn ich nur den 
Brief als abscheuliches Zeugnis besaß. Mein Vater war schon 
viele Jahre tot, aber mir war, als hätte ich nie getrauert. Der 
Schmerz beim Tod ist blind, wohingegen die Trauer sehend 
ist. War auch sein Brief eine aufrichtige Hinwendung? Aus 
dem Wunsch heraus, mit mir ins Gespräch zu kommen? 
Sich an jemanden zu wenden ist mit dem Risiko verbunden, 
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die kontrollierte Selbstdarstellung zu verlieren. Versuchte er 
in dem Brief bloß, eine Form von Moral aufrechtzuerhalten, 
mit der er seinem alten Ich und der Ideologie seiner Fami-
lie treu blieb? Aber war der Ton des Briefs nicht auch appel-
lierend? Bat er nicht um Verständnis und Anerkennung für 
seine Lebensgeschichte? Ich musste versuchen, mehr zu er-
fahren. Warum wurde er Wehrmachtssoldat? Was war vom 
Beginn seines Kriegsdienstes bis zu der Zeit passiert, als 
er mir 1984 diesen Brief schrieb? Und nicht zuletzt: Gab es 
möglicherweise eine Ähnlichkeit – eine Verwandtschaft – 
zwischen dem, was ich als meine grenzüberschreitenden 
Jahre betrachtete, und seinem Lebenslauf?

Jahrelang war ich panisch vorwärtsgestürmt, hatte nach 
vorne geblickt, nach vorne gedacht. Im Frühling dachte 
ich, dass sich im Sommer alles klären würde. Dann würde 
ich tun können, was ich musste, was ich wollte. Im Som-
mer dann – dass es wohl im Herbst passieren würde. Im 
Herbst – dass im Winter alles gut werden würde. Aber jetzt 
musste ich versuchen, Gedanken und Blick in eine andere 
Richtung zu zwingen. Ich war davon überzeugt, zu einer 
Maschine zu werden, wenn ich nicht zurückschaute, wenn 
ich nicht anhielt und die Zeit in mir aufsteigen ließ.

3

An einem Nachmittag im Oktober 1976 saß ich in der Tram 
vom Wiener Westbahnhof zum Prater. Der Prater ist Wiens 
Vergnügungspark, ursprünglich der Park, den Kaiser Joseph 
II. 1766 für die Allgemeinheit geöffnet hat. Das wusste ich 
nicht. Ich war noch nie in Wien gewesen, trotz der Ferien-
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aufenthalte, die ich in meiner Kindheit bei den Großeltern in 
dem kleinen Gebirgsdorf Grundlsee in der Steiermark ver-
bracht hatte.

Ich war 22 und lehnte an der Fensterscheibe, in der Hand 
einen Zettel, auf dem »Praterstraße 32« stand. Der Regen 
rann über das glänzende graue Stadtbild. Die Tram voll-
gestopft mit Menschen. Ein Geruch von nasser Wolle. Ich 
fühlte mich seltsam in der Zeit zurückversetzt, obwohl ich 
aus einer nördlichen Provinz in eine Metropole gereist war 
und eine alte, aber zeitgemäße Schaffelljacke anhatte, die 
ich auf einem Dachboden in der Hjelmelandsgata in Stavan-
ger gefunden hatte. Unter der Jacke trug ich ein langärmeli-
ges Herrenunterhemd, das ich moosgrün gefärbt hatte, und 
eine ausgebleichte Cordhose in Burgunderrot. Die Leute in 
der Tram sahen alle aus, als seien sie in den mittleren Jah-
ren. Aber das war sicher nicht der Fall, vielmehr entstand 
dieser Eindruck, weil die meisten traditionelle österreichi-
sche Kleidung trugen. Dem Wetter angepasste Kleidung, das 
heißt einen sogenannten Lodenmantel, einen Mantel oder 
ein Cape aus schwarzem, alternativ grauem oder dunkelgrü-
nem, wasserabweisendem Wollstoff.

Ich war auf dem Weg zu dem avantgardistischen Künst-
lerkollektiv Die AAO-Kommune. Im Frühsommer jenes Jah-
res hatte ich im Kino in Tønsberg zusammen mit meinem 
Freund den Film Sweet Movie des serbischen Regisseurs 
Dušan Makavejev gesehen. Wir arbeiteten beide in der freien 
Theatergruppe am Thesbi-Theater. Im Abspann des Films 
hieß es, Mitglieder der AAO-Kommune seien engagiert wor-
den, um einige Szenen einzuspielen, unter anderem die, in 
denen sich nackte Menschen gegenseitig mit flüssiger Scho-
kolade beschmierten, oder war es Erde? Gerade diese Szenen 
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hatten mich irgendwie berührt. Ich hatte noch nie von der 
AAO gehört, aber kurze Zeit später war ich in einer Ausgabe 
der Gateavisa auf eine Reportage über die Kommune gesto-
ßen. Sie zeigte Fotos von Menschen mit kahlrasierten Köpfen 
und seltsam offenen Gesichtern.

Ich hatte gelesen, dass die AAO-Kommune 1970 in Wien 
ins Leben gerufen wurde, in ebendieser Wohnung in der 
Praterstraße 32. Ihr Gründer war der 45-jährige Aktions-
künstler Otto Muehl. Die AAO-Kommune war eine der vie-
len Antworten auf die große Frage der 68er-Generation, die 
in der Gateavisa häufig diskutiert wurde: Ist eine andere Le-
bensweise möglich? Ein wichtiger Bestandteil unterschied-
licher Gegenkulturen der 1970er Jahre war die Hoffnung auf 
eine grundlegende Veränderung der Gesellschaft, aber da-
mit diese sich vollziehen konnte, musste auch der Mensch 
eine Verwandlung durchlaufen. Ja, eine solche innere Trans-
formation wurde als Voraussetzung für eine endgültige Ab-
rechnung mit der alten Gesellschaftsordnung betrachtet.

In der Gateavisa stand, dass psychoanalytische Methoden 
und diverse neue therapeutische Errungenschaften nicht 
nur der Schlüssel zur individuellen Psyche, sondern auch 
ein Instrument zur Flucht aus der familiären Zwangsjacke 
des monogamen Heterolebens seien. Befreite Sexualität sei 
nicht bloß ein Mittel zum Erreichen des kleinen privaten 
Glücks, sondern ein Anfang, das Bestehende zum Einsturz 
zu bringen: das Leben als Kunst und Politik.

1970 hatte die Künstlerkommune AAO aus einem festen 
Kern von etwa zehn Personen bestanden. Im Volksmund 
wurde sie auch die Muehl-Kommune oder die Sex-Kommune 
genannt. Die Bewohner waren Künstler, Hippies und junge 
Leute aus dem linken Spektrum. Ihr Ziel war es, die Mängel 
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sowohl des Kapitalismus als auch des Kommunismus zu be-
seitigen. Die Gateavisa referierte die wichtigsten Prinzipien 
der wachsenden AAO-Kommunebewegung: 1. Selbstdar
stellung (SD), 2. Freie Sexualität, 3. Gemeinschaftseigentum, 
4. Gemeinsame Arbeit und Produktion, 5. Gemeinsames Kin-
deraufwachsen, 6. Direkte Demokratie.

Am Ende des Artikels wurde darauf hingewiesen, dass die 
Kommune einen zwölftägigen Kurs zu den Themen Selbst-
darstellung und Kommunelehrgang anbot. Beim Kommune-
lehrgang ging es um die Prinzipien des Zusammenlebens in 
der Kommune, während die Selbstdarstellung als eine Mi-
schung aus Kunst, Improvisation und Therapie beschrieben 
wurde. Diese Beschreibung hatte ich sofort mit den seltsam 
berührenden Szenen aus dem Film Sweet Movie in Verbin-
dung gebracht.

Für diesen Herbst hatte ich eine längere Reise geplant, 
um experimentelle Theatermilieus zu besuchen. Wien und 
die AAO-Kommune waren der erste Stopp, aber ich hatte 
vor, nach einer Weile weiterzureisen. Ich hatte noch weitere 
Adressen in meinem Rucksack. Wollte nach Paris, nach Lon-
don, ja sogar in die USA, wo im Bereich des experimentellen 
Theaters viel passierte, wie ich zu wissen glaubte.

Spürte ich an diesem Nachmittag in der Tram, in diesem 
stickigen, feuchten Geruch nach nasser Wolle, zusammen-
gepfercht mit einigen Einwohnern Wiens, in einer Atmo-
sphäre unzeitgemäßer Volkstümlichkeit, ein vages Ziehen 
in der Herzgegend? Ich weiß es nicht mehr, aber ich dachte 
wohl, ich müsse tapfer sein. Denn obwohl ich danach hun-
gerte, mich lebendig zu fühlen und aus dem Selbstverständ
lichen gerüttelt zu werden, aus dem, was bereits geschehen 
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war, trug ich zugleich an einer Angst, die ich nicht verstand. 
Daher musste ich mich selbst ermahnen: Bleib in der Tram 
sitzen. Steig an der richtigen Haltestelle aus. Such die 
Adresse!

Nr. 32 stand direkt über einem dunklen Tor. Praterstraße 
Nr. 32. Ich atmete tief ein, der Kragen meiner Schaffelljacke 
war mit einer dünnen Schicht Nieselregen benetzt. Ich stu-
dierte das Klingelbrett mit deutsch und osteuropäisch klin-
genden Namen, als die schwere Tür im Torbogen plötzlich 
aufschwang. Nervös trat ich zwei Schritte zurück, denn 
heraus kamen vier, fünf laut lachende junge Leute; deutsche 
Satzbrocken flogen hin und her. Alle trugen handgestrickte 
Wollmützen in Komplementärfarben, einige von ihnen hat-
ten ebenso farbenfrohe dicke Wollpullover an, andere große, 
gefütterte Militärjacken und schwarze, abgenutzte Militär-
stiefel. Zusammen trugen sie einen riesigen zusammenge-
rollten Teppich auf den Schultern. Bei der Begegnung mit 
der übermütigen Energie, die aus dem Tor strömte, fühlte 
ich mich augenblicklich kläglich grau, doch ich nahm mich 
zusammen und fragte die erste Wollmütze, ob die AAO-Kom-
mune in diesem Hof zu finden sei. Die vorwärtsstürmende 
Teppichtruppe kam abrupt zum Stehen, und die Person, an 
die ich meine Frage gerichtet hatte und die ich erst da als 
junge Frau erkannte, musterte mich konzentriert, bevor sie 
strahlend lächelte und antwortete: »Hier rein, die mittlere 
Tür, drei Treppen hoch, dann durch einen schmalen Gang 
nach links, und Simsalabim!« Woraufhin sich alle wieder in 
Bewegung setzten und durch das Tor zu einem geparkten 
Lieferwagen eilten.

Allein im Halbdunkel des Hofs, schaute ich zu den Fens-
tern hoch, gelbes, schwaches Licht wurde vom Regen drau-
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ßen zurückgedrängt. Im Treppenhaus roch es nach alter 
Feuchtigkeit und undefinierbarem Essen, durch die Türen 
der Wohnungen oben drangen die gedämpften Laute der da-
hinter lebenden Menschen. Dann kam ich zu einem schma-
len Gang mit Fenstern, die zum Hof und in die kompakte 
Herbstdunkelheit wiesen, an seinem Ende gab es nur eine 
einzige Tür. Eine graue Tür, die einmal weiß gewesen sein 
musste. Während ich mich ihr langsam näherte, dachte ich, 
dass ich immer noch umkehren könnte, die Treppen mit 
dem in der Luft hängenden Essensgeruch hinuntergehen, 
durch den Hof, das Tor öffnen – und raus auf die Straßen 
Wiens. Das hier musste nicht mein erster Stopp sein. Ich 
konnte ohne Weiteres ein paar Tage als Touristin in Wien 
bleiben, in der Jugendherberge übernachten, und dann zum 
»Théâtre du Soleil« in Paris weiterreisen. Mit diesen Ge-
danken im Kopf ging ich auf die schmutzige Tür zu, blieb 
direkt vor ihr stehen, hob den Arm, legte den Zeigefinger auf 
den schwarzen Knopf in einer runden Klingel aus gelbwei-
ßem Porzellan und schrak vor dem grellen, durchdringen-
den Klingelton direkt hinter der Tür unwillkürlich zurück. 
Mein Herz schlug schneller, die Tür wurde erst einen Spalt, 
dann weit geöffnet, von einem jungen Mann Anfang zwanzig 
mit blondem, raspelkurz geschnittenem Haar, in einer blau-
weiß gestreiften Latzhose und mit einer Scheibe Brot in der 
Hand. Er kaute, machte einen albernen Knicks und winkte 
mich mit einer weit ausholenden Armbewegung herein. Ich 
folgte der Aufforderung und trat ein. Ich wollte keine Angst 
mehr haben.
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Ich blieb in einem geräumigen Korridor stehen. Der Mann, 
der mir geöffnet hatte, war verschwunden, aus einem Zim-
mer auf der rechten Seite drang jazzartiges Klaviergeklim-
per. Stimmengewirr, Leute, die im Korridor hin und her 
liefen, alle mit kurzgeschorenen Haaren und alternativ ge-
kleidet. Vertrauensvolle Gesichter, vielleicht wegen der kur-
zen Haare. Niemand schien Notiz von mir zu nehmen. Links 
ein Raum ohne Tür, der, den Geräuschen nach, eine Küche 
sein musste. In der Schaffelljacke war mir entsetzlich warm. 
Ich versuchte, irgendjemandes Blick aufzufangen, aber an-
scheinend war es für diese Leute ohne Bedeutung, dass eine 
Fremde mit Rucksack in ihrer Wohnung stand. Ich zog die 
Jacke aus, heftete die Augen auf die nächste Person, die – 
mit einem Stoß Papier, anscheinend Rechenblätter, in der 
Hand – vorbeieilte, und machte einen Schritt auf sie zu. »Gu-
ten Tag«, sagte ich, etwas verlegen, weil dieser Gruß in der 
hippiehaften Atmosphäre so unangebracht formell klang. 
Die junge Frau blieb vor mir stehen, und ihr freundlich wir-
kender Blick erfüllte mich mit Dankbarkeit. Ich wurde etwas 
abgelenkt, als ich sah, dass ihr Oberkörper unter den Trä-
gern der Latzhose nackt war, und geriet mit meinem Kind-
heitsdeutsch ins Stottern, als ich etwas von einem zwölftägi-
gen Kurs in Selbstdarstellung murmelte. »Ein neuer Gast!«, 
rief sie erfreut, und im Nu hatten sich drei, vier andere Neu-
gierige um uns geschart. Die Frau sagte etwas von einem 
Wagen, der am Abend zum Friedrichshof rausfahren würde, 
sechzig Kilometer außerhalb von Wien, wo die Kurse statt-
fanden. Dort könne ich bestimmt mitfahren. Dann eilte sie 
weiter, und die Versammlung löste sich auf.
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Da stand ich also. Ich stellte den Rucksack ab und ent-
deckte einen Tisch mit Broschüren und mehreren Exemp-
laren eines Buchs mit oranger Schrift auf blauem Hinter-
grund: Das AA-Modell. Ich nahm eines der Bücher in die 
Hand und blätterte darin herum, blieb bei einer Passage 
über den Künstler Otto Muehl hängen. Dort stand, er habe 
auf Lehramt studiert und sei später Künstler geworden. Er 
war einer der Hauptakteure in der Künstlergruppe, die als 
Wiener Aktionismus bezeichnet wurde, einer Gruppe, die in 
den 1960er Jahren ihre Blütezeit hatte. Muehl und die ande-
ren Aktionisten hätten der Rolle der Kunst in der kapitalisti-
schen Nachkriegsgesellschaft und der »austrofaschistischen 
spießbürgerlichkeit« ihrer Gegenwart grundlegend kritisch 
gegenübergestanden, hieß es in dem Buch. Die Aktionisten 
betrachteten ihre Kunst als Auflehnung gegen den österrei-
chischen Staat, der versuchte, die Erinnerung an die Kol-
laboration Österreichs mit den Nazis hinter einer Fassade 
nationaler Harmlosigkeit zu verstecken. Mithilfe dessen, 
was sie Direkte Kunst nannten, wollten sie erstarrte Kunst-
formen sprengen und die neurotischen Bürger der Nation 
aus Schweigen und Verdrängung rütteln. Alle Angehörigen 
des Kreises hatten Verbindung zur bildenden Kunst, waren 
aber buchstäblich durch die Leinwand und aus dem Rahmen 
gebrochen und nutzten stattdessen den Körper als Material 
und Medium, zusammen mit Lebensmitteln, Lehm, Einge-
weiden und anderen kunstfremden Elementen. Die Künst-
ler stellten »die hässliche seele der österreicher« aus, und 
das war, wie ich lesen konnte, nicht unbeachtet geblieben. 
Mehrere von ihnen waren in den 1960er Jahren wegen Ver-
stoßes gegen das Sittengesetz zu Gefängnisstrafen verurteilt 
worden, und sie hatten in der Öffentlichkeit moralische Ent-
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rüstung hervorgerufen. Zum Beispiel mit der Aktion Kunst 
und Revolution, die am 7. Juni 1968 an der Universität Wien 
stattgefunden hatte und als Uni-Ferkelei bekannt geworden 
war. Die Aktionisten Otto Muehl, Günter Brus und Oswald 
Wiener hatten vor den Studenten im Audimax der Univer-
sität ein Manifest verlesen. Zum Abschluss spielten sie die 
Nationalhymne ab und kackten dabei auf das Katheder. Für 
diese Aktion saß Muehl zwei Monate im Gefängnis, während 
es seinem Kollegen Brus gelang, nach Berlin zu fliehen, um 
der Verhaftung zu entgehen.

Ich fuhr zusammen, als die Frau mit den Rechenblät-
tern zu mir kam und sagte: »In der Zwischenzeit kannst 
du beim Essenmachen in der Küche helfen. Wenn du Lust 
hast und hungrig bist«, fügte sie freundlich hinzu, aber auf 
eine Art, dass ich sofort nickte. Ich legte das Buch weg und 
ging mit ihr in die große Küche. Hoher Geräuschpegel, viele 
junge Frauen und Männer, einige am Herd, einige um einen 
Tisch versammelt, wo sie Gemüse schnitten. In der Ecke ne-
ben dem Herd bemerkte ich eine Duschkabine ohne Vor-
hang. Ein Mann in den Dreißigern stand vor mir – dunkle, 
kurzgeschorene Haare, braune, fröhliche Augen. Er reichte 
mir ein Messer. Zögernd schloss ich mich der Gruppe am 
Tisch an und begann etwas unbeholfen, Karotten in feine 
Streifen zu schneiden. Es kam mir vor, als verstünde ich 
kein Deutsch. Nicht dieses Deutsch. Alle redeten. Aber kei-
ner sprach mich direkt an. Ich schnitt weiter, schwitzte in 
dem Essensdunst und der Wärme der Menschen. Plötzlich 
hörte ich die Stimme des Mannes mit den dunklen Haaren. 
Hatte er schon vorher mit mir geredet, ohne dass ich es ge-
hört hatte?

»Wie heißt du?« Alle schauten mich an.
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»Wencke«, antwortete ich.
»Myhre«, ergänzte er grinsend. Jetzt sah ich, dass auch 

sein Oberkörper nackt war.
»Otmar«, sagte er und schlug sich mit der Hand, die das 

Küchenmesser hielt, gegen die behaarte Brust.
»Du schwitzt«, fügte er hinzu. »Zieh den Pullover aus, der 

ist ja viel zu warm.« Automatisch legte ich das Messer hin 
und wand mich aus dem Pullover. »Das Unterhemd auch«, 
sagte Otmar aufmunternd. Alle sahen mich an. Ich zog das 
Unterhemd aus. Warum?

»Wencke Myhre trägt einen BH!«, rief er triumphierend. 
»Den brauchst du hier nicht!«

Gelächter. Niemand schnitt mehr Gemüse.
»Zieh den BH aus«, sagte Otmar.
Ein Mädchen, das nicht älter als 17 oder 18 sein konnte, 

johlte, alle applaudierten. Ich senkte den Blick, drehte mich 
um und verließ die Küche.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich die folgenden Stun-
den verbrachte. Aber ich weiß, dass Stunden vergingen, bis 
der Wagen endlich kam, der mich zum Friedrichshof, dem 
Hauptsitz der Kommune, bringen sollte. Ein unbeheizter Kas-
tenwagen. Ich setzte mich ganz nach hinten, und vier, fünf an-
dere folgten mir, Gäste oder frisch angekommene Kursteil-
nehmer wie ich. Wir waren junge, verfrorene Körper auf dem 
Weg zur gesellschaftlichen Avantgarde auf einem windge-
peitschten Feld irgendwo zwischen Wien und der ungari-
schen Grenze.
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