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Fur Stein






Den Korper eingepackt. Eine Schicht Kleidung tiber
der anderen. Ein warmes Korsett, das den Kérper im
Halblicht aufrecht halt. Ich bin geriistet.

Nachts: die von Mamas Mutter geerbte Wolldecke.

Sie muss ganz innen liegen. Schlafe mich tief durch die
Nichte des Dunkels wie ein Kind oder eine alte Katze.
Nichts will ich wissen.

So vergingen viele Jahre. Dann flackerte das Licht

der Schlaflosigkeit hinter empfindlicher gewordenen
Augenlidern auf.

Zeit, zu wachen. Zu wissen.






Auch an diesem Abend faltete ich meine Hénde iiber der
Brust, lie§ die Augenlider zufallen. Der Brustkorb hob sich
in einer vom Bauch ausgehenden Wellenbewegung. Pause.
Die Atemwelle zerlief sich in entgegengesetzter Richtung,
hin zum Venusberg, wo sie zum Stillstand kam. Pause. Ske-
lett, Herz, all das Innere, von dem ich kaum etwas ahne,
fillte den Korper. Alles sank hinab, wurde von der Matratze
in Empfang genommen. Aber die Flussigkeiten sammelten
sich nicht in einer kalten Lache an der untersten Linie des
Korpers, wie bei den Toten. Nein, mein Herz ruht nie. Es
pumpt Blut. Die Warme blieb auch an diesem Abend bei mir.
Der gnidige Augenblick des Tages, das Einschlafen, holte
mich ein. Alles verschwand.

Dann horte ich im Hinterhof einen Knall. Riss erschro-
cken die Augen auf, sah mich dngstlich um. Im Halbdunkel
erkannte ich die gewohnten Umrisse der Dinge, doch der
Takt meines Herzens verlangsamte sich nicht. Ich blieb reg-
los im Bett liegen, bis ich begriff, dass der Knall mich nicht
betraf. Der Schreck hatte sich festgesetzt und ging beim Ge-
danken an einen vollig normalen Tag, der mich in einigen
Stunden zu sich rufen wiirde, in Entsetzen tiber. Mit tro-
ckenem Mund und ohnméchtig angesichts dieser jammer-
lichen Angst lief§ ich den Blick {iber das grofSe Biicherregal
schweifen, das die Lingsseite des Raumes links neben dem
Bett einnimmt. Ganz oben erblickte ich die alten Fotoalben,
die meine Mutter iiber meine Kindheit angelegt hatte. Dort



war kaum Sicherheit zu finden. Ich hatte mein Kindheits-
Ich und mein junges Ich hinter mir gelassen. Diese Ichs
entschieden beiseitegeschoben. Meine Ichs auf falsche Art
geliebt und auf falsche Art gehasst. Entweder log ich roman-
haft oder sprach verlogen und mit gedampfter Stimme von
mir. Schob alles an mir, was ich nicht haben wollte, von mir.

Im Biicherregal herrschte Unordnung. Vor allem ganz
oben, wo ich nur mit der Leiter hinkam. Im Halbdunkel er-
kannte ich schemenhaft Papierstapel, Plastikmappen, graue
Ordner, Tagebiicher und Notizbiicher. Eine Biirde. Mit ei-
nem Seufzer voller Selbstmitleid nahm ich das oberste Buch
vom Stapel auf dem Nachttisch. Die Gnade des Schlafs war
fort, es wirde mehrere Stunden dauern, bis sie sich wieder
einstellen konnte. Und weil ich schon immer eine Frau der
Tat war, fasste ich auf der Stelle einen Entschluss: Ich wiirde

aufrdumen. Wegwerfen. Simple living. Easy going.

Bereits am Tag nach meinem néchtlichen Entschluss saf§ ich
auf dem Fufiboden meiner Osloer Wohnung, umgeben von
Stapeln, die ich von den obersten Brettern des Biicherregals
geholt hatte. Neben mir einen schwarzen Abfallsack fiir das,
was ich wegwerfen wollte. Vergangenheit wegrdumen, um
mehr Gegenwart zu bekommen — denn mitten in der Semes-
terendphase an der Universitit Stavanger hatte ich mehr als
genug zu tun, war beschiftigt mit Examensbenotung, Stu-
dentenbetreuung, den ewigen Berichten und Sitzungen.
Dem wochentlichen Pendeln zwischen Stavanger und Oslo.
Aufsitzen, die geschrieben werden sollten, aber immer wie-
der verschoben werden mussten.

Ich zog einige Mappen zu mir heran. Zuoberst ein schmut-

zig brauner, schmaler Kunststoffordner. Papas Papiere. Vor
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seinem Tod 1996 hatte er systematisch Dinge weggeworfen —
bis auf einige Geburtsurkunden und Todesanzeigen verstor-
bener Eltern und Geschwister, Zeugnisse, Fithrerschein.
Das fand ich in seinem Schreibtisch, als ich nach dem Tod
meiner Mutter 2006 aufriumte. Wir, seine Kinder, sollten
nackte Fakten finden konnen: Name, Geburtsdatum, Ge-
burtsort. Ausbildung.

Ich habe mit Papa in vielen Wohnungen und Hausern ge-
lebt. Meine drei Geschwister, die Eltern und ich, wir haben
in engem Korperkontakt gelebt. Der Geruch meines Vaters,
seine korperliche Anwesenheit im Raum ist mir innig ver-
traut. Ich kann die Wiarme seines Atems spiiren, wenn er
mich mit seinem nicht ganz frisch rasierten Kinn kitzelte.
Ich weif$ genau, wie es sich anfiihlt, Léffelchen zu liegen. Ich
war der kleine Loffel und Papa der grofSe, als ich im Alter von
zwei bis fiinf Jahren eine Zeitlang die Angewohnbheit hatte,
nach dem Aufwachen ins Schlafzimmer meiner Eltern zu
laufen, um in den schlafenden Papaloffel aufgenommen zu
werden, in die Papawirme. Von dieser Warme ist jetzt nichts
mehr iibrig.

Ich schlug eine andere diinne Plastikmappe mit handge-
schriebenen Karten und Briefen auf. Einige davon hatten all
meine Umziige mitgemacht. Trivialititen, iiber das Wetter,
vor allem. Der ein oder andere Geburtstagsgruf}, auch wenn
er solche Tage meist vergafl. Mein Vater war kein Briefschrei-
ber. Er war ein eher schweigsamer Mann.

Ganz hinten in der Plastikmappe fand ich ein zusammen-
gefaltetes Blatt Papier, das ich ausbreitete. Eine halbe Seite
in der ordentlichen Schreibschrift meines Vaters. Datiert
vom 11.April 1984. Da war ich 31. Das ist ein halbes Leben
her. Ein Brief von meinem Vater an mich, auf Deutsch:
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»Liebe Wencke,

wenn Du mir den genauen Zeitpunkt angibst, wann Du

in Oslo bist, kdnnen wir uns dort treffen, und ich bleibe

so lange in Oslo oder irgendwo in der Gegend, bis Du das
Familientreffen absolviert hast. Ich freue mich schon, Dich
und Dein kleines Kind zu sehen. Du mufdt nicht glauben,
daflich ein unverbesserlicher alter fanatischer Faschist
und Rassist bin (mein bester Freund war zum Beispiel ein
Jude), aber ich habe einen héllischen Krieg in Ungarn, Rufi-
land, Finnland und den arktischen Regionen mitgemacht,
verloren und Uberlebt. In der Zeit sind Tausende aus mei-
ner engsten Umgebung, mit denen ich teilweise befreundet
war, gefallen, erfroren, verhungert, zerrissen, pulverisiert
oder sonst elend zugrunde gegangen. Sowas verpflich-
tet. Ich habe diesen Krieg fiir mein Volk, meine Uberzeu-
gung und meine Gesellschaft, aus der ich herausgewach-
sen bin, mitgemacht. Da gab es keine Alternative. [...] Ich
kann nicht meine Familie verraten, indem ich einen Neger
hineinschwindle und als Familienmitglied akzeptiere, weil
ich sonst meine Selbstachtung verliere. Die Kommunis-
ten nennen das Solidaritat. Wir haben einen ganz altmodi-
schen Begriff dafiir, namlich Ehre und Gewissen. Ich hoffe,
Wencke, daf Du mich verstehst? Du lebst ja auch fiir deine
Uberzeugung gegen den Strom.

PS: Anders leben als denken (verschiedene Wirklichkeiten)
nennt man Schizophrenie. Griif§ mir den Guru Muehl und
meine anderen Freunde und Freundinnen in der Kommune
und sei selbst herzlichst gegriifst. Vater«
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Nachdem ich den Brief gelesen hatte, pochte mein Herz so
stark in meiner Brust, dass jeder Schlag einen dumpfen Stof}
hinterlie8. Ein diinner Schweififilm legte sich auf die Haut.
Wie hatte ich das vergessen kénnen? Und so lange verges-
sen? Obwohl ich allein war, fiihlte ich, wie Schamréte sich
ausbreitete. Mein Vater hatte zweifellos rassistische Einstel-
lungen. Und ich war unbestreitbar seine Tochter. Aber das
vielleicht Erschiitterndste war die Verkniipfung, die er in
dem Brief zwischen uns herstellte: »Du und ichg, schien er
zu sagen. »Wir beide.« Was hatte ich, eine linke Feministin,
getan, das ihn, ganz rechts stehend, dazu veranlasste, uns in
einem einzigen Satz zu nennen und auf die gleiche Stufe zu
stellen?

Wie ich mich erinnerte, war der Brief die Antwort auf ein
Schreiben von mir aus demselben Jahr gewesen. Ich hatte
erfahren, dass er meiner Schwester verboten hatte, nach
Hause zu kommen, er weigerte sich, sie zu sehen, nachdem
sie einen nichtweiflen Mann aus Nigeria geheiratet und ein
Kind mit ihm bekommen hatte. Darauthin hatte ich mei-
nen Vater gebeten, diese irrsinnige Entscheidung zu revidie-
ren und zusammen mit meiner Schwester, ihrem Mann und
Kind an einem Familientreffen in Oslo teilzunehmen. Die-
ser kurze Brief war seine Antwort. Es wirkte, als habe er seit
1945 all die Jahre eingekapselt und fertig vorgeschrieben in
ihm gelegen. Erst als ich eine Erkliarung verlangte, brach der
braune Eiter uniibersehbar hervor. 1984, fast vierzig Jahre
nach dem Zweiten Weltkrieg, stand nichts zwischen ihm
und der Ideologie, mit der er in den Krieg gezogen war.

Schrieb er nicht auch mit unverkennbarem Stolz und rhe-
torischer Eloquenz; so als habe er lange darauf gewartet,

ebendiese kleine Verteidigungsrede loswerden zu konnen?
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Mit verschworerischem Humor umriss er das Weltbild, das
dem Nationalsozialismus zugrunde lag — trotz der Wendung
»Du mufit nicht glauben, daf$ ich ein unverbesserlicher alter
fanatischer Faschist und Rassist bin«. In der Verneinung
liegt die Bestitigung, das weifs schliefilich jeder. Wie hatte
mir dieser Brief so lange entfallen kénnen? 28 Jahre waren
vergangen, bis ich ihn wiederfand.

Ich verspiirte den zwingenden Drang, ihn wegzuwerfen.

Doch, nein. Stattdessen las ich ihn noch einmal.

In der ersten Zeit, nachdem mir der Brief wieder in die
Hénde gefallen war, konnte ich kaum einen klaren Gedan-
ken fassen. Fragen kreisten ununterbrochen in meinem
Kopf, ich ertrug das in dem Brief hergestellte »Wir« nicht.
Ich dachte an meinen Vater, und ich dachte an mich selbst.
Nachts schlief ich unruhig, biss die Zéhne zusammen, er-
wachte mit schmerzendem Kiefer. So alt und ein so niitz-
liches und gut funktionierendes Mitglied der Gesellschaft
hatte ich also werden miissen, bis ich es tiber mich brachte,
diese schmutzige Gedankenarbeit in Angriff zu nehmen.
Denn jetzt fithrte kein Weg mehr an ihr vorbei.

Er hatte mich in eine Gemeinschaft geschleust: die Ge-
meinschaft derjenigen, die extreme Ideologien vertraten,
die den Willen zum Handeln besaflen und Handlanger
charismatischer, autoritirer Personlichkeiten wurden. Der
Brief schien eine jahrelange Paralyse in mir aufzulGsen, ein
selbst induziertes Vergessen. Die in mir bohrenden Gedan-
ken gaben keine Ruhe, wobei ich besonders iiber meinen
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Hang zu grenziiberschreitenden Handlungen nachgriibelte,
den ich trotz aller Wachsamkeit, die ich mir im Lauf der Zeit
als Schutz davor angeeignet hatte, noch nicht iiberwunden
hatte. Nachts schlief'ich wenig, tagsiiber bekam ich von mei-
ner Arbeit nicht viel geschafft.

Einige Tage, nachdem der Brief aufgetaucht war, ging
ich den Bogstadveien in Oslo entlang, was ich normaler-
weise vermeide, obwohl ich in unmittelbarer Niahe wohne.
Aber ich wollte in der Eisenwarenhandlung dort Holzleim
kaufen. Gewdhnlich fahre ich mit dem Rad, an diesem Tag
ging ich jedoch mit fest auf den Asphalt gerichtetem Blick.
Ich wollte all die Frauen, Damen, die jungen und die kleinen
Maidchen nicht sehen. Sie tun mir immer so leid und erfiillen
mich mit einer derart anstrengenden Verachtung, dass ich
mich vollig kraftlos fiihle. All diese aufdringlichen Frauen-
korper. All diese eingeschlossenen weiblichen Geschlechts-
organe ohne ausreichende Blutzirkulation in hautengen,
luftdichten Hosen. Dieses automatisierte Feilbieten, als sei
es zwingend notwendig, sich in den Blick der Passanten zu
dringen. Es ist so beschdmend, dass Frauen sich genotigt se-
hen, dabei mitzumachen. Und wihrend ich mit Blick auf den
Boden weiterlief, wurde mir etwas klar, woriiber ich vorher
noch nie nachgedacht hatte: dass mein Vater und ich die Ver-
achtung fiir Frauen teilten. Dass wir beide vom selben Gift
infiziert waren: der liisternen, antiquierten Verachtung von
Schwiche.

‘Was hatten wir wohl sonst noch gemeinsam? Ich wusste,
dass wir ungefihr gleich alt waren, beide in den Zwanzigern,
als wir uns in den Dienst einer umwalzenden Vision stell-
ten. 1976, im Alter von 22 Jahren, zog ich in die W-Kiinstler-
kommune in Osterreich. Ziel der Kommune war es, durch
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die Vereinigung von Kunst, Zusammenleben und Politik
die Menschen zu befreien und ein neues Gesellschaftsmo-
dell zu begriinden. 1941 war Papa 25. Damals schloss er sich
der Wehrmacht an der Ostfront an. Das wusste ich seit 1980,
dem einzigen Besuch meines Vaters in der Kommune, bei
dem er mir zum ersten Mal erzihlte, dass er Deutschland als
Soldat gedient habe.

‘Wir safien in einem Café in Neusiedl am See, einem Ort in
der Nihe der Kommune. Ich genoss die Anonymitit der Of-
fentlichkeit. Den frisch zubereiteten Kaffee, ein reichhalti-
ges Geschmackserlebnis verglichen mit der Variante aus der
Groftkiiche der Kommune. Und dann der ganz gew6hnliche,
fiir mich jedoch erlesene Kuchen, ein Stiick trockene Sacher-
torte. Zu dieser Zeit war mein Verteidigungswall, die lebens-
notwendige Eigenliebe, bereits etwas geschwicht. Ich sehnte
mich nach alltdglichen Dingen. Ruhe, zum Beispiel. Danach,
mich zuriickzuziehen, um einfach nichts zu tun. Ziellos um-
herzuschlendern, ohne Aufgabe. Abende mit dem Lesen von
Romanen zu verbringen. In erster Linie verspiirte ich eine
unklare Sehnsucht nach Frieden. Mufie.

Die einzige Erinnerung an das Treffen mit meinem Vater
ist, dass er mir unaufgefordert ein Schwarzweiffoto zeigte,
aufdem erin Uniform, in deutscher Uniform, abgebildet war,
als wire das Bild ein selbsterkldrendes Dokument. Und viel-
leicht war es das ja auch. Ich glaube, er sagte lediglich, er
habe im Zweiten Weltkrieg als Soldat gedient. Und sei an der
Ostfront gewesen. Ich meine, er habe Finnland erwihnt. Das
sagte mir wahrscheinlich nichts. Damals wusste ich so gut
wie nichts tiber den Zweiten Weltkrieg, abgesehen von der

verbreiteten Meinung zu Hitlers Rohheit und der Judenver-
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folgung. AufSerdem war ich so vollstindig auf mein eigenes
Leben und die wachsenden Sorgen darum fixiert, dass ich
die moglicherweise in der Mitteilung enthaltene Hinwen-
dung nicht wahrnahm. Die Information sickerte nicht als be-
deutsam durch. In Osterreich hatten ja die meisten in mei-
ner Generation Viter, die in der Wehrmacht gewesen waren.
Aber seit diesem Tag wusste ich etwas, iiber das mein Vater
vorher nie mit mir gesprochen hatte: dass er Soldat fiir die
Nazis gewesen war. Indem er mich ins Café einlud und mir
dieses Foto zeigte, hatte er sein Schweigen brechen wollen.
Mir klarmachen wollen, dass es bedeutsam war. So muss es

gewesen sein.

Nachdem ich den Holzleim, den praktischen Grund fiir mei-
nen Ausflug zum Bogstadveien, besorgt hatte, bog ich in die
Holtegata ein und trat auf die Uranienborg-Kirche zuhal-
tend den Heimweg an. Inmitten von Straf$enbahnlarm, Bau-
arbeiten, hektischen Horden von Frauen, die mir auf dem
Weg in die Modeboutiquen des Bogstadveien entgegenka-
men, einem quengelnden Kind in einem beigen Designer-
kinderwagen, Hundegebell aus einem Hinterhof, gurrenden
Tauben und einem neuen Licht am Himmel wurde mir eins
klar: Es wiirde mich nicht loslassen.

Ich fasste einen Entschluss. Ich musste anfangen, die Ge-
schichte meines Vaters aufzudroseln, auch wenn ich nur den
Brief als abscheuliches Zeugnis besaf. Mein Vater war schon
viele Jahre tot, aber mir war, als hétte ich nie getrauert. Der
Schmerz beim Tod ist blind, wohingegen die Trauer sehend
ist. War auch sein Brief eine aufrichtige Hinwendung? Aus
dem Wunsch heraus, mit mir ins Gespriach zu kommen?

Sich an jemanden zu wenden ist mit dem Risiko verbunden,
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die kontrollierte Selbstdarstellung zu verlieren. Versuchte er
in dem Brief blof§, eine Form von Moral aufrechtzuerhalten,
mit der er seinem alten Ich und der Ideologie seiner Fami-
lie treu blieb? Aber war der Ton des Briefs nicht auch appel-
lierend? Bat er nicht um Verstindnis und Anerkennung fiir
seine Lebensgeschichte? Ich musste versuchen, mehr zu er-
fahren. Warum wurde er Wehrmachtssoldat? Was war vom
Beginn seines Kriegsdienstes bis zu der Zeit passiert, als
er mir 1984 diesen Brief schrieb? Und nicht zuletzt: Gab es
moglicherweise eine Ahnlichkeit — eine Verwandtschaft —
zwischen dem, was ich als meine grenziiberschreitenden
Jahre betrachtete, und seinem Lebenslauf?

Jahrelang war ich panisch vorwirtsgestiirmt, hatte nach
vorne geblickt, nach vorne gedacht. Im Friihling dachte
ich, dass sich im Sommer alles klaren wiirde. Dann wirde
ich tun konnen, was ich musste, was ich wollte. Im Som-
mer dann — dass es wohl im Herbst passieren wiirde. Im
Herbst — dass im Winter alles gut werden wiirde. Aber jetzt
musste ich versuchen, Gedanken und Blick in eine andere
Richtung zu zwingen. Ich war davon iiberzeugt, zu einer
Maschine zu werden, wenn ich nicht zurickschaute, wenn

ich nicht anhielt und die Zeit in mir aufsteigen liefS.

An einem Nachmittag im Oktober 1976 saf§ ich in der Tram
vom Wiener Westbahnhof zum Prater. Der Prater ist Wiens
Vergniigungspark, urspriinglich der Park, den Kaiser Joseph
I1. 1766 fir die Allgemeinheit gedffnet hat. Das wusste ich
nicht. Ich war noch nie in Wien gewesen, trotz der Ferien-
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aufenthalte, die ich in meiner Kindheit bei den Grofieltern in
dem kleinen Gebirgsdorf Grundlsee in der Steiermark ver-
bracht hatte.

Ich war 22 und lehnte an der Fensterscheibe, in der Hand
einen Zettel, auf dem »Praterstrafle 32« stand. Der Regen
rann iiber das glinzende graue Stadtbild. Die Tram voll-
gestopft mit Menschen. Ein Geruch von nasser Wolle. Ich
fuhlte mich seltsam in der Zeit zuriuckversetzt, obwohl ich
aus einer nordlichen Provinz in eine Metropole gereist war
und eine alte, aber zeitgemifie Schaffelljacke anhatte, die
ich auf'einem Dachboden in der Hjelmelandsgata in Stavan-
ger gefunden hatte. Unter der Jacke trug ich ein langirmeli-
ges Herrenunterhemd, das ich moosgriin gefirbt hatte, und
eine ausgebleichte Cordhose in Burgunderrot. Die Leute in
der Tram sahen alle aus, als seien sie in den mittleren Jah-
ren. Aber das war sicher nicht der Fall, vielmehr entstand
dieser Eindruck, weil die meisten traditionelle 6sterreichi-
sche Kleidung trugen. Dem Wetter angepasste Kleidung, das
heif$t einen sogenannten Lodenmantel, einen Mantel oder
ein Cape aus schwarzem, alternativ grauem oder dunkelgrii-
nem, wasserabweisendem WollstofT.

Ich war auf dem Weg zu dem avantgardistischen Kiinst-
lerkollektiv Die AAO-Kommune. Im Frithsommer jenes Jah-
res hatte ich im Kino in Tensberg zusammen mit meinem
Freund den Film Sweet Movie des serbischen Regisseurs
Dusan Makavejev gesehen. Wir arbeiteten beide in der freien
Theatergruppe am Thesbi-Theater. Im Abspann des Films
hief§ es, Mitglieder der AAO-Kommune seien engagiert wor-
den, um einige Szenen einzuspielen, unter anderem die, in
denen sich nackte Menschen gegenseitig mit fliissiger Scho-

kolade beschmierten, oder war es Erde? Gerade diese Szenen
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hatten mich irgendwie beriihrt. Ich hatte noch nie von der
AAO gehort, aber kurze Zeit spiater war ich in einer Ausgabe
der Gateavisa auf eine Reportage iiber die Kommune gesto-
len. Sie zeigte Fotos von Menschen mit kahlrasierten Kopfen
und seltsam offenen Gesichtern.

Ich hatte gelesen, dass die AAO-Kommune 1970 in Wien
ins Leben gerufen wurde, in ebendieser Wohnung in der
Praterstrafie 32. Thr Griinder war der 45-jahrige Aktions-
kiinstler Otto Muehl. Die AAO-Kommune war eine der vie-
len Antworten auf die grofie Frage der 68er-Generation, die
in der Gateavisa haufig diskutiert wurde: Ist eine andere Le-
bensweise moglich? Ein wichtiger Bestandteil unterschied-
licher Gegenkulturen der 1970er Jahre war die Hoffnung auf
eine grundlegende Verdnderung der Gesellschaft, aber da-
mit diese sich vollziehen konnte, musste auch der Mensch
eine Verwandlung durchlaufen. Ja, eine solche innere Trans-
formation wurde als Voraussetzung fiir eine endgiiltige Ab-
rechnung mit der alten Gesellschaftsordnung betrachtet.

In der Gateavisa stand, dass psychoanalytische Methoden
und diverse neue therapeutische Errungenschaften nicht
nur der Schliissel zur individuellen Psyche, sondern auch
ein Instrument zur Flucht aus der familidren Zwangsjacke
des monogamen Heterolebens seien. Befreite Sexualitét sei
nicht blof§ ein Mittel zum Erreichen des kleinen privaten
Gliicks, sondern ein Anfang, das Bestehende zum Einsturz
zu bringen: das Leben als Kunst und Politik.

1970 hatte die Kiuinstlerkommune AAO aus einem festen
Kern von etwa zehn Personen bestanden. Im Volksmund
wurde sie auch die Muehl-Kommune oder die Sex-Kommune
genannt. Die Bewohner waren Kiinstler, Hippies und junge

Leute aus dem linken Spektrum. Thr Ziel war es, die Mangel
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sowohl des Kapitalismus als auch des Kommunismus zu be-
seitigen. Die Gateavisa referierte die wichtigsten Prinzipien
der wachsenden AAO-Kommunebewegung: 1. Selbstdar-
stellung (SD), 2. Freie Sexualitit, 3. Gemeinschaftseigentum,
4. Gemeinsame Arbeit und Produktion, 5. Gemeinsames Kin-
deraufwachsen, 6. Direkte Demokratie.

Am Ende des Artikels wurde darauf hingewiesen, dass die
Kommune einen zwolftagigen Kurs zu den Themen Selbst-
darstellung und Kommunelehrgang anbot. Beim Kommune-
lehrgang ging es um die Prinzipien des Zusammenlebens in
der Kommune, wihrend die Selbstdarstellung als eine Mi-
schung aus Kunst, Improvisation und Therapie beschrieben
wurde. Diese Beschreibung hatte ich sofort mit den seltsam
beriihrenden Szenen aus dem Film Sweet Movie in Verbin-
dung gebracht.

Fiir diesen Herbst hatte ich eine lingere Reise geplant,
um experimentelle Theatermilieus zu besuchen. Wien und
die AAO-Kommune waren der erste Stopp, aber ich hatte
vor, nach einer Weile weiterzureisen. Ich hatte noch weitere
Adressen in meinem Rucksack. Wollte nach Paris, nach Lon-
don, ja sogar in die USA, wo im Bereich des experimentellen

Theaters viel passierte, wie ich zu wissen glaubte.

Spiirte ich an diesem Nachmittag in der Tram, in diesem
stickigen, feuchten Geruch nach nasser Wolle, zusammen-
gepfercht mit einigen Einwohnern Wiens, in einer Atmo-
sphire unzeitgeméfler Volkstiimlichkeit, ein vages Ziehen
in der Herzgegend? Ich weif$ es nicht mehr, aber ich dachte
wohl, ich miisse tapfer sein. Denn obwohl ich danach hun-
gerte, mich lebendig zu fithlen und aus dem Selbstverstdnd-

lichen geriittelt zu werden, aus dem, was bereits geschehen
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war, trug ich zugleich an einer Angst, die ich nicht verstand.
Daher musste ich mich selbst ermahnen: Bleib in der Tram
sitzen. Steig an der richtigen Haltestelle aus. Such die
Adresse!

Nr. 32 stand direkt iiber einem dunklen Tor. Praterstrafse
Nr.32. Ich atmete tief ein, der Kragen meiner Schaffelljacke
war mit einer diinnen Schicht Nieselregen benetzt. Ich stu-
dierte das Klingelbrett mit deutsch und osteuropéisch klin-
genden Namen, als die schwere Tiir im Torbogen plétzlich
aufschwang. Nervos trat ich zwei Schritte zuriick, denn
heraus kamen vier, fiinflaut lachende junge Leute; deutsche
Satzbrocken flogen hin und her. Alle trugen handgestrickte
Wollmiitzen in Komplementarfarben, einige von ihnen hat-
ten ebenso farbenfrohe dicke Wollpullover an, andere grofie,
gefutterte Militdrjacken und schwarze, abgenutzte Militér-
stiefel. Zusammen trugen sie einen riesigen zusammenge-
rollten Teppich auf den Schultern. Bei der Begegnung mit
der tibermiitigen Energie, die aus dem Tor stromte, fuhlte
ich mich augenblicklich klaglich grau, doch ich nahm mich
zusammen und fragte die erste Wollmditze, ob die AAO-Kom-
mune in diesem Hof zu finden sei. Die vorwértsstirmende
Teppichtruppe kam abrupt zum Stehen, und die Person, an
die ich meine Frage gerichtet hatte und die ich erst da als
junge Frau erkannte, musterte mich konzentriert, bevor sie
strahlend lichelte und antwortete: »Hier rein, die mittlere
Tiir, drei Treppen hoch, dann durch einen schmalen Gang
nach links, und Simsalabim!« Woraufhin sich alle wieder in
Bewegung setzten und durch das Tor zu einem geparkten
Lieferwagen eilten.

Allein im Halbdunkel des Hofs, schaute ich zu den Fens-

tern hoch, gelbes, schwaches Licht wurde vom Regen drau-
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flen zuriickgedrangt. Im Treppenhaus roch es nach alter
Feuchtigkeit und undefinierbarem Essen, durch die Tiiren
der Wohnungen oben drangen die geddmpften Laute der da-
hinter lebenden Menschen. Dann kam ich zu einem schma-
len Gang mit Fenstern, die zum Hof und in die kompakte
Herbstdunkelheit wiesen, an seinem Ende gab es nur eine
einzige Tiir. Eine graue Tiir, die einmal weif§ gewesen sein
musste. Wiahrend ich mich ihr langsam néherte, dachte ich,
dass ich immer noch umkehren kénnte, die Treppen mit
dem in der Luft hingenden Essensgeruch hinuntergehen,
durch den Hof, das Tor 6ffTnen — und raus auf die Strafien
Wiens. Das hier musste nicht mein erster Stopp sein. Ich
konnte ohne Weiteres ein paar Tage als Touristin in Wien
bleiben, in der Jugendherberge tibernachten, und dann zum
»Théatre du Soleil« in Paris weiterreisen. Mit diesen Ge-
danken im Kopf ging ich auf die schmutzige Tiir zu, blieb
direkt vor ihr stehen, hob den Arm, legte den Zeigefinger auf
den schwarzen Knopfin einer runden Klingel aus gelbwei-
flem Porzellan und schrak vor dem grellen, durchdringen-
den Klingelton direkt hinter der Tur unwillkiirlich zuriick.
Mein Herz schlug schneller, die Tiir wurde erst einen Spalt,
dann weit ge6ffnet, von einem jungen Mann Anfang zwanzig
mit blondem, raspelkurz geschnittenem Haar, in einer blau-
weifl gestreiften Latzhose und mit einer Scheibe Brot in der
Hand. Er kaute, machte einen albernen Knicks und winkte
mich mit einer weit ausholenden Armbewegung herein. Ich
folgte der Aufforderung und trat ein. Ich wollte keine Angst

mehr haben.
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Ich blieb in einem gerdumigen Korridor stehen. Der Mann,
der mir gedffnet hatte, war verschwunden, aus einem Zim-
mer auf der rechten Seite drang jazzartiges Klaviergeklim-
per. Stimmengewirr, Leute, die im Korridor hin und her
liefen, alle mit kurzgeschorenen Haaren und alternativ ge-
kleidet. Vertrauensvolle Gesichter, vielleicht wegen der kur-
zen Haare. Niemand schien Notiz von mir zu nehmen. Links
ein Raum ohne Tir, der, den Gerauschen nach, eine Kiche
sein musste. In der Schaffelljacke war mir entsetzlich warm.
Ich versuchte, irgendjemandes Blick aufzufangen, aber an-
scheinend war es fiir diese Leute ohne Bedeutung, dass eine
Fremde mit Rucksack in ihrer Wohnung stand. Ich zog die
Jacke aus, heftete die Augen auf die nichste Person, die —
mit einem Stof§ Papier, anscheinend Rechenblitter, in der
Hand - vorbeieilte, und machte einen Schritt auf sie zu. »Gu-
ten Tagy, sagte ich, etwas verlegen, weil dieser Grufi in der
hippiehaften Atmosphére so unangebracht formell klang.
Die junge Frau blieb vor mir stehen, und ihr freundlich wir-
kender Blick erfiillte mich mit Dankbarkeit. Ich wurde etwas
abgelenkt, als ich sah, dass ihr Oberkérper unter den Tri-
gern der Latzhose nackt war, und geriet mit meinem Kind-
heitsdeutsch ins Stottern, als ich etwas von einem zwolftagi-
gen Kurs in Selbstdarstellung murmelte. »Ein neuer Gast!c,
rief sie erfreut, und im Nu hatten sich drei, vier andere Neu-
gierige um uns geschart. Die Frau sagte etwas von einem
Wagen, der am Abend zum Friedrichshofrausfahren wiirde,
sechzig Kilometer auflerhalb von Wien, wo die Kurse statt-
fanden. Dort konne ich bestimmt mitfahren. Dann eilte sie

weiter, und die Versammlung l6ste sich auf.
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Da stand ich also. Ich stellte den Rucksack ab und ent-
deckte einen Tisch mit Broschiiren und mehreren Exemp-
laren eines Buchs mit oranger Schrift auf blauem Hinter-
grund: Das AA-Modell. Ich nahm eines der Biicher in die
Hand und blitterte darin herum, blieb bei einer Passage
iiber den Kiinstler Otto Muehl héngen. Dort stand, er habe
auf Lehramt studiert und sei spiter Kunstler geworden. Er
war einer der Hauptakteure in der Kiinstlergruppe, die als
Wiener Aktionismus bezeichnet wurde, einer Gruppe, die in
den 1960er Jahren ihre Bliitezeit hatte. Muehl und die ande-
ren Aktionisten hiitten der Rolle der Kunst in der kapitalisti-
schen Nachkriegsgesellschaft und der »austrofaschistischen
spiefibiirgerlichkeit« ihrer Gegenwart grundlegend kritisch
gegeniibergestanden, hief§ es in dem Buch. Die Aktionisten
betrachteten ihre Kunst als Auflehnung gegen den dsterrei-
chischen Staat, der versuchte, die Erinnerung an die Kol-
laboration Osterreichs mit den Nazis hinter einer Fassade
nationaler Harmlosigkeit zu verstecken. Mithilfe dessen,
was sie Direkte Kunst nannten, wollten sie erstarrte Kunst-
formen sprengen und die neurotischen Biirger der Nation
aus Schweigen und Verdringung riitteln. Alle Angehorigen
des Kreises hatten Verbindung zur bildenden Kunst, waren
aber buchstéblich durch die Leinwand und aus dem Rahmen
gebrochen und nutzten stattdessen den Korper als Material
und Medium, zusammen mit Lebensmitteln, Lehm, Einge-
weiden und anderen kunstfremden Elementen. Die Kiinst-
ler stellten »die hissliche seele der 6sterreicher« aus, und
das war, wie ich lesen konnte, nicht unbeachtet geblieben.
Mehrere von ihnen waren in den 1960er Jahren wegen Ver-
stofles gegen das Sittengesetz zu Gefangnisstrafen verurteilt
worden, und sie hatten in der Offentlichkeit moralische Ent-
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rustung hervorgerufen. Zum Beispiel mit der Aktion Kunst
und Revolution, die am 7.Juni 1968 an der Universitat Wien
stattgefunden hatte und als Uni-Ferkelei bekannt geworden
war. Die Aktionisten Otto Muehl, Gunter Brus und Oswald
Wiener hatten vor den Studenten im Audimax der Univer-
sitdt ein Manifest verlesen. Zum Abschluss spielten sie die
Nationalhymne ab und kackten dabei auf das Katheder. Far
diese Aktion safy Muehl zwei Monate im Geféngnis, wihrend
es seinem Kollegen Brus gelang, nach Berlin zu fliehen, um
der Verhaftung zu entgehen.

Ich fuhr zusammen, als die Frau mit den Rechenblit-
tern zu mir kam und sagte: »In der Zwischenzeit kannst
du beim Essenmachen in der Kiiche helfen. Wenn du Lust
hast und hungrig bistc, fiigte sie freundlich hinzu, aber auf
eine Art, dass ich sofort nickte. Ich legte das Buch weg und
ging mit ihr in die grof8e Kiiche. Hoher Geriduschpegel, viele
junge Frauen und Manner, einige am Herd, einige um einen
Tisch versammelt, wo sie Gemiise schnitten. In der Ecke ne-
ben dem Herd bemerkte ich eine Duschkabine ohne Vor-
hang. Ein Mann in den Dreifligern stand vor mir — dunkle,
kurzgeschorene Haare, braune, frohliche Augen. Er reichte
mir ein Messer. Zégernd schloss ich mich der Gruppe am
Tisch an und begann etwas unbeholfen, Karotten in feine
Streifen zu schneiden. Es kam mir vor, als verstiinde ich
kein Deutsch. Nicht dieses Deutsch. Alle redeten. Aber kei-
ner sprach mich direkt an. Ich schnitt weiter, schwitzte in
dem Essensdunst und der Warme der Menschen. Plétzlich
horte ich die Stimme des Mannes mit den dunklen Haaren.
Hatte er schon vorher mit mir geredet, ohne dass ich es ge-
hort hatte?

»Wie heifSt du?« Alle schauten mich an.
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»Wencke«, antwortete ich.

»Myhreq, erginzte er grinsend. Jetzt sah ich, dass auch
sein Oberkorper nackt war.

»Otmar, sagte er und schlug sich mit der Hand, die das
Kiichenmesser hielt, gegen die behaarte Brust.

»Du schwitzte, fugte er hinzu. »Zieh den Pullover aus, der
ist ja viel zu warm.« Automatisch legte ich das Messer hin
und wand mich aus dem Pullover. »Das Unterhemd auchg,
sagte Otmar aufmunternd. Alle sahen mich an. Ich zog das
Unterhemd aus. Warum?

»Wencke Myhre trigt einen BH!, rief er triumphierend.
»Den brauchst du hier nicht!«

Geldchter. Niemand schnitt mehr Gemiise.

»Zieh den BH aus, sagte Otmar.

Ein Miadchen, das nicht dlter als 17 oder 18 sein konnte,
johlte, alle applaudierten. Ich senkte den Blick, drehte mich

um und verlief§ die Kiiche.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich die folgenden Stun-
den verbrachte. Aber ich weif$, dass Stunden vergingen, bis
der Wagen endlich kam, der mich zum Friedrichshof, dem
HauptsitzderKommune,bringensollte. Einunbeheizter Kas-
tenwagen. Ich setzte mich ganznach hinten,und vier, fiinfan-
dere folgten mir, Giste oder frisch angekommene Kursteil-
nehmerwieich.Wirwarenjunge, verfrorene Kérper auf dem
Weg zur gesellschaftlichen Avantgarde auf einem windge-
peitschten Feld irgendwo zwischen Wien und der ungari-

schen Grenze.
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