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1
W i r  n a n n t e n  ihn den Hund.  Ich glaube, Vaslav hatte ihm den Namen 
gegeben. Keine Ahnung, aber ich glaube, Vaslav hatte damit ange-
fangen.
»Hund. Hier. Sauber machen«, so in der Art. Jedenfalls dauerte es 
nicht lange, bis der Junge auf den Namen »Hund« hörte und auf-
blickte, wenn man ihn so rief.
Für uns alle war der Hund ein Rätsel. Wie eine Sphinx. Eine Sphinx 
mit kleinen Augen, klein wie Stecknadeln, als ob sich giftiger, blau-
schwarzer Strom hinter seinen Pupillen angestaut hätte, und lange 
Haare zankten sich auf seinem Kopf. Sein Gesicht wirkte fiebrig, 
gierig und triebgesteuert, fast schon pervers, aber irgendwie auch 
wie von einer filigranen Statue aus einer anderen Zeit. Mehr als 
einmal habe ich Frauen gesehen, die knallrote Flecken im Gesicht 
bekamen, während sie den Hund heimlich anstarrten, wenn er 
nicht so abartig und wortkarg gewesen wäre, dann hätte er sie alle 
haben können.

Man erzählte sich, dass er während seiner ganzen Kindheit ein-
gesperrt gewesen war, in einem dunklen Erdloch, irgendwo im  
Kosovo, ob das stimmt, weiß ich nicht. Angeblich wurde er unter 
einer Luke gefangen gehalten und sah in dieser Zeit keine Men-
schenseele. Und keinen einzigen Lichtstrahl. Nur absolute, raben
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schwarze Stille. Jahrelang. Seine einzige Verbindung zur Außen-
welt war das Essen. Das wurde ihm täglich durch eine Luke ge-
schoben. Einfache Kost, lieblos zusammengeklatschte Essensreste. 
Meistens Brot. Bohnen. Kartoffeln. Manchmal Fleischreste vom 
Huhn.

Nach und nach müssen sich seine Geschmacksnerven in dieser 
Isolation wie der Tastsinn eines Blinden entwickelt haben, irgend-
wann konnte er im Essen lesen wie andere Menschen in einer Zei-
tung. Angeblich konnte er schmecken, ob die Kartoffeln in der 
Nähe einer Autobahn geerntet wurden oder ob das Fleisch von ei-
nem Tier stammte, das schmerzlos oder qualvoll hingerichtet wur-
de. Oder wer das Essen gekocht hatte. Ob es ein Mann oder eine 
Frau war. Ob sie sich vorher die Hände gewaschen hatte, ob sie ihre 
Tage oder vor Kurzem noch Sex gehabt hatte. Er musste die Kar-
toffelfelder im trüben Herbstlicht wie Bilder auf der Zunge gese-
hen haben. Die schwitzenden Titten der Frau hinter dem Herd 
und die nikotingelben Achseln der Gabelstaplerfahrer in den 
Großlagerhallen.

Wie er in die Stadt kam, war nicht aus ihm herauszubekommen, 
aber jemand hatte einmal behauptet, dass der Hund vor ein paar 
Jahren als blinder Passagier auf der Ladefläche eines polnischen 
Lkws angekommen war. Angeblich hatte er nicht mehr dabeige-
habt als eine gelbe Plastiktüte, in die er sein ganzes Hab und Gut 
gestopft hatte, und wenn die Gerüchte stimmen, dann stammt die 
Narbe auf seinem Kopf vom Baseballschläger des Lkw-Fahrers, der 
ihn dabei entdeckt hatte, wie er unter der Plane des Lkws hervor-
gekrochen kam.

Als ich ihn kennenlernte, muss er gerade mal zwanzig Jahre alt 
gewesen sein, so gut wie nie kamen Worte aus seinem Mund, und 
wenn, dann nur kurze, marode Sätze. Er sah den Menschen nicht 
ins Gesicht, sondern immer unter das Kinn, auf den Kehlkopf,  
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irgendwo zwischen Hals und Mund, nur wenn ihn etwas über-
raschte, dann blickte er einem in die Augen, starr, entsetzt, nur für 
Bruchteile einer Sekunde, wie ein zu Tode erschrecktes Tier. Der 
Hund war ein Genie. Und er war mein Bruder.

Als ich ihn das erste Mal sah, lag der Winter bereits lange hinter 
uns und die ersten warmen Nächte im Jahr fingen an, die Trost
losigkeit der kalten Stadt wie Tauwetter zu schmelzen, die Press-
lufthämmer auf den Baustellen klangen wieder lieblicher, und das 
Kreischen der Bahngleise war nicht mehr so brutal wie noch um 
Neujahr herum. Die letzten Weihnachtsdekorationen wurden aus 
den Bäumen entlang der Boulevards gerissen, und eines Nachts, 
kurz bevor ein neuer Tag anbrach, stand er plötzlich direkt vor mir 
in der Unterführung gegenüber vom Imbiss.

Seine Hände steckten in den Taschen einer fettigen Bomber
jacke, und er starrte zu mir herüber. Abwesend. Wortlos, als ob er 
Witterung aufgenommen hätte.

Aufgedonnerte, zugekokste Russinnen, die ihr verlaufenes 
Make-up vor dem Tageslicht in Sicherheit bringen wollten, breit 
grinsende, wie Kriegsheimkehrer nach Hause schleichende, spani-
sche Backpacker auf Ecstasy und hysterische Busreisende muster-
ten ihn neugierig. Wie Müll und Treibgut wurden sie im Gedränge 
rechts und links an ihm vorbeigespült, und auch die Zombies in 
ihren nach süßlichem Heroin und Pisse stinkenden Schlafsäcken 
am Straßenrand vor dem Spätkauf verfolgten ihn mit nervösen 
Blicken.

Ich arbeitete damals seit fast einem Jahr bei Vaslav. Bis vor Kur-
zem war das hier noch ein China-Imbiss gewesen. Jetzt vertickten 
wir Döner, Börek und Köfte. Ab Einbruch der Dunkelheit plärrten 
russische Pop-Hits aus den Boxen über der Kasse. Vaslav drehte so 
laut auf, dass die müden und tauben Partygänger von der Musik 
wie von einem Leuchtfeuer angezogen wurden, wie Fliegen von 
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der Scheiße, die gar nicht anders konnten, als einen letzten Zwi
schenstopp einzulegen, bevor sie nach Hause krochen, um endlich 
hinter ihrer Türschwelle mit rot geränderten Augen und Ayran-
flecken auf der Hose zusammenzubrechen.

Vaslav rief den Hund zu uns und bot ihm einen Döner an. Dafür 
sollte er das verkrustete Auffangbecken unter dem Grill sauber 
schrubben. Das war eigentlich mein Job, aber ich musste los, die 
tiefgefrorenen Pommes aus Vaslavs Kofferraum holen. Offensicht-
lich war der Hund so hungrig, dass er stumm nickte und die Bürste 
in die Hand nahm und loslegte. Von da an kam er jeden Tag. Vaslav 
ließ ihn den Boden wischen, die Bratfettkästen abschmieren und 
die Hundescheiße aus den Reifen seiner alten S-Klasse kratzen. 
Vaslav war ein mieser Typ. Fette rote Adern, speckig wie nasse Re-
genwürmer und breit wie Unterarme, blähten sich an seinem Hals 
und wurden von einem engen schwarzen Rollkragenpullover ab-
geschnürt, wenn er brüllte. Vaslav brüllte eigentlich immer. Seine 
Haare waren kurz wie beim Militär. Hinterkopf hatte er keinen. 
Wenn der Teufel auf einen Haufen scheißt, dann richtig, und bei 
Vaslav hatte er Durchfall gehabt. Der Hund ließ alles über sich er-
gehen. Selbst als Vaslav ihn anspuckte, wischte er nicht einmal den 
Rotz vom Rücken seiner Bomberjacke, sondern kratzte weiter die 
braungelbe Soße aus den Plastikeimern, als würde er stoisch und 
schweigend abwarten, bis seine Zeit gekommen war.

Schräg gegenüber, auf der anderen Straßenseite, wurde in die
sem Frühjahr das El Cion wiedereröffnet. Die Gerüchte kursierten 
schon lange, dass der alte Inhaber gefeuert, der Laden seit letztem 
Sommer fertig renoviert und Valentino als Chefkoch zurück im 
Ring war. Zwei Jahre lang war er im Knast gewesen, angeblich hat-
te er einem Gast die Vorderzähne ausgeschlagen, weil der sein Es-
sen mehrmals zurückgegeben hatte. Im Netz kursierte damals ein 
Video, auf dem ein Mann auf dem Boden lag, seine Oberlippe war 
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dick und aufgeplatzt wie eine Bratwurst, und er fischte mit zittern-
den Händen auf dem Boden nach seinen Zähnen. Im Hintergrund 
stand ein Typ in Kochuniform, von hinten sah er Valentino wirk
lich ähnlich, und jemand zupfte an seinem Ärmel und versuchte, 
ihn wie ein entlaufenes Nashorn zurück in die Küche zu locken.

Valentino war ein Todesstoß für die blutleeren und verkrampf
ten Laborversuche der Molekulargastronomie und der verstaub
ten, reaktionären mediterranen Küche. Er war ein Flächenbrand 
für den Geschmack, ein Frontalunfall der Sinne seiner Gäste, man 
musste hinschauen und die Zähne hineinschlagen, ob man wollte 
oder nicht. Nach dem ersten Biss drehte man die Augen nach oben, 
bis das Weiße sichtbar wurde, und wenn das obszöne Ragout oder 
die absurd überteuerte Fasanenbrust den Hals hinunterrutschte, 
grunzte man, und man stöhnte, und man seufzte, und man bekam 
wehmütige Augen, man holte tief Luft, während der Geschmack 
im Mund mit voller Lautstärke dröhnte, als wäre man gerade in sei-
ner Hose gekommen, und dann lächelte man verklärt, und man 
schüttelte leicht den Kopf und fragte sich, wie so ein Geschmack 
von Menschenhand geschaffen werden könne. Man war sich einig, 
dass sich Valentino mal wieder selbst übertroffen habe und dass 
man es kaum glauben könne, und ja, die Gerüchte über ihn würden 
stimmen, man kenne jemanden, der habe Valentino mal persön
lich getroffen, und es gäbe da noch ganz andere Geschichten, aber 
nicht jetzt, nein, bitte, man möchte nicht darüber reden, aber ob 
man denn schon mal seinen Lachs mit Orangen-Meerrettich-Soße 
gekostet habe, der sei legendär, nein wirklich.

Junge Köche aus aller Welt versuchten Valentino zu imitieren. 
Ein New Yorker Koch in Europa, der in den Staaten keine Chance 
hätte, keiften seine Feinde. Einer, für den Prominente jede Form 
der Demütigung über sich ergehen lassen würden, um einen Tisch 
zu ergattern, flüsterten seine Jünger, und man erzählte sich, dass  
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in Valentinos Keller Weine für knapp vierhunderttausend Euro la-
gerten.

Das einzige Restaurant, das es mit der kaltschnäuzigen, brachia-
len und eleganten Wucht des El Cion aufnehmen konnte, war das 
Gaspar. Als Valentino im Knast saß, kam das Gaspar aus seiner 
Deckung gekrochen, hatte sich auf Valentinos Thron gedrängt und 
sich mit eiserner Wut daran festgebissen. Die Brigaden dieser bei-
den Restaurants waren bis aufs Blut verfeindet, und es gibt Köche, 
die behaupten, dass dieser Gast, dem jetzt die Vorderzähne fehlten 
und der das Essen dreimal zurückgehen ließ, dass dieser Typ in 
Wirklichkeit ein Koch aus dem Gaspar gewesen war, der von sei-
nem Chef geschickt und dafür bezahlt wurde, Valentino so lange 
auf den Sack zu gehen, bis er platzte wie eine Silvesterrakete.

Der eigentliche Grund für den Streit zwischen Gaspar und  
Valentino lag aber noch länger zurück. Vor einigen Jahren hatte es 
Valentino über verschiedene Kanäle und Mittelsmänner geschafft, 
an wirklich exklusives Salz von tibetanischen Mönchen aus einem 
Bergwerk im Himalaja heranzukommen. Unechtes Himalajasalz 
gab es wie Sand am Meer. Aber fast alle kamen aus Pakistan. Aus 
Khewra. Manche sogar aus Polen. Alles Mist. Dieses Salz, das kam 
aus einem winzigen Bergwerk am Khardong-Pass. Man sagte, der 
Geschmack sei unbeschreiblich, hellblau, fast schon türkis, zerfalle 
es auf der Zunge wie Schnee. Die Mönche nannten es »Atem der 
Götter«. Einmal im Jahr wurde es von Kindern mit winzigen Löf-
feln aus dem Fels geschabt. Löffel so klein wie Daumennägel. Dann 
wurde es von den Ältesten des Dorfes für ein Jahr auf dem Berg in 
der frischen, dünnen, steinigen Luft unter staubtrockener Berg-
sonne gelagert. Das Salz wurde nur zu zeremoniellen Ritualen ver-
wendet. Eigentlich war es tabu.

So weit, so gut. Jedenfalls wurde Valentino von heute auf mor-
gen nicht mehr beliefert. Angeblich hatte Gaspar dafür gesorgt, 
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dass die Mönche im Himalaja davon erfuhren, wie Valentino drauf 
war. Dass er es mit den buddhistischen Werten nicht so genau neh-
me, sondern kokse wie ein Staubsauger, Gäste verprügle, und dass 
er ein schlechter Mensch sei, der einen heiligen tibetanischen Ad-
ler, ohne mit der Wimper zu zucken, zu Wurst verarbeiten würde. 
Seitdem war das Gaspar das einzige Restaurant in der Stadt, in dem 
man dieses Salz serviert bekam. Ich glaube sogar, das einzige im 
Land – wenn nicht in ganz Europa. Und seitdem herrschte Krieg. 
Seitdem floss lauwarmes, rotes, schmieriges Blut zwischen dem El 
Cion und dem Gaspar, und jetzt kursierten in der Szene Gerüchte, 
dass Valentino dem ganzen Stress in der Küche nicht mehr länger 
gewachsen war, dass er selber tief im Innersten spürte, dass seine 
Zeit gekommen war und dass er die Wochentage nur noch aus
einanderhalten könne, wenn er die Beschriftung auf den Fächern 
seiner Pillendose lesen würde. Das El Cion, das habe den Zenit 
längst überschritten, damals in den Nullerjahren, ja, das seien noch 
Zeiten gewesen, da hatte das El Cion noch zur Avantgarde gehört. 
Aber ob Valentino heute, nach der Wiedereröffnung, noch an sei-
nen alten, radikalen Stil anknüpfen könne, das bezweifle man 
schwer, Valentino sei alt geworden, ob man denn mal Bilder von 
ihm im Netz gesehen habe, wie er jetzt aussehe, dem hätten die 
letzten Jahre zugesetzt, ja genau, der hier links oben, der Typ mit 
dem irren Blick im Blitzlicht, das sei er, so murmelte man sich mit 
vorgehaltener Hand ins Ohr.

Und tatsächlich, die Zeit war weitergeflossen. Niemand hatte 
Valentino eine Strickleiter heruntergelassen, damit er wieder an 
Bord klettern konnte, die Karawane war weitergezogen, die Ge
rüchte und Geschichten über ihn fingen an, sich zu wiederholen, 
man war durstig nach etwas Neuem.

Aber seit ein paar Wochen war Valentino auf freiem Fuß, und 
jetzt stand er wieder hinter dem Herd. Flankiert wurde er von Lily, 
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seiner Souschefin, sie war dreißig und sah aus wie fünfzig. Ein 
Ex-Junkie mit platinblonden Haaren und nikotingelben Augäp
feln. In ihrem früheren Leben war sie ein Pitbull gewesen, dafür 
gab es Beweise. Lily hieß eigentlich Ulrike, aber man durfte sie nur 
Lily nennen. Zwischen ihren Augen, dort wo Charles Manson die 
Swastika trug, dort hatte sie ein Kreuz tätowiert. Lily war hart un-
terwegs. Nach einer wüsten Nacht, das muss schon ein paar Jahre 
her sein, da hatte sie eine Offenbarung gehabt, Maria war ihr er-
schienen, splitterfasernackt und mit einer Kriegsbemalung im Ge-
sicht, als würde sie anschaffen gehen, Lily lag damals wegen einer 
Überdosis auf der Intensivstation, verkabelt wie eine Marionette. 
Maria blickte ihr in die Augen und berührte sie so sanft, wie Lily 
noch nie im Leben berührt worden war, und dann gurrte sie ihr ins 
Ohr, dass Lily ihre Tochter sei, dass sie endlich mit der Scheiße 
aufhören solle und dass ihre beiden Eltern Totalversager seien, vor 
allen Dingen ihr verkommener Vater, der wäre eine komplette 
Null, und außerdem heiße sie nicht Ulrike, sondern Lily und von 
nun an müsse sie der Versuchung widerstehen und aufhören, Müll 
in sich reinzupumpen, und der Teufel, der hätte Tausende von 
Gesichtern, und er würde überall lauern, und sie solle aufpassen, 
dass er sie nicht um den Finger wickeln würde. Dann löste sich  
Maria in der blassen Frühlingsluft der Station auf, die Fenster wa-
ren offen, von draußen konnte man den Lärm einer Baustelle 
hören und Kinder auf dem Weg zur Schule, es war früher Morgen, 
die Türe öffnete sich, und die Schwester kam herein, ob sie gut ge-
schlafen habe, ja, das habe sie, aber sie heiße nicht Ulrike, sondern 
Lily, und das Schild da vorne an der Stirnseite des Bettes, da könne 
man gleich mal den Namen ändern.

Von diesem Tag an war Lily straight edge, und damit keine Miss-
verständnisse auftauchten, ritzte sie sich das Kreuz der Edger mit 
einem Filetiermesser direkt in den Handrücken. Sie trank nicht, sie 
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kokste nicht, sie rauchte nicht einmal einen Joint und auch keine 
Zigaretten, ob sie Sex hatte, das wusste keiner, jedenfalls stand sie 
nicht auf Jungs, daraus machte sie kein Geheimnis. Sie bekreuzigte 
sich täglich mehrmals. Vor der Arbeit und nach der Arbeit ver-
schwand sie aufs Klo, kniete nieder und betete und bedankte sich bei 
der Heiligen Mutter, es war der einzige Ort, an dem sie mit ihr al-
leine Zwiesprache halten konnte. Dass sie auf Augenhöhe mit der 
Pisse und Scheiße der Kellnerinnen war, nahm sie gar nicht wahr.

Dafür hatte sie ganz entschieden etwas gegen alle Formen und 
Ausgeburten des Satanismus, und die ganzen Lieferanten und 
Spüler mit ihren langen Haaren und den Gothic Tattoos hatten 
nicht wirklich etwas zu lachen, wenn Lily auftauchte.

Lily war dem Tod knapp von der Schippe gesprungen, und im 
El Cion hatte sie zum ersten Mal in ihrem Leben ein Heim gefun-
den. Valentino war gut zu ihr, man respektierte sie und schätzte 
ihre Härte, es kam nie ein angetrunkener Onkel zur Türe herein 
und zog ihr die Bettdecke weg, stattdessen konnte sie den Jungs 
eins mit dem Kochlöffel überbraten, sooft sie wollte, sie musste 
nur darauf achten, dass sie niemanden arbeitsunfähig schlug oder 
ernsthaft verkrüppelte. Die Küche war Lilys Reich, es war ihre Hei-
mat, ihr Ein und Alles, ihre Vergangenheit und ihre Zukunft, sie 
hütete das El Cion wie ihr Augenlicht, niemand sollte ihrem Reich 
etwas zuleide tun, Amen. Dann wischte sie die Tränen aus ihren 
Augen, zog die Klospülung und trat wieder in den Ring.

Lily hasste Ausländer und Männer und alles, was einen Schwanz 
hatte, und Juden und Moslems, aber sie war kein schlechter 
Mensch, sie war einfach nur immer schlecht drauf, und es gab Kö-
che in ihrer Brigade, die hatten Angst, von ihr gebissen zu werden.

Valentino war der Kopf und die Eier des El Cion, aber Lily war 
das Herz. Ein Herz, kalt wie eine Kanüle aus medizinischem Stahl 
und hart wie der Betonboden einer Folterkammer. Valentino war 
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komplett von ihr abhängig, sie regierte die Meute wie eine Galeere, 
wenn Valentino an einer Überdosis gestorben wäre, hätte sie den 
Laden Tage, vielleicht sogar Wochen weiterführen können, ohne 
dass jemand da draußen, auf der anderen Seite des Passes, im Spei-
sesaal, dort, wo man unsere Schreie nicht hören konnte  – ohne 
dass dort jemand gemerkt hätte, dass Lily den Laden alleine 
schmiss. Aber wäre Lily nur einen Tag ausgefallen, das El Cion hät-
te stillgestanden. Valentino hätte wild um sich geschlagen, es hätte 
Verletzte gegeben und Tränen, und nichts wäre mehr gelaufen. Im 
Speisesaal wäre gefragt worden, wo denn der Thunfischtartar blie-
be und warum das heute denn so lange dauern würde, und jetzt 
würde man selbst mal nachschauen, so gehe das aber nicht, und 
wenn man einen Blick durch den Pass in die Höhle des Löwen ge-
wagt hätte, dann wäre da Valentino gewesen, mit furiosem Blick in 
der Mitte des Raumes. In seinen Händen eine gusseiserne Brat-
pfanne, die Arme blutig bis zu den Ellenbogen, beide Hände an 
den Griffen wie bei einer Doppelaxt, und die Köche hätten sich 
unter den Küchenzeilen versteckt, und manche hätten todesmutig 
versucht, auf allen vieren aus der Gefahrenzone zu kommen. Die 
Gäste hätten verstanden, dass es mit dem Thunfischtartar heute 
nichts mehr werden würde, und man wäre gegangen, und am 
nächsten Tag hätte es in der Zeitung gestanden, man hätte es ja 
schon längst geahnt, Valentino sei überfordert, sein Erbe zöge ihn 
hinab wie ein Mühlstein, seine Zeit sei vorbei, aber es gebe da ein 
neues Restaurant, unscheinbar und hinterlistig hätte es neben dem 
Hauptbahnhof letzte Woche seine Pforten geöffnet, da solle man 
mal vorbeischauen, man habe schon viel davon gehört, George 
Clooney sei dort anscheinend bereits zu Gast gewesen.

Einen aus der Brigade des El Cion kannte ich persönlich. Said. 
Er war damals Ende zwanzig. Commis de Cuisine. Maghreb. Ab 
und zu kaufte er Koks, Ritalin oder anderen Combat-Aware-
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ness-Scheiß von mir. Je nachdem, an was ich gerade rankam. Ich 
hätte ihn eigentlich schon längst anrufen sollen, aber mein Liefe-
rant ging seit Wochen nicht mehr ans Telefon. Ich machte so was 
eigentlich nicht mehr, aber Said war ein Kollege, den konnte ich 
nicht hängen lassen. Außerdem war er schon damals, vor der 
Schließung des El Cion, Teil der Brigade gewesen und wenn die 
Gerüchte stimmten, dann war er auch jetzt, nach der Neueröff
nung, wieder mit an Bord. Das war schon was. Solche Kontakte 
musste man pflegen.

Den ganzen Abend waren Limos vorgefahren, aus denen Frau-
en ausstiegen, die wie Königinnen in den Tempel schritten oder 
wie hochgezüchtete Rennpferde in die Arena geführt wurden. Ihre 
Duftfahnen wehten bis zu uns herüber. Die Männer an ihrer Seite 
zerplatzten vor Stolz und glänzten in ihren Anzügen wie die Aale. 
Alles drängelte sich vor dem El Cion, die ganze Stadt stand kopf, 
alle waren gut drauf.

Bei uns vor dem Imbiss war weit und breit keine Kundschaft zu 
sehen. Es war ein milder Abend. Heißes Wetter stand vor der Tür. 
Am Horizont knurrten hungrige Gewitter bösartig aus der Ferne, 
und der Hund stand hinter der Theke und kratzte wie ein Chirurg 
die Rinde von einem trockenen Brötchen herunter. Ich ließ ihn 
machen. Vaslav war an diesem Tag kein einziges Mal aufgetaucht, 
wir waren praktisch alleine. Der Hund kokelte die Krümel in der 
Pfanne an und beugte sich tief herunter und zog die Zungen des 
aufsteigendem Rauchs in seine Lungen wie Crack. Ich rauchte 
eine Zigarette und starrte auf die andere Straßenseite. Wenn die 
Ampeln rot waren und der Verkehr vor dem Imbiss zum Stehen 
kam, konnte man das Gebrüll der Fotografen und die hysterisch 
kreischenden, ins Restaurant drängenden Gäste wie eine entfernte 
Brandung bis zu uns in den Imbiss hören.

An diesem Abend sah ich sie zum ersten Mal. Sie stieg mit ihrer 
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Freundin vor dem El Cion aus einem Taxi. Sie hatte den Glanz der 
Models aus den Achtzigern, weißblonde Haare, von Ratten 
zerfressen, aus ihren kohlrabenschwarz geschminkten Augen quoll 
vulgäres Selbstbewusstsein, ihre Beine waren lang und unnahbar 
und dekadent, wenn man länger hinsah, brannten einem die Au-
gen. Während ein Typ im Maßanzug neben ihr das Taxi bezahlte, 
steuerten sie und ihre Freundin auf den mit Fackeln gesäumten 
Eingang zu. Die Dame am Empfang begrüßte sie, als hätte sie ihr 
Leben lang auf nichts anderes gewartet. Kurz bevor sie vom El 
Cion verschlungen wurde, drehte sie sich noch einmal um und 
blickte zu uns herüber, man hätte meinen können, sie hätte einen 
Ruf gehört, und mir blieb das Herz stehen. Alisha sah verboten aus 
und unwirklich schön, wie in einer kristallenen, fiebrigen Som-
mernacht, irgendwo in einem tropischen Hafen.

»Siehst du die? Die schaut hier rüber! Die schaut mich an! 
Siehst du das?«

Der Hund hörte mir nicht zu. Er nutzte die wenigen Sekunden, 
in denen er unbeobachtet hinter der Theke machen konnte, was er 
wollte, dann fiel die Tür hinter Alisha zu, lautlos wie ein Tresor.

Der Hund hatte eine meiner Zigaretten zerbröselt, den Tabak in 
der Pfanne angebraten und das Ganze zusammen mit den halb ver-
brannten und in Wodka getränkten Brotkrümeln auf seine seltsa-
me Kreation gestreut.

Ich pfiff ihn an, ob er behindert sei, und ärgerte mich, dass ich 
ihn schon viel zu lange aus den Augen gelassen hatte, mit leerem 
Blick starrte er auf meinen Kehlkopf.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, warum ich damals von sei-
nem merkwürdigen Gericht kostete, ich hab’s vergessen, es war 
nicht so, dass ich Hunger hatte oder dass mich der Geschmack von 
angebrannten Tabakkrümeln interessiert hätte.

Aber ich erinnere mich an den ersten Biss und daran, dass in 
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diesem Moment, in dieser einen Sekunde, mein Leben abbog, durch 
die Leitplanke krachte und in den freien Fall ging. Nicht nur mein 
Leben. Das Leben von allen, die damals mit dem Hund zu tun  
hatten.

Die Zeit blieb stehen, wie bei einem Unfall. Die Tauben stan-
den reglos in der Luft, als wären sie in Kunstharz gegossen. Der 
Lärm der Straße war kaum noch zu hören und verstummte 
schließlich ganz. Nur die Heizdrähte im Grill knackten leise. Das 
Rauschen der Gasflammen auf dem Herd. Das Sirren der Straßen
beleuchtung. Das Klirren der Krümel, die auf den Boden fielen. 
Wirre Gedanken setzten sich auf das Fensterbrett meiner Seele 
und zwinkerten mir zu, fremde und unheimliche Bilder tauchten 
in meinem Kopf auf, dann zündeten die Geschmacksnerven auf 
meiner Zunge. Die Hormone schossen lautlos wie aufschäumende 
Brause in mein Blut. Von dort ins Hirn. Meine Synapsen warfen 
schillernde Blasen wie silbriges Kerosin. Friedliche, lähmende, 
morphiumartige Stille legte sich auf meine Seele. Leise sprach das 
Rauschen von vergangenen Gefühlen und Gedanken. Ich musste 
die Augen geschlossen haben, denn um mich herum war es finster, 
und ich sah irre, fiebrige, nächtlich bunte Träume. Ich stand in der 
Dunkelheit, an eine Wand gedrängt, nur schemenhaft konnte ich 
mein Gesicht erkennen, zuckendes, flackerndes, schwarz-golde-
nes Licht hüpfte auf meiner Haut und glänzte in meinen aufgeris-
senen Augen. Ich sah fremd aus, meine Gesichtszüge waren frisch 
und neu, ich war in Weiß gekleidet, ganz in Weiß, kalkweiß wie 
Kreide, weißer Kragen, weiße Knöpfe, meine Haare waren kurz, 
gefährlich sah ich aus, verwegen und gefährlich, und dann sah ich 
sie an einem endlos langen Esstisch sitzen, und der Anblick ließ ei-
nen Riss durch meine Seele gehen.

Furchtbar, allmächtig und unheilbar verstörend sahen sie aus.
Ganz langsam, wie ein leises Zwitschern aus weiter Ferne kam 
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die Nacht zurück, der Imbiss, der Asphalt, die murmelnde Bran-
dung des Verkehrs und der Blick auf das El Cion wie alte, längst 
vergessene Bekannte.

Ich roch wieder die Luft der Straße. Die Abgase. Das Fett aus 
der Fritteuse. Ich war wieder zu Hause. Am schwarzen Himmel 
waren dunkelgrüne Wolken aufgezogen, und golden flackerte die 
Stadt.

Es war gegen Mitternacht, die Paparazzi vor dem El Cion pack-
ten langsam ein, und ich starrte den Hund an, wie er die Reste sei-
nes Gerichts in den Müll kippte, der berauschende Geschmack der 
Freiheit lag nur noch wie ein dünner Belag auf meiner Zunge.

Ob er mal in einer Küche gearbeitet hätte, fragte ich ihn, aber 
der Hund antwortete nicht, was sowohl Ja als auch Nein bedeuten 
konnte. Ob er wisse, was ein Saucier sei, ein Rotisseur, ein Commis 
oder ein Gardemanger, bohrte ich weiter, aber der Hund zuckte 
nur vage mit den Schultern, aus ihm war keine Antwort herauszu-
bekommen, ich wusste nicht, ob er ein Eingeweihter war, einer, der 
die harte Schule einer Restaurantküche durchlaufen und überlebt 
hatte. Ich hatte damals keine Ahnung, mit wem ich es zu tun hatte, 
ich wusste nicht, dass er ein einzigartiges Genie war, dessen Meis-
terwerke wie von da Vinci oder Michelangelo noch Hunderte von 
Jahren nach seinem Tod für Furore gesorgt hätten, wenn sie in Mu-
seen konserviert und für die Nachwelt erhalten geblieben wären 
und nicht nach wenigen Sekunden oder Minuten auf der Zunge 
verblasst wären.

»Was war da drin?« Die Frage kam nicht so beiläufig über mei-
ne Lippen, wie ich es geplant hatte. Der Hund zeigte unscharf auf 
ein paar Zutaten in seiner Nähe, er wirkte abwesend, er suchte wei-
ter in den Gemüseboxen nach etwas, es schien, als wüsste er selbst 
nicht so genau, wonach.

Bevor ich das Tuch auseinanderwickelte, bemühte ich mich um 



19

Fassung, wie ein kleiner Junge, der zum ersten Mal die Zunge einer 
schönen Frau gekostet hatte, und wischte die Arbeitsplatte sauber. 
Ich war einigermaßen nervös, denn wenn das kein Zufall war, kein 
dummes Missverständnis, sondern wenn der Hund wusste, was er 
da tat, dann hätte ich mitten in all dem Gestank, der Abgase, der 
Hundescheiße auf der Straße und dem ranzigen Bratfett einen See-
lenverwandten gefunden, wie ein Soldat an der Front, der einen 
Kameraden aus dem Heimatdorf trifft.

Ich wusste damals noch nicht, was auf uns wartete und was der 
Hund wie ein Besessener suchte, es war, als ob er Skizzen anferti-
gen würde und sich einem Gefühl annäherte. Damals wischte er 
noch unscharf und ungenau herum und tastete sich langsam an 
etwas Unausweichliches heran.

Erst als ich das Set komplett ausgebreitet hatte und die Pracht
stücke zum Vorschein gekommen waren, blickte ich ihn verstohlen 
von der Seite an. Ich wollte sehen, ob ihm klar war, was da vor ihm 
lag. Das Sortiment war der Größe nach geordnet. Links waren die 
kleinen Messer. Obstmesser, Austernmesser und so weiter. Dann 
die größeren Filetiermesser. Ich hatte seine Aufmerksamkeit, wir 
starrten wortlos auf die Klingen.

Auch die letzten vereinzelten Echos waren inzwischen auf mei-
ner Zunge verhallt, sie waren dünner geworden und hatten sich 
schließlich ganz aufgelöst. Zurück blieb der Eindruck eines wär
menden, befreienden Lichtes, das auf mich geschienen hatte, als 
ich nackt und bloß, ehrfürchtig und hilflos und mit aufgerissenen 
Augen vor dem Geschmack stand und jede Faser meines Wesens 
blank wie ein aufgescheuertes Starkstromkabel war.


