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Have you the Heart in your Breast – Sir –  
is it set like mine – a little to the left –

Emily Dickinson
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E R Z Ä H L E R  (ich bin’s, der klappert … wenn ich den Deckel anhe-
be, um nachzusehen, ob die Charaktere schon kochen).

Eines schönen Tages, am vierten Donnerstag im November des 
Jahres 1929, sie hatten sich noch nicht scheiden lassen, soeben 
war ein Truthahn aus dem Ofen geholt worden und lag nun auf 
dem Küchentisch. Maria, die vom Land kam, konnte so klingen 
wie einer, wenn sie wollte, sie machte über den Truthahn hinweg 
das Truthahngeräusch, um ihre Tochter Vivian und ihren Sohn 
Charles – auch Carl genannt – und ihren Ehemann Charles zu 
erheitern, und vielleicht auch die Schwiegereltern, die Carl mit-
gebracht hatten, denn er wohnte bei ihnen, und der Truthahn 
wurde mit jedem Mal lächerlicher. Sie lebten erst so kurz im Land, 
dass die Einhaltung all dessen, was dieser Feiertag an Cranberry
soße und Pumpkin Pie diktierte, eine Möglichkeit bot, sich an 
Amerika zu klammern, der große Truthahn war Amerika … an 
diesem schönen Tag also klopfte es bei Familie Maier an der Tür. 
Es war der kleine, einst so penible Herr Julius Hauser, der Bruder 
von Oma Maria, Vivians Großmutter väterlicherseits, der stets 
seine Pantoffeln in einer Papiertüte mitzubringen pflegte, um 
sich vor kalten Fußböden zu schützen, inzwischen aber vollkom-
men verlottert war. »Füll Wasser in die Zinkwanne«, rief Charles 
Maier seiner Frau Maria Jaussaud Maier zu (Jaussaud, ihr eige-
ner französischer Nachname, der seit der Hochzeit als Zwischen-
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name fungierte, bebte vor Erwartung, erneut die Hauptrolle zu 
spielen), »ehe du wieder sauber bist, kommst du uns nicht ins 
Wohnzimmer, Hauser«, sagte Charles zu Julius, und Vivian sah, 
dass ihr Vater keine Lust hatte, ihn anzufassen, und nach einer 
sauberen Stelle an seiner Jacke suchte, doch es gab keine saubere 
Stelle, und mit einer Miene des Ekels (die Oberlippe zur Nase ge-
schürzt, die Mundwinkel nach unten strebend) nahm er ihn mit 
zwei Fingern am schmutzverschmierten Kragen (verschmiert 
von Erbrochenem und dem Dreck der Gosse, in der er im Suff 
gelandet war und vermutlich auch die Nacht verbracht hatte, ein 
Wunder, dass ihm nichts zugestoßen war) und zerrte ihn in die 
Küche, wo Vivians Mutter bereits das Wasser erhitzte. Sie schlos-
sen die Küchentür, aber kurz darauf drückte Vivian lautlos die 
Klinke herunter und schob die Tür einen Spalt weit auf. Julius saß 
in der Zinkwanne, der Vater schrubbte ihm den Rücken, wäh-
rend die Mutter in einem Topf auf dem Herd seine Kleidung 
wusch, ein Ärmel streckte sich grüßend empor, doch sie stieß ihn 
wieder nach unten. Die Küche war voller Dampf, es roch nach 
gekochten Eingeweiden, Julius’ Gesicht und Oberkörper waren 
rötlich, Vivian wusste, dass er als Fleischer arbeitete oder gear-
beitet hatte (in einem Hotel, vielleicht bedeutete das lediglich, 
dass er für das Fleisch zuständig war, aber darüber dachte sie 
nicht nach, sie war erst drei Jahre alt), und deshalb mochte sie ihn 
nicht leiden. Sie hätte schwören können, dass nur ihr eines Auge 
durch den Spalt sichtbar war, und dieses eine Auge musste zuse-
hen, immer weiter zusehen, und es sah, wie Julius in der großen 
Wanne geschrubbt wurde, und Julius Hauser sah plötzlich das 
Auge im Spalt und rief: »Nur hereinspaziert, meine Kleine«, ihre 
Mutter wandte sich mit dem tropfenden Kochlöffel vom Herd ab, 
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ihr Vater versetzte Hauser mit der Badebürste einen Schlag auf 
den Kopf und brüllte auf Deutsch, er sei ein Teufel. 

Als Charles Maier zum zweiten Mal mit der Bürste auf Hauser 
einhieb, erhob sich dieser aus der Wanne, er drohte auszurut-
schen und griff in der engen Küche ins Leere, und wie es genau 
zuging, konnte so schnell niemand sehen, aber jedenfalls fiel der 
Truthahn zu ihm in die Wanne. »Sollen wir dich auch schrub-
ben«, grölte er und nahm das große, goldene Karamell zwischen 
die Beine (und hier ist man herzlich eingeladen, die Szene aus 
diesem einen Fellini-Film vor sich zu sehen, den Titel habe ich 
vergessen, wo eine Gruppe Jungs ein paar Hühner fängt, die sie 
dann bumsen oder so tun, als ob, jeder Junge presst sich ein flü-
gelschlagendes Huhn gegen den Unterleib, und die schlagenden 
Flügel sehen aus wie Propeller, die die Körper der Jungen antrei-
ben), doch dann traf ihn ein weiterer Bürstenhieb, und er zog 
den Truthahn aus dem Dunkeln und reichte ihn Maria. Sie stand 
mit einem Handtuch bereit und nahm ihn entgegen, als wäre er 
ein Kind, das aus den Wellen steigt und schnell abgetrocknet 
werden muss, aller Hohn war nun Fürsorge gewichen, der Ge-
danke an die große Depression wieder allgegenwärtig, es war ein 
ungeheuer teurer Truthahn.

Julius Hauser durfte nicht mitessen, obwohl er wieder ganz sau-
ber war, und Vivian war der Appetit auf den Truthahn vergan-
gen, weil er zwischen den Beinen des Fleischers gesteckt hatte, 
wo sie ein wenig runzelige Haut baumeln sah, als er aus der Wan-
ne stieg, aber ihre Mutter, am 11. Mai 1897 in den französischen 
Alpen geboren, sagte zu Vivian Dorothea Theresie Maier, 1926 in 
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New York City geboren, dass sie ihn abgespült habe und Vivian 
davon essen müsse, während Karl (in Amerika Charles) Wilhelm 
von Maier, 1892 in Österreich geboren, die Gelegenheit zum Streit 
ergriff und erwiderte, das müsse sie keinesfalls, »dann bleibt eben 
mehr für uns übrig«, und kurz darauf sagte er beileibe nicht zum 
ersten Mal in dieser Ehe zu Maria, sie wisse nicht, was ein Mann 
sei, womit er darauf anspielte, dass sie nie einen Vater gehabt hat-
te, denn der, Nicolas Baille hieß er, war nach Amerika durchge-
brannt und irgendwo tief im Westen Viehhirte geworden, nach-
dem er, selbst gerade mal siebzehn Jahre alt, Marias sechzehnjäh-
rige Mutter geschwängert hatte. Worauf sie sagte: »Und ich, die 
erlaubte, dass mein Geburtstag auch mein Hochzeitstag wurde, 
ließ das eine Unglück ins andere wuchern.«

Der Streit lieferte Charles Maier an jenem Tag einen Vorwand 
zum Trinken, und da Julius Hauser ohnehin schon frischge-
schrubbt auf einem Küchenstuhl saß, konnte er Charles genauso 
gut ein bisschen Gesellschaft leisten, und sie stimmten gemein-
sam österreichisch-ungarische Trinklieder an, während der Rest 
der Familie – als da waren, neben Maria und Vivian und ihrem 
sechs Jahre älteren Bruder: Charles’ Eltern, seine Schwester Alma 
und deren Mann, Josef Korsunsky aus Kiew, jetzt als Seiden-
händler unter dem Namen Joseph Corsan in Manhattan, und Vi-
vians Großmutter mütterlicherseits, Oma Eugénie, eine franzö-
sische Sterneköchin, die in allen großen Häusern gearbeitet hat-
te; alle Gäste waren Einwanderer und schufteten schwer, auch 
jene, die schon ein hohes Alter erreicht hatten – bereits im Lau-
fe des Streits eingetroffen war, um vom Truthahn zu essen. Im 
Wohnzimmer herrschte ein ebensolches Gedränge wie in diesem 
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Absatz, aber jetzt ist die ganze Versammlung, wenn schon nicht 
eingeführt, dann doch immerhin namentlich erwähnt worden, 
und das hoffentlich, ohne jemanden zu vergessen. Da saßen sie 
also alle um den Esstisch herum und lauschten ihrem Vater, Sohn, 
Ehemann, Bruder, Schwiegersohn Charles Maier, wie er neben-
an in der Küche immer betrunkener wurde. Seine Eltern und 
Marias Mutter stießen einen österreichisch-ungarischen Seufzer 
nach dem anderen aus und hoben immer wieder mechanisch die 
Arme und sagten, der österreichische Metzgersköter und die fran-
zösische Katze hätten einander nie heiraten dürfen. Indem sie 
peinlich darauf achteten, stets nur die eigenen Kinder zu kritisie-
ren und schlechtzumachen, nie die der anderen, gelang es den 
beiden Großmüttern, eine lebenslange Freundschaft zu pflegen – 
über den Irrsinn der übrigen Familie hinweg. 

»Ich verspüre keinerlei Bedürfnis, diesen Trunkenbold je wie-
derzusehen«, sagte Maria Hauser von Maier über ihren Sohn, »er 
ist ein nutzloses Subjekt.«

»Meine Tochter ist faul und bösartig«, erwiderte Eugénie Jaus-
saud. 

»Carl und Vivian dagegen …«, sagte Maria Hauser.
»Ja, um die würde ich kämpfen wie eine Löwin«, sagte Eu

génie.

Tags darauf trennte sich Maria zum Gott weiß wievielten Mal 
von Charles und ließ den Namen Maier zurück, als sie ging. Und 
ihren Sohn überließ sie den Schwiegereltern, bei denen er bereits 
mehrere Jahre gewohnt hatte, nach einem kurzen Ausflug ins 
Heim, wo er vor den heftigen Auseinandersetzungen seiner El-
tern in Sicherheit gebracht worden war.
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»Sie wollten mich nicht haben«, sollte er später über seine El-
tern sagen, »das Einzige, wovon sie mir genug gaben, waren Na-
men.«

Er war schon früh auf den Weg der Namensverwirrung ge-
führt worden, denn er wurde nicht ein, sondern zwei Mal ge-
tauft, was an der mangelnden Einigungsbereitschaft der katho
lischen Mutter und des evangelischen Vaters lag, beim ersten Mal 
wurde er Charles Maurice Maier getauft (und obendrein von 
seiner Mutter in einer Spalte des Taufscheins als filius naturalis 
angegeben, also als uneheliches Kind, obwohl er neuneinhalb 
Monate nach der Hochzeit geboren worden war), beim zweiten 
Mal Karl William Maier. Im weiteren Verlauf sollte der französi-
sche Teil der Familie ihn Charles nennen und der österreichische 
Carl, ganz platt gesagt war das zum Schizophrenwerden, und ge-
nau diese Diagnose bekam er dann auch Ende der fünfziger Jah-
re gestellt – als er sich schon lange »John William Henry Jaussaud 
(Karl Maier)« nannte und das Amerikanisch-Französische und 
das Deutsche solidarisch miteinander vereinte.

An Vivs Taufe (die nur einmal stattfand) überraschte am meis-
ten, dass sich ihre Mutter auf dem Taufschein plötzlich einen neu-
en Zwischennamen gab. Sie nannte sich Justin, als wollte sie an-
deuten, sie hätte Viv mit einem Mister oder Monsieur Justin be-
kommen. Vergleicht man jedoch Bruder und Schwester, haben 
sie (im Profil) dieselbe spitze, aufwärtsstrebende Nase und ein 
leicht fliehendes Kinn. Sie haben etwas Sturmgebeuteltes an sich. 
Als wäre ein Wind (oder eine Hand) mit zu viel Kraft über ihre 
Gesichtszüge gefahren.



Maria nahm Vivian mit, als sie ging. Sie sagte, es gebe nicht ge-
nug Platz für zwei Kinder in der Wohnung im sechsten Stock in 
720 St. Mary’s Street, wo sie bei der Porträtfotografin Jeanne Ber-
trand zur Untermiete wohnte … aber von dort war es nicht weit 
bis zu den Schwiegereltern, nur ein Spaziergang quer durch den 
St. Mary’s Park.
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E R Z Ä H L E R

Und jetzt ein gewaltiger Sprung ins Jahr 1968.

M R .  R I C E

Als ich zum Bahnhof fuhr, um sie abzuholen, dachte ich an mei-
ne früheren Kindermädchen, und in meinem Körper breitete 
sich ein wohliges Gefühl aus, von warmen Busen und Armen, die 
mich umfingen, der ganzen Leibesfülle, die über mich gebeugt 
wurde, um mich hochzuheben und an sich zu drücken, und die 
mir immer nur Gutes wollte. Ich war Vivian Maier noch nicht be-
gegnet, Sarah hatte das Vorstellungsgespräch mit ihr allein ge-
führt. Wir wollten dieses Mal ganz sichergehen, die richtige Wahl 
zu treffen, und auf Sarah hatte sie einen sehr guten Eindruck ge-
macht (Maier selbst interessierte sich vor allem dafür, ob es eine 
schnelle Verbindung von uns in die Stadt gab), und sie war kaum 
bei uns eingezogen (und ich noch auf Geschäftsreise), da starb 
ihr Vater, und sie musste wieder aufbrechen, um zu seiner Beer-
digung zu fahren. 

E R Z Ä H L E R

Der Bahnsteig leerte sich, die Möglichkeiten schrumpften, nur 
sie stand noch dort, hochgewachsen und schmal wie ein Stock, 
soeben mit dem Vier-Uhr-Zug aus New York eingetroffen, fast 
ohne Gepäck, und Mr. Rice’ süße Träume (von einem molligen 
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Kindermädchen in einem kurzen Kleid mit Volants und viel-
leicht auch einer Schürze, immer zum Greifen nah, wie eine 
Glühbirne, nein, ein Lagerfeuer im Zimmer neben Ellens Zim-
mer, während Ellen schlief oder im Garten spielte, und er hatte 
lange Hände, ganz gleich, wo im Haus sich das Kindermädchen 
gerade befand, würden seine Hände herbeiwachsen, ihre Schen-
kel hinauf- und um ihre Hinterbacken ranken, und da ragt doch 
glatt ein Arm aus dem Ausschnitt hervor, wo kommt der bloß 
her) waren im Nu verflogen.

M R .  R I C E

Ich will nicht behaupten, dass ich den Kopf in den Nacken legen 
musste, um sie anzusehen, aber es war kurz davor, und nachdem 
ich eben noch in Kindheitserinnerungen versunken gewesen war, 
verwirrte es mich, dass sie größer war als ich (als wäre ich noch 
immer ein Kind).

Mein herzliches Beileid, sagte ich und ging ihr mit ausgestreck-
ter Hand entgegen. Aufgrund ihrer Größe erwartete ich instink-
tiv ein nachdrückliches Zupacken, aber ihr Händedruck war 
feucht und flau, »Vivian Maier«, sagte sie, »nennen Sie mich ein-
fach Viv.« Das klang sprunghaft, wie eine, die weg war, ehe man 
es sich versah, Viv und weg. Wie gesagt hatte sie kaum Gepäck 
dabei – zu diesem Zeitpunkt, wohlgemerkt, ich verspreche, dass 
es nicht dabei blieb  –, einen Handkoffer, eine Schultertasche 
und eine Boxkamera, die auf Bauchhöhe an einem Riemen von 
ihrem Hals baumelte, eine Rolleiflex, wie ich sie mir auch im-
mer gewünscht hatte. Wir stiegen ins Auto und sprachen über 
das, woran wir unterwegs vorbeifuhren. Sie arbeitete seit 1956 in 
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Chicago, wir hatten uns auf ihre Annonce in der Chicago Tribune 
gemeldet.

E R Z Ä H L E R

Sie war schon Ende der vierziger Jahre in Chicago gewesen, um 
ihren Bruder Carl in einer Nervenklinik zu besuchen. Als seine 
Großmütter starben, brach er völlig zusammen. Er brauchte eine 
Stunde, um den Apfel zu essen, den sie ihm mitgebracht hatte. Er 
war vor lauter Medizin wie gelähmt. Als er vom Stuhl aufstand 
und Vivian zu der verschlossenen Tür begleitete, bewegte er sich 
ruckartig, das Einzige, was er sagte, war »ich bin so schmutzig«.

M R .  R I C E

Ein Stück entfernt lag ein Pferd im Rinnstein, um den Kopf 
eine Blutlache, sie kurbelte die Scheibe herunter und machte ein 
Bild davon. Ich vermute, es hatte sich auf dem Weg zum Schlach-
ter befunden, und die Heckklappe war aufgegangen, sodass das 
Pferd bei hoher Geschwindigkeit herausgeschleudert worden 
und auf dem Boden aufgeschlagen war und so dem Schlachter 
entronnen. Und dann hatte man es einfach liegen lassen, inner-
halb eines Augenblicks ungenießbar, unbrauchbar geworden. 
Das große tote Auge auf das eigene Blut gerichtet. Eine Pferde-
kutsche fuhr vorüber, und das Zugpferd würdigte den leblosen 
Artgenossen keines Blickes, ach so, es trug Scheuklappen, aber 
es musste das tote Pferd doch wohl riechen können; es war 
und blieb trotzdem gleichgültig, ein richtiger Großstadtgaul. Ich 
erinnerte mich, einmal gelesen zu haben, dass man ein Pferd 
nicht dazu bewegen könne, aus einem Eimer zu trinken, in dem 
einmal Blut gewesen ist, eine seltsam ungenaue Information, 
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denn irgendwann musste der Eimer doch aufhören, nach Blut 
zu riechen.

»Mein erstes Foto in Chicago heute.«

Es war Sonntag, auf den Straßen herrschte nicht viel Verkehr. 
Jedes Mal wenn sie ansetzte, ein Foto zu machen, drosselte ich 
das Tempo oder hielt ganz an. Das wusste sie zu schätzen. Sie 
war pfeilschnell und sehr sicher. Es versteht sich von selbst, dass 
man seine Umgebung gewissermaßen mit anderen Augen wahr-
nimmt, wenn man mit einem Neuankömmling unterwegs ist, 
noch dazu einem so eifrig knipsenden. Hätte ich die alte Dame 
bemerkt, die mitten auf ihrer schmalen, kurzen, zwischen Wohn-
blöcken eingezwängten Parzelle stand, einst Garten, jetzt Auf-
bewahrungsort für alte Fenster und anderes Gerümpel, die Erde 
kahl bis auf ein paar vertrocknete Büsche, und hätte darüber 
nachgedacht, wie der Garten wohl ausgesehen hatte, bevor die 
Dame so alt geworden war? Wie alles, was man so fleißig auf-
rechterhalten hat, zu einer Müllkippe verkommen kann, ohne 
dass einem etwas anderes übrigbleibt, als seinen Stock zu greifen 
und in den Verfall hinauszuhumpeln und dazustehen und alles 
noch mehr zugrunde gehen zu sehen. An dieser Stelle musste 
ich an Sarah und ihre Besessenheit von unserem Garten den-
ken. Ich finde, sie ist zu jung, um so viel Zeit dafür zu verschwen-
den. Ich verbinde Gartenarbeit mit einer späteren Lebensphase. 
Meine Mutter war älter, als sie anfing, ihre Rosen vorzuzeigen; 
selbst längst verblüht. Oder hätte ich vor einem anderen Wohn-
block den Sichtschutz entdeckt, der aus lauter Türen gebaut war, 
ein Zaun aus Türen, einige von ihnen noch mit Klinken, sodass 
man sie unweigerlich als Eingänge auffasste und sie wie die Ku-
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lisse einer Komödie wirkten, in der die Schauspieler ständig 
durch eine dieser Türen ein und aus gingen und derjenige, den 
sie suchten, immer gerade durch eine andere entwischt war.

»The Kodak Girl«, sagte ich zu ihr.

E R Z Ä H L E R

Damit spielte er auf jene Mädchen und Frauen an, die seit dem 
Ende des 19. Jahrhunderts für Kodak geworben hatten. Sie sollten 
zeigen, dass eine Kodak sogar für Frauen leicht zu bedienen war, 
sollten sich bei den weiblichen Kodak-Kundinnen anbiedern, 
sollten als freie Vögel in der Natur dargestellt werden, mit der Ka-
mera um den Hals, dabei mal ihre eigene Version der Wirklich-
keit einfangen, mal bereits existierende Kodak-Momente, und 
gleichzeitig zur Befreiung des Heimchens am Herd beitragen 
und zur Möglichkeit, auf eigene Faust draußen unterwegs zu 
sein, ohne den Schutz eines männlichen Begleiters. Tatsächlich 
ist das jährlich wechselnde Kodak Girl in den allermeisten Wer-
bungen allein zu sehen.

Vielleicht hatte diese Werbung für sich genommen aber nicht 
ausgereicht, denn in einem Artikel aus Popular Photography mit 
dem Titel »Sind Frauen allergisch gegen Fotografie?« kann man 
folgenden Aufruf lesen: »Frauen, befreit euch selbst aus dem Exil 
und freundet euch mit euren Kameras an! Die Welt wartet auf 
den Blick der Kamerafrau.«

M R .  R I C E

»Nein, der Rolleiflex-Mensch«, antwortete Viv.
»Es würde mich freuen, einmal die Fotos zu sehen, die Sie 

gerade gemacht haben.«
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Sie antwortete, sie lasse sie gar nicht immer entwickeln, weil 
das zu teuer sei.

»Und außerdem habe ich sie ja gesehen«, sagte sie und klopf-
te auf die Boxkamera, »hier unten.«

»Warum entwickeln Sie sie nicht einfach selbst?«
Das habe sie auch schon probiert, aber es mache ihr keinen 

Spaß. Kurz darauf fügte sie hinzu: »Ich kann nur Sachen gut, die 
mich auch interessieren.«

Ich sagte, dann hoffte ich, dass sie sich für Kinder, Kochen 
und Hausarbeit interessiere. »Na ja, Kinder schon«, erwiderte 
sie.

M R S .  R I C E

Wenn ich schon eine Weile mit einem Mann ins Bett gehe (denn 
einen anderen hatte ich immerhin, bevor ich geheiratet habe), 
sagen wir zwei oder drei Jahre, kommt es mir inzestuös vor; als 
würde ich ihn viel zu gut kennen, um diese in jeder Hinsicht ur-
alten Schritte mit ihm zu vollziehen; irgendwann wirkt alles ver-
kehrt und unbeholfen, so ist es längst auch mit Peter. Wenn ich 
einen Mann schon eine Weile kenne, sagen wir zwei oder drei 
Jahre, fällt es mir schwer, mit ihm am Tisch zu sitzen, ich ertrage 
es ganz einfach nicht, ihm beim Essen zuzusehen, ich finde, dass 
er schmatzt, und ich kann nicht aufhören, mir vorzustellen, wie 
das Essen in seiner Mundhöhle zu einer undefinierbaren Masse 
zermahlen wird, zu einem Brei oder einer Grütze, einem grauen 
Strom, und seinen Hals hinuntergleitet, der jetzt leider, pardon, 
zu einer Kloake geworden ist.




