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Have you the Heart in your Breast - Sir -
is it set like mine — a little to the left —

Emily Dickinson






ERZAHLER (ich bins, der klappert ... wenn ich den Deckel anhe-

be, um nachzusehen, ob die Charaktere schon kochen).

Eines schonen Tages, am vierten Donnerstag im November des
Jahres 1929, sie hatten sich noch nicht scheiden lassen, soeben
war ein Truthahn aus dem Ofen geholt worden und lag nun auf
dem Kiichentisch. Maria, die vom Land kam, konnte so klingen
wie einer, wenn sie wollte, sie machte iiber den Truthahn hinweg
das Truthahngerdusch, um ihre Tochter Vivian und ihren Sohn
Charles - auch Carl genannt - und ihren Ehemann Charles zu
erheitern, und vielleicht auch die Schwiegereltern, die Carl mit-
gebracht hatten, denn er wohnte bei ihnen, und der Truthahn
wurde mit jedem Mal lacherlicher. Sie lebten erst so kurzim Land,
dass die Einhaltung all dessen, was dieser Feiertag an Cranberry-
sofle und Pumpkin Pie diktierte, eine Moglichkeit bot, sich an
Amerika zu klammern, der grofie Truthahn war Amerika ... an
diesem schonen Tag also klopfte es bei Familie Maier an der Tiir.
Es war der kleine, einst so penible Herr Julius Hauser, der Bruder
von Oma Maria, Vivians Grofimutter viterlicherseits, der stets
seine Pantoffeln in einer Papiertiite mitzubringen pflegte, um
sich vor kalten Fuf$boden zu schiitzen, inzwischen aber vollkom-
men verlottert war. »Fiill Wasser in die Zinkwannex, rief Charles
Maier seiner Frau Maria Jaussaud Maier zu (Jaussaud, ihr eige-

ner franzosischer Nachname, der seit der Hochzeit als Zwischen-



name fungierte, bebte vor Erwartung, erneut die Hauptrolle zu
spielen), »ehe du wieder sauber bist, kommst du uns nicht ins
Wohnzimmer, Hauser, sagte Charles zu Julius, und Vivian sah,
dass ihr Vater keine Lust hatte, ihn anzufassen, und nach einer
sauberen Stelle an seiner Jacke suchte, doch es gab keine saubere
Stelle, und mit einer Miene des Ekels (die Oberlippe zur Nase ge-
schiirzt, die Mundwinkel nach unten strebend) nahm er ihn mit
zwei Fingern am schmutzverschmierten Kragen (verschmiert
von Erbrochenem und dem Dreck der Gosse, in der er im Suff
gelandet war und vermutlich auch die Nacht verbracht hatte, ein
Waunder, dass ihm nichts zugestoflen war) und zerrte ihn in die
Kiiche, wo Vivians Mutter bereits das Wasser erhitzte. Sie schlos-
sen die Kiichentiir, aber kurz darauf driickte Vivian lautlos die
Klinke herunter und schob die Tiir einen Spalt weit auf. Julius saf3
in der Zinkwanne, der Vater schrubbte ihm den Riicken, wéh-
rend die Mutter in einem Topf auf dem Herd seine Kleidung
wusch, ein Armel streckte sich griifiend empor, doch sie stief3 ihn
wieder nach unten. Die Kiiche war voller Dampf, es roch nach
gekochten Eingeweiden, Julius’ Gesicht und Oberkdrper waren
rotlich, Vivian wusste, dass er als Fleischer arbeitete oder gear-
beitet hatte (in einem Hotel, vielleicht bedeutete das lediglich,
dass er fiir das Fleisch zustindig war, aber dariiber dachte sie
nicht nach, sie war erst drei Jahre alt), und deshalb mochte sie ihn
nicht leiden. Sie hitte schworen kénnen, dass nur ihr eines Auge
durch den Spalt sichtbar war, und dieses eine Auge musste zuse-
hen, immer weiter zusehen, und es sah, wie Julius in der grof3en
Wanne geschrubbt wurde, und Julius Hauser sah plétzlich das
Auge im Spalt und rief: »Nur hereinspaziert, meine Kleine, ihre

Mutter wandte sich mit dem tropfenden Kochléffel vom Herd ab,



ihr Vater versetzte Hauser mit der Badebiirste einen Schlag auf

den Kopf und briillte auf Deutsch, er sei ein Teufel.

Als Charles Maier zum zweiten Mal mit der Biirste auf Hauser
einhieb, erhob sich dieser aus der Wanne, er drohte auszurut-
schen und griff in der engen Kiiche ins Leere, und wie es genau
zuging, konnte so schnell niemand sehen, aber jedenfalls fiel der
Truthahn zu ihm in die Wanne. »Sollen wir dich auch schrub-
ben, grolte er und nahm das grofle, goldene Karamell zwischen
die Beine (und hier ist man herzlich eingeladen, die Szene aus
diesem einen Fellini-Film vor sich zu sehen, den Titel habe ich
vergessen, wo eine Gruppe Jungs ein paar Hithner fingt, die sie
dann bumsen oder so tun, als ob, jeder Junge presst sich ein flii-
gelschlagendes Huhn gegen den Unterleib, und die schlagenden
Fliigel sehen aus wie Propeller, die die Korper der Jungen antrei-
ben), doch dann traf ihn ein weiterer Biirstenhieb, und er zog
den Truthahn aus dem Dunkeln und reichte ihn Maria. Sie stand
mit einem Handtuch bereit und nahm ihn entgegen, als wire er
ein Kind, das aus den Wellen steigt und schnell abgetrocknet
werden muss, aller Hohn war nun Fiirsorge gewichen, der Ge-
danke an die grofie Depression wieder allgegenwirtig, es war ein

ungeheuer teurer Truthahn.

Julius Hauser durfte nicht mitessen, obwohl er wieder ganz sau-
ber war, und Vivian war der Appetit auf den Truthahn vergan-
gen, weil er zwischen den Beinen des Fleischers gesteckt hatte,
wo sie ein wenig runzelige Haut baumeln sah, als er aus der Wan-
ne stieg, aber ihre Mutter, am 11. Mai 1897 in den franzdsischen

Alpen geboren, sagte zu Vivian Dorothea Theresie Maier, 1926 in



New York City geboren, dass sie ihn abgespiilt habe und Vivian
davon essen miisse, wihrend Karl (in Amerika Charles) Wilhelm
von Maier, 1892 in Osterreich geboren, die Gelegenheit zum Streit
ergriff und erwiderte, das miisse sie keinesfalls, »dann bleibt eben
mebhr fiir uns tibrig«, und kurz darauf sagte er beileibe nicht zum
ersten Mal in dieser Ehe zu Maria, sie wisse nicht, was ein Mann
sei, womit er darauf anspielte, dass sie nie einen Vater gehabt hat-
te, denn der, Nicolas Baille hief er, war nach Amerika durchge-
brannt und irgendwo tief im Westen Viehhirte geworden, nach-
dem er, selbst gerade mal siebzehn Jahre alt, Marias sechzehnjah-
rige Mutter geschwéngert hatte. Worauf sie sagte: »Und ich, die
erlaubte, dass mein Geburtstag auch mein Hochzeitstag wurde,

lief3 das eine Ungliick ins andere wuchern.«

Der Streit lieferte Charles Maier an jenem Tag einen Vorwand
zum Trinken, und da Julius Hauser ohnehin schon frischge-
schrubbt auf einem Kiichenstuhl saf3, konnte er Charles genauso
gut ein bisschen Gesellschaft leisten, und sie stimmten gemein-
sam Osterreichisch-ungarische Trinklieder an, wahrend der Rest
der Familie - als da waren, neben Maria und Vivian und ihrem
sechs Jahre alteren Bruder: Charles’ Eltern, seine Schwester Alma
und deren Mann, Josef Korsunsky aus Kiew, jetzt als Seiden-
héndler unter dem Namen Joseph Corsan in Manhattan, und Vi-
vians Grofimutter miitterlicherseits, Oma Eugénie, eine franz-
sische Sternekochin, die in allen grofien Hausern gearbeitet hat-
te; alle Gaste waren Einwanderer und schufteten schwer, auch
jene, die schon ein hohes Alter erreicht hatten - bereits im Lau-
fe des Streits eingetroffen war, um vom Truthahn zu essen. Im

Wohnzimmer herrschte ein ebensolches Gedriange wie in diesem
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Absatz, aber jetzt ist die ganze Versammlung, wenn schon nicht
eingefithrt, dann doch immerhin namentlich erwédhnt worden,
und das hoffentlich, ohne jemanden zu vergessen. Da saflen sie
also alleum den Esstisch herum und lauschten ihrem Vater, Sohn,
Ehemann, Bruder, Schwiegersohn Charles Maier, wie er neben-
an in der Kiiche immer betrunkener wurde. Seine Eltern und
Marias Mutter stieflen einen Osterreichisch-ungarischen Seufzer
nach dem anderen aus und hoben immer wieder mechanisch die
Armeundsagten, der 6sterreichische Metzgerskoéter und die fran-
z6sische Katze hitten einander nie heiraten diirfen. Indem sie
peinlich darauf achteten, stets nur die eigenen Kinder zu kritisie-
ren und schlechtzumachen, nie die der anderen, gelang es den
beiden Grofimiittern, eine lebenslange Freundschaft zu pflegen -
iiber den Irrsinn der tibrigen Familie hinweg.

»Ich verspiire keinerlei Bediirfnis, diesen Trunkenbold je wie-
derzusehen, sagte Maria Hauser von Maier @iber ihren Sohn, »er
ist ein nutzloses Subjekt.«

»Meine Tochter ist faul und bosartige, erwiderte Eugénie Jaus-
saud.

»Carl und Vivian dagegen ...«, sagte Maria Hauser.

»Ja, um die wiirde ich kimpfen wie eine Léwing, sagte Eu-

génie.

Tags darauf trennte sich Maria zum Gott weif$ wievielten Mal
von Charles und lief§ den Namen Maier zuriick, als sie ging. Und
ihren Sohn tiberlief3 sie den Schwiegereltern, bei denen er bereits
mehrere Jahre gewohnt hatte, nach einem kurzen Ausflug ins
Heim, wo er vor den heftigen Auseinandersetzungen seiner El-

tern in Sicherheit gebracht worden war.
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»Sie wollten mich nicht habeng, sollte er spéter iiber seine El-
tern sagen, »das Einzige, wovon sie mir genug gaben, waren Na-
men.«

Er war schon frith auf den Weg der Namensverwirrung ge-
fuhrt worden, denn er wurde nicht ein, sondern zwei Mal ge-
tauft, was an der mangelnden Einigungsbereitschaft der katho-
lischen Mutter und des evangelischen Vaters lag, beim ersten Mal
wurde er Charles Maurice Maier getauft (und obendrein von
seiner Mutter in einer Spalte des Taufscheins als filius naturalis
angegeben, also als uneheliches Kind, obwohl er neuneinhalb
Monate nach der Hochzeit geboren worden war), beim zweiten
Mal Karl William Maier. Im weiteren Verlauf sollte der franzési-
sche Teil der Familie ihn Charles nennen und der 6sterreichische
Carl, ganz platt gesagt war das zum Schizophrenwerden, und ge-
nau diese Diagnose bekam er dann auch Ende der fiinfziger Jah-
re gestellt — als er sich schon lange »John William Henry Jaussaud
(Karl Maier)« nannte und das Amerikanisch-Franzosische und

das Deutsche solidarisch miteinander vereinte.

An Vivs Taufe (die nur einmal stattfand) tiberraschte am meis-
ten, dass sich ihre Mutter auf dem Taufschein plotzlich einen neu-
en Zwischennamen gab. Sie nannte sich Justin, als wollte sie an-
deuten, sie hitte Viv mit einem Mister oder Monsieur Justin be-
kommen. Vergleicht man jedoch Bruder und Schwester, haben
sie (im Profil) dieselbe spitze, aufwirtsstrebende Nase und ein
leicht fliehendes Kinn. Sie haben etwas Sturmgebeuteltes an sich.
Als wire ein Wind (oder eine Hand) mit zu viel Kraft tiber ihre

Gesichtsziige gefahren.
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Maria nahm Vivian mit, als sie ging. Sie sagte, es gebe nicht ge-
nug Platz fiir zwei Kinder in der Wohnung im sechsten Stock in
720 St. Mary’s Street, wo sie bei der Portrétfotografin Jeanne Ber-
trand zur Untermiete wohnte ... aber von dort war es nicht weit
bis zu den Schwiegereltern, nur ein Spaziergang quer durch den
St. Mary’s Park.






ERZAHLER
Und jetzt ein gewaltiger Sprung ins Jahr 1968.

MR. RICE

Als ich zum Bahnhof fuhr, um sie abzuholen, dachte ich an mei-
ne fritheren Kindermadchen, und in meinem Korper breitete
sich ein wohliges Gefiihl aus, von warmen Busen und Armen, die
mich umfingen, der ganzen Leibesfiille, die iiber mich gebeugt
wurde, um mich hochzuheben und an sich zu driicken, und die
mir immer nur Gutes wollte. Ich war Vivian Maier noch nicht be-
gegnet, Sarah hatte das Vorstellungsgesprach mit ihr allein ge-
fithrt. Wir wollten dieses Mal ganz sichergehen, die richtige Wahl
zu treffen, und auf Sarah hatte sie einen sehr guten Eindruck ge-
macht (Maier selbst interessierte sich vor allem dafiir, ob es eine
schnelle Verbindung von uns in die Stadt gab), und sie war kaum
bei uns eingezogen (und ich noch auf Geschiftsreise), da starb
ihr Vater, und sie musste wieder aufbrechen, um zu seiner Beer-

digung zu fahren.

ERZAHLER

Der Bahnsteig leerte sich, die Moglichkeiten schrumpften, nur
sie stand noch dort, hochgewachsen und schmal wie ein Stock,
soeben mit dem Vier-Uhr-Zug aus New York eingetroffen, fast

ohne Gepick, und Mr. Rice’ siifle Traume (von einem molligen
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Kindermadchen in einem kurzen Kleid mit Volants und viel-
leicht auch einer Schiirze, immer zum Greifen nah, wie eine
Glithbirne, nein, ein Lagerfeuer im Zimmer neben Ellens Zim-
mer, wihrend Ellen schlief oder im Garten spielte, und er hatte
lange Hinde, ganz gleich, wo im Haus sich das Kindermadchen
gerade befand, wiirden seine Hidnde herbeiwachsen, ihre Schen-
kel hinauf- und um ihre Hinterbacken ranken, und da ragt doch
glatt ein Arm aus dem Ausschnitt hervor, wo kommt der blof3

her) waren im Nu verflogen.

MR. RICE

Ich will nicht behaupten, dass ich den Kopf in den Nacken legen
musste, um sie anzusehen, aber es war kurz davor, und nachdem
ich ebennoch in Kindheitserinnerungen versunken gewesen war,
verwirrte es mich, dass sie grofier war als ich (als wire ich noch

immer ein Kind).

Mein herzliches Beileid, sagte ich und ging ihr mit ausgestreck-
ter Hand entgegen. Aufgrund ihrer Grofle erwartete ich instink-
tiv ein nachdriickliches Zupacken, aber ihr Hindedruck war
feucht und flau, »Vivian Maier, sagte sie, »nennen Sie mich ein-
fach Viv.« Das klang sprunghaft, wie eine, die weg war, ehe man
es sich versah, Viv und weg. Wie gesagt hatte sie kaum Gepick
dabei - zu diesem Zeitpunkt, wohlgemerkt, ich verspreche, dass
es nicht dabei blieb -, einen Handkoffer, eine Schultertasche
und eine Boxkamera, die auf Bauchhdhe an einem Riemen von
ihrem Hals baumelte, eine Rolleiflex, wie ich sie mir auch im-
mer gewiinscht hatte. Wir stiegen ins Auto und sprachen iiber

das, woran wir unterwegs vorbeifuhren. Sie arbeitete seit 1956 in
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Chicago, wir hatten uns auf ihre Annonce in der Chicago Tribune

gemeldet.

ERZAHLER

Sie war schon Ende der vierziger Jahre in Chicago gewesen, um
ihren Bruder Carl in einer Nervenklinik zu besuchen. Als seine
Grofimiitter starben, brach er vollig zusammen. Er brauchte eine
Stunde, um den Apfel zu essen, den sie ihm mitgebracht hatte. Er
war vor lauter Medizin wie gelahmt. Als er vom Stuhl aufstand
und Vivian zu der verschlossenen Tiir begleitete, bewegte er sich

ruckartig, das Einzige, was er sagte, war »ich bin so schmutzig«.

MR. RICE

Ein Stiick entfernt lag ein Pferd im Rinnstein, um den Kopf
eine Blutlache, sie kurbelte die Scheibe herunter und machte ein
Bild davon. Ich vermute, es hatte sich auf dem Weg zum Schlach-
ter befunden, und die Heckklappe war aufgegangen, sodass das
Pferd bei hoher Geschwindigkeit herausgeschleudert worden
und auf dem Boden aufgeschlagen war und so dem Schlachter
entronnen. Und dann hatte man es einfach liegen lassen, inner-
halb eines Augenblicks ungeniefibar, unbrauchbar geworden.
Das grof3e tote Auge auf das eigene Blut gerichtet. Eine Pferde-
kutsche fuhr voriiber, und das Zugpferd wiirdigte den leblosen
Artgenossen keines Blickes, ach so, es trug Scheuklappen, aber
es musste das tote Pferd doch wohl riechen konnen; es war
und blieb trotzdem gleichgiiltig, ein richtiger Grofistadtgaul. Ich
erinnerte mich, einmal gelesen zu haben, dass man ein Pferd
nicht dazu bewegen kénne, aus einem Eimer zu trinken, in dem

einmal Blut gewesen ist, eine seltsam ungenaue Information,
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denn irgendwann musste der Eimer doch aufhéren, nach Blut
zu riechen.

»Mein erstes Foto in Chicago heute.«

Es war Sonntag, auf den Straflen herrschte nicht viel Verkehr.
Jedes Mal wenn sie ansetzte, ein Foto zu machen, drosselte ich
das Tempo oder hielt ganz an. Das wusste sie zu schitzen. Sie
war pfeilschnell und sehr sicher. Es versteht sich von selbst, dass
man seine Umgebung gewissermaflen mit anderen Augen wahr-
nimmt, wenn man mit einem Neuankémmling unterwegs ist,
noch dazu einem so eifrig knipsenden. Hitte ich die alte Dame
bemerkt, die mitten auf ihrer schmalen, kurzen, zwischen Wohn-
blocken eingezwingten Parzelle stand, einst Garten, jetzt Auf-
bewahrungsort fiir alte Fenster und anderes Geriimpel, die Erde
kahl bis auf ein paar vertrocknete Biische, und hitte dariiber
nachgedacht, wie der Garten wohl ausgesehen hatte, bevor die
Dame so alt geworden war? Wie alles, was man so fleiflig auf-
rechterhalten hat, zu einer Miillkippe verkommen kann, ohne
dass einem etwas anderes {ibrigbleibt, als seinen Stock zu greifen
und in den Verfall hinauszuhumpeln und dazustehen und alles
noch mehr zugrunde gehen zu sehen. An dieser Stelle musste
ich an Sarah und ihre Besessenheit von unserem Garten den-
ken. Ich finde, sie ist zu jung, um so viel Zeit dafiir zu verschwen-
den. Ich verbinde Gartenarbeit mit einer spiteren Lebensphase.
Meine Mutter war alter, als sie anfing, ihre Rosen vorzuzeigen;
selbst langst verbliitht. Oder hitte ich vor einem anderen Wohn-
block den Sichtschutz entdeckt, der aus lauter Tiiren gebaut war,
ein Zaun aus Tiiren, einige von ihnen noch mit Klinken, sodass

man sie unweigerlich als Eingédnge auffasste und sie wie die Ku-
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lisse einer Komddie wirkten, in der die Schauspieler stindig

durch eine dieser Tiiren ein und aus gingen und derjenige, den

sie suchten, immer gerade durch eine andere entwischt war.
»T'he Kodak Girl, sagte ich zu ihr.

ERZAHLER

Damit spielte er auf jene Méadchen und Frauen an, die seit dem
Ende des 19. Jahrhunderts fiir Kodak geworben hatten. Sie sollten
zeigen, dass eine Kodak sogar fiir Frauen leicht zu bedienen war,
sollten sich bei den weiblichen Kodak-Kundinnen anbiedern,
sollten als freie Vogel in der Natur dargestellt werden, mit der Ka-
mera um den Hals, dabei mal ihre eigene Version der Wirklich-
keit einfangen, mal bereits existierende Kodak-Momente, und
gleichzeitig zur Befreiung des Heimchens am Herd beitragen
und zur Moglichkeit, auf eigene Faust drauflen unterwegs zu
sein, ohne den Schutz eines mannlichen Begleiters. Tatsachlich
ist das jahrlich wechselnde Kodak Girl in den allermeisten Wer-
bungen allein zu sehen.

Vielleicht hatte diese Werbung fiir sich genommen aber nicht
ausgereicht, denn in einem Artikel aus Popular Photography mit
dem Titel »Sind Frauen allergisch gegen Fotografie?« kann man
folgenden Aufruflesen: »Frauen, befreit euch selbst aus dem Exil
und freundet euch mit euren Kameras an! Die Welt wartet auf

den Blick der Kamerafrau.«

MR. RICE
»Nein, der Rolleiflex-Mensch«, antwortete Viv.
»Es wiirde mich freuen, einmal die Fotos zu sehen, die Sie

gerade gemacht haben.«
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Sie antwortete, sie lasse sie gar nicht immer entwickeln, weil
das zu teuer sei.

»Und aulerdem habe ich sie ja gesehen, sagte sie und klopf-
te auf die Boxkamera, »hier unten.«

»Warum entwickeln Sie sie nicht einfach selbst?«

Das habe sie auch schon probiert, aber es mache ihr keinen
Spafi. Kurz darauf fiigte sie hinzu: »Ich kann nur Sachen gut, die
mich auch interessieren.«

Ich sagte, dann hoffte ich, dass sie sich fiir Kinder, Kochen
und Hausarbeit interessiere. »Na ja, Kinder schong, erwiderte

sie.

MRS. RICE

Wenn ich schon eine Weile mit einem Mann ins Bett gehe (denn
einen anderen hatte ich immerhin, bevor ich geheiratet habe),
sagen wir zwei oder drei Jahre, kommt es mir inzestuds vor; als
wiirde ich ihn viel zu gut kennen, um diese in jeder Hinsicht ur-
alten Schritte mit ihm zu vollziehen; irgendwann wirkt alles ver-
kehrt und unbeholfen, so ist es langst auch mit Peter. Wenn ich
einen Mann schon eine Weile kenne, sagen wir zwei oder drei
Jahre, féllt es mir schwer, mit ihm am Tisch zu sitzen, ich ertrage
es ganz einfach nicht, ihm beim Essen zuzusehen, ich finde, dass
er schmatzt, und ich kann nicht aufthoren, mir vorzustellen, wie
das Essen in seiner Mundhohle zu einer undefinierbaren Masse
zermahlen wird, zu einem Brei oder einer Griitze, einem grauen
Strom, und seinen Hals hinuntergleitet, der jetzt leider, pardon,

zu einer Kloake geworden ist.
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