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Du hast ein Herz im Korper. Ist es ein Element der Form
oder ein Element des Gefiihls?
HENRY JAMES






»Ein Mensch kann auf einen Lungenfliigel und eine Niere ver-
zichten. Ein Teil der Leber ldsst sich durch einen chirurgischen
Eingrift entfernen, manche sind mit dem halben Magen ausgekom-
men.« Erwin Rosenblatt wusch sich die Hinde am Becken. »Ein Or-
gan ist jedoch unverzichtbar, Nelly. Entweder es funktioniert oder
nicht« Ich kénne meine Bluse zukndpfen, die Untersuchung sei be-
endet. Er setzte sich an den Schreibtisch, schlug mit dem Stift gegen
seine Zidhne. Das Sonnenlicht fiel wie goldener Puder auf die Instru-
mente, unter anderem das Sphygmomanometer, das er um meinen
Arm geschlungen hatte. »Alles deutet auf eine Kardiomyopathie hin.«
Bei den Fliigen des letzten Jahres war mir hiufig schwindlig ge-
worden. Ich glaubte, es lige am Schlafmangel, da wir uns stindig strit-
ten und ich selten mehr als ein paar Stunden ungestort schlief. Doch
als sich eines Tages der Werkstattboden in Wasser verwandelte und
alles zu flieflen begann, zwang mein Mann mich, einen Arzt aufzusu-
chen. Zunichst ging ich zu Cassirer, der mir im Krieg bei meinen Pro-
blemen mit den Nerven geholfen hatte. Er meinte, es handele sich um
die alten Spannungen und dass ich endlich etwas dagegen tun miisse;
dem Doktor zufolge, den ich danach um Rat fragte, litt ich an zu nied-
rigem Blutdruck. Schliefilich bekam ich einen Termin bei Rosenblatt,
einem Spezialisten. Er war in dieselbe Klasse gegangen wie mein Stief-
bruder Eduard und empfing mich im Miséricorde.

»Kardio-was?«

»Myopathie.« Rosenblatt legte eine haarige Hand auf die Brust.
»Hypertrophe Kardiomyopathie, um genau zu sein. Die Winde ver-
dicken sich, das Blut wird immer schlechter mit Sauerstoff versorgt.
Am Ende fehlt dem Herzen die Kraft.«



Maéglicherweise litte ich an einer angeborenen Fehlbildung. Das
wiirde den niedrigen Blutdruck erkldren, der nicht lebensbedrohlich
sein misse. Haufig reichten Ruhe, Gymnastik, gesunde Erndhrung —
solche Dinge. Wenn die Nervositit jedoch in Schwindel iibergehe
und das Gleichgewicht, die Balance, beeinflusst werde wie jetzt, sei
Vorsicht geboten.

»Habt ihr Kinder? Nein? Manchmal werden sie mit bldulicher
Haut geboren. Die Franzosen sprechen von /z maladie bleue.« Rosen-
blatt sah Paul an, als verstiinde mein Mann ihn besser, weil er aus
Marseille stammt. »Der Himoglobinmangel verfirbt die Haut. Wenn-
gleich Zyanose auch bei Erwachsenen vorkommt. Haufigste Ursache
ist Unterkiihlung, »Spannungen« tragen dazu bei ...« Er schrieb mit
zwel Paar Fingern Anfithrungszeichen in die Luft und erkundigte
sich, ob mein Nervenarzt noch mehr gesagt habe. Ich hatte keine Lust,
die Tintenkleckse zu erwihnen, die Cassirer mir regelmifiig gezeigt
hatte, oder das, was er Inklinationen nannte, also schwieg ich.

Rosenblatt 6ffnete und schloss, 6ffnete und schloss die Faust. »Wir
haben es mit einem Muskel zu tun. Die Verdickung der Herzwinde
verursacht Atemnot, auflerdem konnen Arhythmien auftreten. Des-
halb spreche ich von einem verzerrten Herzen — oder caur distordu,
vornehm ausgedriickt.« Er lichelte. Vermutlich wire ich nicht ohn-
michtig geworden, meinte er, wenn ich an einem anderen Ort als
Johannisthal arbeitete. Aber in Kombination mit meiner Natur ver-
schlimmere sich mein Zustand in diinnen Luftschichten. In Zukunft
wire es klug, grofie Hohen zu meiden.

Ich schiittelte die Hand ab, die Paul auf meinen Arm legte.

»Keine geschwollenen Fiifie? Gut. Aber Gleichgewichtsstorungen?
Und diffuse Schmerzen? Ich verstehe.« Als mein Mann die Tropfen
erwihnte, die Cassirer mir nach dem Absturz verschrieben und die
ich seither von Zeit zu Zeit genommen hatte, brummte Rosenblatt.
Es war ithm anzumerken, dass er zégerte. Schliefilich suchte er einen
Rezeptblock heraus. »Bleib auf der Erde, Nelly. Sonst fillst du frither



oder spiter vom Himmel.« Als ich nichts erwiderte, fiillte er das Re-
zept fiir das Medikament aus und wandte sich erneut an Paul. »Wenn
die Spannungen schlimmer werden« — diesmal keine Finger in der
Luft—, »kann sie ein paar Tropfen davon nehmen. Aber Achtung: Man
verfillt ithnen allzu leicht.«

Er schob mir das Rezept sowie linierte Papierbogen zu, die Noten-
blattern dhnelten. Ich fithlte mich wie ein Gegenstand. »Das ist ein
Pulsprotokoll. Indem du deine Werte eintrigst, verschaffen wir uns
einen Uberblick. Sollte die Kurve die Linie hier oder hier iiberschrei-
ten, besteht das Risiko einer Distorsion. Kommt das hiufiger vor, miis-
sen wir ein EKG machen.« Er lehnte sich zuriick, wieder schlug er mit
dem Stift gegen seine Zihne. »Und Eduard istjetzt mit Pussi Uhl liiert?
Wer hitte das von deinem Bruder gedacht?«

Nachdem wir das Medikament in der Apotheke im Hauptge-

baude abgeholt hatten, promenierten wir durch den Kranken-
hauspark. Ich ging schnell und merkte nicht, dass Paul sich auf eine
Bank sinken lief3. Als ich mich umdrehte, strich er mit der Hand tiber
die Sitzfliche, aber ich wollte nicht umkehren. Die Haut war heif, der
Nacken steif, das Herz leer und doch tibervoll. Als mein Gatte mich
eingeholt hatte, schlug er vor, Spezialisten in Frankreich zu konsultie-
ren; Kardiologen gebe esauch dort. Ich schiittelte den Kopf. Nichtnoch
mehr Arzte. Wenn Rosenblatt mir den Rat gab aufzuhéren, hatte er da-
fiir gute Griinde. Paul kaute auf seinem Schniuzer, wie er es immer
tut, wenn er unsicher ist. Schlieflich murmelte er, mein Fachwissen
werde auch im Hangar benétigt. Erneut schiittelte ich den Kopf. Zwolf
Jahre war Johannisthal mein Leben gewesen. Ein Dasein ohne Him-
mel und Benzindiinste hatte ich mir nicht vorstellen kénnen. Wenn ich
gezwungen war, auf der Erde zu bleiben, wollte ich den Flugplatz lie-
ber ganz verlassen. Im Ubrigen wiirden sich die Spannungen mit Me-

dikamenten beseitigen lassen, unsere Streitigkeiten aber wohl kaum.



»Wollen wir dann die Flucht nach vorn antreten?« Mein Mann la-
chelte gequilt.

Um die Flugschule zu retten, hatten wir eine Weltreise erwogen.
Sie sollte unsere Flucht nach vorn sein. Paul hatte mit einer Film-
gesellschaft gesprochen, die unsere Reise dokumentieren wollte. Mit
den Einnahmen kénnten wir unsere Schulden zurtickzahlen und wie-
der auf die Beine kommen. Ich personlich glaubte nicht, dass das
Geld ausreichen wiirde, aber nach dem Besuch bei Rosenblatt fand
er unsere Ehe wichtiger als meine Gesundheit. In der Maschine, die
wir kiirzlich umgebaut hatten, safy man Seite an Seite, falls mir
schwindlig werden sollte, versprach er zu ibernehmen. Niemand
konne sagen, wie das Leben in neun Monaten aussehen wiirde. Oder
zwoOlf. Vielleicht blieben wir im Ausland, eréffneten eine Schule in
den Tropen.

Es fiel mir immer schwerer, mich zu konzentrieren. Meine Haut
kribbelte, mein Kopf brannte. Erst als Paul mir unter den Arm griff,
merkte ich, dass ich wimmerte.

»Nelly, du machst mir Angst.«

Wir hatten die Flugschule 1912 eréffnet. Im gleichen Friihjahr

erwarb mein Mann seine Lizenz. Anfangs lief alles gut, nur drei
Jahre spiter mussten wir den Unterricht jedoch einstellen. Bei unse-
rer Hochzeit hatte ich seine Staatsbiirgerschaft angenommen. Als der
Krieg ausbrach, erhielt er Flugverbot, spiter auch ich. Eine Zeitlang
schlugen wir uns durch, aber ohne Genehmigung war es schwierig,
den Betrieb aufrechtzuerhalten. Im zweiten Kriegswinter requirier-
te das Militir die Flugzeuge, ebenso Werkzeug und Material. Paul
wurde in Holzminden interniert. Die fehlenden Einkiinfte zwangen
uns, die grofie Wohnung mit den hellen Zimmern und den langen
Fluren aufzugeben. Wir verkauften sein Motorrad, meine Teppiche

und unseren Kronleuchter, spiter auch den Fligel, der ithm so viel
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bedeutete, und zum Schluss Vaters monogrammiertes Silber. 1917
wurde er nach Wittstock verlegt, wo wir nach einer gewissen Zeit bei
einer Bauernfamilie einzogen und er an Tuberkulose erkrankte. Ich
bin mir sicher, dass er sich bei der Tochter auf dem Hof angesteckt
hat, einem hageren Midchen mit Warzen an den Héanden. Alles war
schlechte Gesundheit und Miidigkeit. Im Nachhinein erscheint es
mir wie ein Wunder, dass wir erst anfingen, uns zu streiten, als er
genesen war.

Der Frieden kam, trotzdem dauerte es Jahre, bis wir unser be-
schlagnahmtes Eigentum zurtickerhielten — und dann auch nur zwei
unserer Flugzeuge. Das eine verkauften wir, um uns das Auto leisten
zu konnen, das die Schule nach Pauls Ansicht bendtigte, einen him-
melblauen Duesenberg mit einem soliden Achtzylindermotor und
oben liegender Nockenwelle. Mittlerweile stritten wir uns stindig.
Der Betrieb trug sich nicht, die Schulden wuchsen, die Klage auf
Schadenersatz wurde in Deutschland abgewiesen. So entstand der
Gedanke an eine Flucht nach vorn. Neue Medien und moderne Be-
forderungsmittel hatten das Interesse an fremden Kulturen verstirkt.
Unser Film sollte eine Perspektive erdffnen, wie sie das Publikum nie
zuvor erlebt hatte. Der Arbeitstitel lautete Ein Paar in der Luft.

Als wir von Rosenblatt heimkamen, setzte mein Mann sich an den
Esstisch der Wohnung, die wir halb mébliert gemietet hatten und die
nach dem Fisch stank, den der Vermieter eine Etage unter uns ver-
kaufte. Er wollte alles noch einmal durchrechnen. Die Zahl der Tage
und die Menge Benzin fiir einzelne Strecken. Zeit fiir Ruhephasen
und Wartung. Ausgaben fiir Lebensunterhalt und Transport. Lingere
Etappen tber Gewisser, Berge und Wiisten wiirden wir mit Schiff
oder Zug zuriicklegen, eventuell auch zu Pferd, das Flugzeug sollte
in Kisten verpackt werden. Dariiber hinaus mussten wir ein abnehm-
bares Gestell bauen, mit dessen Hilfe es moglich war zu filmen, ohne
dass man es sah, wenn die Maschine in der Totale gezeigt wurde. Es

waren Mittel fiir Visa und Bestechungsgelder fiir den Zutritt zu



fremden Heiligtiimern erforderlich. Der Film sollte nicht nur unsere
Abenteuer im Ather schildern, sondern auch »ungeahnte Lebenswei-
sen«, wie die Annoncen-Agentur, mit der Paul gesprochen hatte, es in
threm Werbebrief ausdriickte.

Als er alles zusammenzihlte, waren wir bei einer Fantasiesumme
angelangt. Dabei hatten wir noch keinen Gewinn gemacht, sondern
lediglich die notwendigen Ausgaben abgedeckt. Was mich betraf, war
die Sache damit entschieden. Selbst wenn wir das Auto verkauften,
wiirden sich unsere Schulden nicht nennenswert verringern. Im Ge-
genteil, wir wiirden gezwungen sein, die Reise durch einen Vorschuss
der Anwaltskanzlei zu finanzieren, die wir beauftragt hatten, den Pro-
zess in Frankreich weiterzufiihren. Besser, man sah es ein: Die Schule
musste schliefien.

»Das Fliegen tut not, das Leben tut nicht not.« Mein Mann l4-
chelte, so dass seine Ziahne zu sehen waren. Er wusste, was Pietschkers
Worte mir bedeuteten. Ich nickte verbissen. Seltsamerweise war seine
Bereitschaft, meine Gesundheit zu riskieren, ein Beweis dafiir, wie
gern er mich hatte. Laut Plan solle die Reise ein knappes Jahr dauern,
sie werde durch etwa zwanzig Linder und simtliche Klimazonen fiih-
ren. Was hindere uns daran, von Zeit zu Zeit Leute gegen Bezahlung
zu fliegen oder einen lokalen Transport von Giitern anzubieten? Im
Ubrigen sei er sicher, der Tapetenwechsel werde mir guttun. Er per-
sonlich freue sich auf arabische Doérfer aus gebrannten Ziegeln und
verspreche, dass mir die Lotusplantagen in Indochina gefallen wiir-
den, die er schon als Kind bewundert hatte.

Aber wir bekamen das Kapital nicht zusammen. Ein paar frithere
Geschiftsfreunde meines Vaters steuerten kleinere Betriige bei, an-
sonsten wollte niemand in das Projektinvestieren. Drei unseridse Ant-
worten auf unsere Annoncen in der Presse, das war alles. Die Mittel
reichten gerade einmal fiir die Probeaufnahmen. Und neue Overalls.

Als die Filmgesellschaft einige Wochen nach dem Besuch bei Ro-

senblatt eintraf, an einem windigen Donnerstag im Juli vergangenen
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Jahres, erklirte ich, unser umgebautes Flugzeug miisse im Hangar
bleiben. Der Wind sei voller Staub und Pollen, ein Unwetter liege in
der Luft. Aufierdem hitten wir die Tragfldchenbespannung noch nicht
fertig lackiert. Ich rollte Pline aus, die zeigten, wie wir das Problem
mit den Fihrersitzen geldst hatten. Die neue Konstruktion werde das
Publikum sicher interessieren. Wie immer, wenn Paul merkte, dass
ich angespannt war, senkte er die Stimme. Frau Becker habe recht. Die
Wolken heute seien tiickisch, die Maschine konne zu Schaden kom-
men. Der Wetterbericht verspreche fiir das Wochenende klaren Him-
mel. Warum nicht warten?

Der Regisseur wollte jedoch nicht auf uns héren. Stattdessen wur-
den wir angewiesen, die Maschine aus dem Hangar zu rollen und uns
so zu drehen, dass unser Firmenabzeichen auf den Overalls erkennbar
war — zwel spiegelverkehrte Bs bildeten eine Kreuzung aus Schmet-
terling und Flugzeug. Der Kragen scheuerte; am liebsten wire ich
zu den Plinen zuriickgekehrt. Aber das Publikum sollte das Ehepaar
Becker-Boulard sehen, das Arbeit und Liebe teilte. Also wurde mein
Mann gebeten, zum Himmel aufzublicken und die Wolken fiir mich
zu deuten. Auf Motorteile zu zeigen und ithre Funktion zu erldutern.
Die Propeller zu drehen und Spanndrihte zu testen, wihrend ich die
Zylinder mit Putzwolle polierte.

Damit das klar ist: Tétigkeiten dieser Art gehoren auf einem Flug-
platz zum Alltag, ich habe nichts gegen sie. Doch das Geld reichte nur
fiir zwei Drehtage. Wenn wir den Rohfilm nicht rationierten, wiirde
er uns ausgehen, ehe wir dazu kamen, die Maschine aufsteigen und
mich zeigen zu lassen, was sie konnte.

Als die Szene endlich im Kasten war, sollte ich mich auf dem Rand
des Tandemsitzes niederlassen, die Kappe aufgeknépft und die Ziga-
rette im Mund, wihrend Paul sie anziindete und mir etwas Wichtiges
auf der Karte zeigte. Er merkte, dass ich kribbelig wurde. »Halte die
Form, Cornelia.« Ich fauchte, dass ich nicht so viele Jahre Sabotage er-

tragen hitte, um als schmiickendes Beiwerk in einem Film zu enden.
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Wausste der Regisseur, dass ich drei Patente besafy? Und die meisten
Flugstunden von uns beiden vorzuweisen hatte? Ich hatte nichts da-
gegen, als Ehefrau aufzutreten, warum auch, aber unsere Duoplace
war ebenso mein Werk wie das von Paul.

Die Leute von Propps Annoncen-Agentur, die vorhatten, die Pro-
beaufnahmen fiir ihre Werbekampagne zu nutzen, blieben im Hinter-
grund. Erst als ich die Kappe herunterriss und hineinging, begannen

sie zu tuscheln. Gewitter ballte sich in meiner Brust.

Hier folgen die wichtigsten Informationen iiber meinen Kame-

raden und Kollegen fiir zwo6lf Jahre. Es ist gut, wenn Fakten be-
kannt werden, bevor das Bild von Dingen gefirbt wird, auf die er kei-
nen Einfluss hat.

vOrRNAME: Jean Paul — der erste nach seinem Vater, der mit Seifen
und exotischen Tinkturen handelte, der zweite nach seinem Grof3-
vater, der in den Kolonien Land bestellte und am asiatischen Fleck-
fieber starb.

NACHNAME: Boulard.

GEBOREN: 8.Juli 1882 in Marseille.

BerUF: Diplomingenieur, Flugzeugkonstrukteur, zertifizierter Pi-
lot (Priifung am 4. April 1912). Teilhaber der Flugschule Becker-Bou-
lard GmbH am Alten Flugplatz in Johannisthal. Inzwischen Taxifah-
rer.

kENNzeICHEN: Uberdurchschnittlich grof; schmale Hiiften; krif-
tiger Knochenbau. Markante Nase. Und, wie erwihnt, Schnduzer.
Grof3e Hinde, mit denen er vor dem Start ein »kosmisches« Zeichen
macht. Finf verheilte Knochenbriiche.

sonsTIGES: Neigt dazu, dem Motor beim Aufsteigen zu viel Treib-
stoff zuzufiihren, landet aber stets sanft. Asthmatiker, dennoch Ket-
tenraucher; ausgeglichen wie ein Ballen Heu; spiritistische Interes-

sen. Trigt eine Nagelfeile im Portemonnaie. Erkrankte als Folge
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der Internierung in Wittstock 1917—18 an TBC. Spricht ein kantiges
Deutsch. Wenn er verlegen ist, geht sein Blick an einem vorbei, an-
schliefend wechselterins Franzésische. Offnetund schlietdie Hinde
1m Schlaf, als ob er Teig knetet.

Da ich die Personenbeschreibung meines Mannes angebe, fiige
ich hinzu, dass er mich Cornelia nennt, wenn er keine Einwiinde héren
mochte, sonst immer Nelly. Aber niemals Duvblligverriickte. Mein
voller Name lautet Ruth Cornelia Becker-Boulard. Ich bin Bildhaue-
rin, Eisseglerin und Aviatikerin gewesen. Sowie, bis vor Kurzem, eine

treue Gattin.

Paul ist immer noch mein Mann, ich bin immer noch seine Frau.

Wir sind verheiratet, leben aber nicht mehr zusammen. Als die
Weltreise abgesagt wurde, verlor ich den Glauben an das meiste. Auch
an uns. Ich wurde schlammig, war ohne Vorwirtsbewegung. Nur die
Murphytropfen halfen.

Mein Mann versuchte mir Mut zu machen. Er kochte, obwohl er in
einer Kiiche hilflos ist, schlug Ausfliige und Lektiire vor. Ob ich Lust
hitte, ins Kino zu gehen? Wir kénnten uns Die Austreibung noch einmal
anschauen, der Film hatte mir doch gefallen. Oder wollten wir nach
Dresden fahren? Er wisse zwar, dass ich mich mit meinen Stiefge-
schwistern nicht verstehe, aber sollten wir sie nicht trotzdem besu-
chen, nachdem Eduard den Kontakt zu Rosenblatt vermittelt hatte?
Als ich Paul erklirte, dass mein Bruder seit langem in Berlin lebe,
daran misse er sich ja wohl erinnern, sah er schrig an mir vorbei. Und
was war mit Hedda? Meine Schwester hatten wir zuletzt bei der Be-
erdigung ihrer Mutter getroffen. Das war im zweiten Kriegsjahr ge-
wesen, an einem Tag, der genauso griesgrimig war, wie es die Tote
gewesen war. Alles, was ich erbte, waren Vaters altes Silber und ein
Nihkistchen, das keiner haben wollte. Obwohl unsere finanziellen

Probleme kein Geheimnis waren, hatte Ada Becker, geborene Herd-
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mann, mir gerade so viel vermacht, dass es fiir die Kaution fiir unsere
neue Wohnung reichte. Wenn ich es wiinschte, fiigte Paul hinzu, als er
merkte, dass mich keiner seiner Vorschlige erfreute, kénnten wir auch
den Zug nach Stockholm nehmen, wo ich auf die Kunstakademie ge-
gangen war. Wichtig sei vor allem, dass meine Tage eine Form an-
nihmen.

Ich bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich stindig den Kopf
schiittelte, aber eigentlich war ich verzweifelt. Er verstand mich nichg
schlimmer, er sah nicht, wer wir geworden waren.

Dann kam der Abend, an dem er mich fragte, ob ich zu der Gast-
wirtschaft mitkommen wolle, in der sich die alten Adler trafen, nach-
dem das Café Senftleben geschlossen hatte. Adler wurden jene Pi-
loten genannt, die ithre Lizenz noch vor dem Krieg erworben hatten;
einige hingen so sehr an der Bezeichnung, dass sie eine Interessenver-
einigung griinden wollen. Ich hatte keine Lust, meine schmerzlichen
Erinnerungen zu verleugnen und Frohsinn zu heucheln, und begriff
nicht, dass Paul das nicht verstand. Er kaute auf seinem Schniuzer
und erklirte, eine Luftverinderung kénne nicht schaden. Kaum war
er gegangen, schleuderte ich mein gerahmtes Diplom auf den Fuf3-
boden, dann sank ich schluchzend zwischen die Scherben. Ich litt noch
immer unter dem, was die Kollegen mir angetan hatten. Zuerst wollte
man mich davon abhalten, die Priifung abzulegen, spiter davon, in
Johannisthal Frauen auszubilden, und zuletzt davon, die Schule wie-
der auf die Beine zu bringen. Pltzlich hatte ein Reifen einen Platten
oder die Ziindkerzen waren gegen ausgebrannte vertauscht worden.
Der Treibstoff ging mir unerwartet aus und ich musste notlanden.
Oder der Name einer Schiilerin stand nicht auf der Startliste, obwohl
ich sie am Vortag dort eingetragen hatte.

Im Juli 1911 war ich zum ersten Mal allein geflogen. Trotz Turbu-
lenzen iiberwiltigte mich die Stille in der Luft. Hier gab es nur Wind
und Kiihle und ungeheure Konzentration. Ich fithlte es so deutlich wie

den Samtpuls in meinen Adern: Das war mein Element. Als ich die
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Orientierungspunkte auf dem Erdboden ausmachte, beschloss ich,
weitere hundert Meter aufzusteigen — das Doppelte der erlaubten
Hohe — und eine zweite Runde zu drehen. Die Markierungen waren
kaum noch zu sehen, aber das Flugzeug gehorchte wie ein Hund. Nach
einer Weile begann ich den Sinkflug, um die Gleitgeschwindigkeit zu
testen, schwebte iiber das Hauptgebdude und landete schlief3lich vor
den Hangars der Firma Fokker. Die Maschine machte keine rucken-
den Hiipfer, wie es geschieht, wenn der Pilot das Heck zu ungelenk
absenkt. Im Gegenteil, die Réder bertihrten den Erdboden sanft, wie
zur Probe. Als ich aus dem Fiihrersitz kletterte, war mein Gehirn kalt
und klar, aber der Kérper brannte. Ich erinnere mich noch an die
Schlagzeile in der Zeitung: DER REIZ DES NEUEN. Und die nach-
folgende Notiz: »Auf dem Flugplatz in Johannisthal gab am heutigen
Vormittag zum ersten Mal eine Dame, Friulein Bicker, Proben ihrer
Kunst. Sie flog ohne Lehrer zwei Mal um den Flugplatz herum und
konnte zudem landen, ohne die Maschine zu beschidigen.«

Die falsche Namensschreibung war Absicht.

Mehr als zehn Jahre war ich die einzige »Dame« unter den Adlern.
Ich weif} nicht, ob die Erinnerungen an diese Einsamkeit den Aus-
schlag gaben. Aber als Paul heimkam, saf} ich, am geschwollenen Na-
gelbett des Daumens kratzend, wieder am Kiichentisch. »Ich glau-
be ...«, murmelte ich und erhob die Stimme: »Ich glaube, wir sollten

uns trennen.«

Die Tage danach waren schwarz. Die Nihe zwischen meinem
Mann und mir hat immer in einer anderen Dimension existiert
als jener, in der Haut und Hénde eine entscheidende Rolle spielen.
Dennoch litt er und ich war unfihig, mich zu erkldren. Nach einer
unserer endlosen Diskussionen schloss ich mich auf der Toilette ein.
Dort safl ich mit dem Riicken an die Badewanne gelehnt und den

Zeigefingern in den Ohren. »Wenn du weitermachst, komme ich nicht
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heraus.« Der Korper war schwer, gefiillt mit nasser Erde. »Ich muss
allein sein, begreifst du das nicht?« Vermutlich wimmerte ich, denn
Paul antwortete nicht. Spiter lag ich zusammengekauert auf dem
Kachelboden und weinte so, dass die Zahne klapperten.

Obwohl mein Mann merkte, wie schlecht es mir dabei ging, war
er der Ansicht, dass ich mich »verantwortungslos« verhielt. Am Ende
liefy er mich widerwillig in Frieden. Danach verbrachte er die Nichte
auf dem Sofa; wenn ich aufwachte, war er schon weg. Begegneten wir
uns im Hangar, den wir bis Ende August leerrdumen mussten — er mit
zusammengepressten Kiefern, ich mit roten Augen —, sagten wir nur
so viel, wie die Situation erforderte. Die Monteure merkten nichts,
aber Knut Ludwig, der von Beginn an bei uns gewesen war, spiirte die
Verdnderung. Ich hoffte, unser Chefmechaniker wiirde denken, es lige
an den Schuldbriefen. Eines Tages, als ich tiber den Papieren der fran-
zosischen Anwilte saf}, betrat er das Biiro. »Es kann besser werden.«
Nachdenklich stopfte er seine Pfeife. »Man muss einander Raum ge-
ben, Frau Becker. Verliert man den Respekt, verliert man alles.«

Auch wenn Ludwig die Situation missverstanden hatte, erkannte
ich, es gab etwas, das schlimmer war als Selbstvorwiirfe. So viele Jahre
hatte mein Dasein aus Konstruktionsplinen und Maschinenteilen
bestanden. Mehr als Kameradschaft hatte ich von Paul nie verlangt;
mehr, glaubte ich, war nicht n6tig. Nun schockierten mich die Lécher
in unserer Ehe. Und wie wenig ich iiber mich selbst wusste.

Aber das hitte mein Mann nicht héren wollen.

Ich hitte thm sagen kénnen, dass ich immer noch die Nelly war, die
thn im Frithjahr 1912 in die Luft gebracht und ihm beim dritten Mal
die Steuerkniippel tiberlassen hatte. Die Nelly, mit der er zwischen
den Orientierungspunkten, die man in einhundertfiinfzig Metern Ab-
stand voneinander aufgestellt hatte, eine Acht geflogen war. Die Nelly,
die er heiratete, nachdem er den schonsten Brief geschrieben hatte,
den meine Stiefmutter jemals bekam, die Nelly, mit der er die Schule

grindete, und die Nelly, mit der er im Krieg praktisch alles verlor.
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Ich hatte die neue Wohnung gefunden und war spiter zu thm nach
Wittstock gezogen, wo »fremde Subjekte« interniert waren. Ich war
die Nelly, die ihn gepflegt hatte, als die Tuberkulose seine Lunge
sprode wie Papier machte, die ihn mit Hithnersuppe fiitterte, bis er
wieder zu Kriften kam, und auch dann nicht ging, als wir uns an den
Abenden nichts mehr zu sagen hatten. Die Nelly, die Schreiben an die
Behorden formulierte, sich um den Kontakt zu den deutschen Anwil-
ten kiimmerte und spiter auf die Idee kam, den Prozess nach Frank-
reich zu verlegen, da wir beide franzésische Staatsbiirger waren. Die
Kanzlei, die wir urspriinglich beauftragt hatten, ging davon aus, dass
ich meine alte Staatsbiirgerschaft behalten hatte, und zog nie etwas
anderes in Erwigung. Ich war die Nelly Becker-Boulard, die vorge-
schlagen hatte, Johannisthal eine letzte Chance zu geben, und so lange
bettelte, bis wir einen heruntergekommenen Hangar im stidwestli-
chen Teil mieten durften. Die Nelly, die das Steuer tibernahm, als das
Asthma, das auf die TBC folgte, ihm beim Fliegen zusetzte, obwohl
der Schwindel stirker geworden und ich mehrmals in Ohnmacht ge-
fallen war. Ich war sogar liegen geblieben, als sich seine Teigklumpen
unter dem Laken bewegten, obwohl ich vor Widerwillen und Midig-
keit und Verzweiflung halbtot war.

Aber auch das hitte er nicht héren wollen.

Und am allerwenigsten hitte er héren wollen, wie niedergeschla-
genich mich trotz der Tropfen fiihlte, und dass ich jemanden brauchte,
der mich aufleben lieff. Menschen kdénnen aus Liebe so vieles wer-
den. Schwach und abhingig oder stark und zehn Meter grof3. Sie ver-
gottern und besingen oder hassen und t6ten. Manche verbringen ein
Leben zusammen, ohne zu lernen, wo das Schloss zum Geliebten
sitzt. Andere werden es niemals leid, neue Verstecke zu entdecken.
Manche haben nicht einmal einen heimlichen Namen flireinander.
Ich kann, hitte ich hinzufiigen kénnen, mit einer Person leben, die
untreu ist. Solange ich die Griinde verstehe, kann ich ihr sogar verzei-

hen, auch wenn es dauern wiirde. Aber wenn ich nicht fliegen darf,
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ertrage ich ein Zusammenleben nicht, das bedeutet, mir selbst weiter
untreu zu sein.

Doch auch das sagte ich nicht. Und da wusste ich, dass sich nur noch
der Respekt retten lief3. Und deshalb klapperte ich mit den Zahnen.

Am nichsten Tag zog ich aus. Um es ihm einfacher zu machen,

wartete ich mit den Scheidungspapieren. Wir einigten uns dar-
auf, die Tilgungen einzustellen, bis uns ein franzdsisches Gericht das
Recht auf Schadensersatz zusprach. Auf die Art wiirden wir beide
iber die Runden kommen, wihrend wir uns neue Arbeit suchten.
Zum Glick mussten wir nicht auf Kinder Riicksicht nehmen. Paul
erneuerte seine Flugzeugfiihrerlizenz, aber in Johannisthal wollte ithn
keiner einstellen. Auch wenn der Krieg Jahre zuriicklag, er war Fran-
zose. Wir verkauften die letzten Werkzeuge und einiges altes Mate-
rial, vor allem Motorenteile, und auch unseren Zweisitzer, den wir
Schraube fiir Schraube, Draht fiir Draht umgebaut hatten. Die Seiten-
flosse scharrte am Tor des Hangars entlang, als die Kollegen vom
Club fiir Aviatk — tiblicherweise CFA abgekiirzt, was die Leute aus
irgendeinem Grund #sé-fz aussprachen — die Maschine hinausrollten.
Die Rider quietschten, obwohl ich meinen Mann gebeten hatte, sie zu
6len. Ludwig bekam fiir seine treuen Dienste die Konstruktionspléne.
Dann standen wir da, in der leeren Halle auf dem alten Flugplatz. Als
Paul das Vorhingeschloss zudriicken wollte, bat ich ihn, es zu lassen.
Es gab nichts, wozu wir hitten zuriickkehren kdnnen. Er fragte, ob er
das Auto behalten diirfe; wenn er nicht fliegen konne, wolle er Taxi
fahren. Ich hatte nicht das Herz, mich mit ithm zu streiten.

Die Pension, in der ich zwolf Jahre zuvor, frisch aus Dresden ein-
getroffen, mit Triumen von Wind und Horizontlinien, abgestiegen
war, hatte ein freies Zimmer. An einem spiten Septembertag ent-
deckte ich auf dem Heimweg allerdings meinen Mann vor der Stadt-

bahnstation. Polierte Kotfliigel, heruntergeklapptes Verdeck, geklei-
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det wie ein Oberkellner. Ich kehrte in das Gebédude zurtick und ging
auf der anderen Seite hinaus. Nach mehr als einem gemeinsamen
Jahrzehnt war er immer noch in jedem Nervenfaden und Flimmer-
haar. Zwei Mal suchte er mich in dieser Phase auf, obwohl ich es ihm
verboten hatte. Beide Begegnungen endeten mit heftigen Gefiihlen.
Mitte Oktober tat ich deshalb, was ich von Anfang an hitte tun sollen,
und zog ans andere Ende der Stadt, in die Pension Colding in der
Friedrichsruher Strafie 30 in Steglitz.

Ich war fest entschlossen, »die Form zu halten«, wie Paul und ich
zu sagen pflegten, und mich nicht von einer Situation deprimieren zu
lassen, die nur besser werden konnte. Die erste Mafinahme bestand
darin, weniger Tropfen zu nehmen, was sicher klug war, die Néchte
jedoch unruhig machte. Fast immer wachte ich auf, bevor es hell wur-
de. In einer Nacht war mir vor Traurigkeit iibel, in anderen machte
ich das Licht an, blitterte in einer Damenzeitschrift und empfand
stille Dankbarkeit fiir mein neues Dasein. Meistens dachte ich nach.
Der Vier-Uhr-Démon zwingt einen dazu.

Mal empfand ich Reue, mal machte ich mir Mut. Mein altes Leben
fihlte sich an wie eine dieser schlechten Fotografien in Zeitungen,
auf denen die Abgebildeten nur mit Hilfe der Bildunterschrift zu
identifizieren sind. Unscharf, fremd, ohne Legende — so war ich ge-
worden. Es gab Tage, an denen ich meine vagen Konturen genoss, das
will ich nicht leugnen. Ich zerfloss und wurde ein Teil der Umgebung,
wie Wasserfarbe. Das Gefiihl war bedngstigend, aber auch befreiend;
ich hiefy es willkommen und wehrte mich zugleich dagegen. Aber
die meiste Zeit kimpfte ich — fiir mich, gegen mich, in diesem unbe-
stimmbaren Korper. Ich, die ich so streng gewesen war, dass ich allem
entsagt hatte, um zu fliegen, hatte beschlossen, ein Leben zu fiihren,
von dem ich nicht wusste, was es sein mochte.

Als Paul mich in diesen Wochen ein einziges Mal anrief, tat er es,
um mir einen Tipp fiir eine Stelle zu geben. Bevor wir auflegten,

fragte er mich, ob ich nicht zu Cassirer zuriickgehen wollte. Ich hatte
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jedoch keine Lust, meinen Nervenarzt wiederzusehen, also antwor-
tete ich nur: »Menschen inklinieren genau wie Flugzeuge. Das Leben
ist ein Wasserhahn, der leckt.«

Paul brummte etwas.

»Die meisten wollen nicht, dass er leckt. Mir reicht es. Ich wi//
lecken.«

»Nelly, du hast mich.« Er begriff es immer noch nicht.

»Das habe ich mir so viele Male eingeredet, es ist bedeutungslos
geworden.«

Zwei Tage spiter bekam ich eine Stelle bei BMW am Kaiserdamm,
was ein Fortschritt war und dem Alltag Stabilitdt verlieh. Anfangs
arbeitete ich im Biiro, aber als der Chef sah, wie ich mit Kolben und
Vergasern umging, iibertrug er mir die Betreuung der Motorrider in
der Ausstellungshalle. Der Kontakt mit Menschen und Maschinen tat
gut. Mir blieb der Schwindel erspart, die Haut juckte weniger. Dann,
alsich am wenigsten damitrechnete, passierte etwas, und ich wiinschte,

dafiir géibe es ein Sphygmomanometer.

Zwei Wochen vor Weihnachten — am 10. Dezember 1924, einem

ungewohnlich warmen Tag — wurde in den neuen Messehallen
im Westen die Deutsche Automobilausstellung eréffnet. Schon am
Vormittag standen die Menschen Schlange bis auf die Strafie hinaus.
Von neun bis sieben demonstrierte Dr. Berends unser neues Sport-
modell, die R 37, wihrend ich die alte R 32 vorfiihrte — in Lederklei-
dung, aber ohne Kappe. Mit den Ménnern fachsimpelte ich iiber den
Kardanantrieb, der solche Aufmerksamkeit erregt hatte, als das Mo-
dell im Vorjahr présentiert worden war, thren Begleiterinnen erzéhlte
ich, dass der vierzehn Liter fassende Tank es einem Paar erlaube, non-
stop nach Hamburg zu fahren. Wenn irgendein selbsternannter Ex-
perte darauf hinwies, dass die Zylinder an den Seiten wie Teig her-

vorquollen, erwihnte ich Max Friz. Bei mehreren Gelegenheiten hatte
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der Konstrukteur der R 32 Johannisthal besucht. Wir hatten iber die
neuen Junkers-Maschinen gesprochen und dariiber, wie ein Motor
fiir eine maximale Balance in der Luft befestigt werden sollte. Was die
Zylinder angehe, warf ich nun ein, so kiihle ihre Platzierung sie ab;
Friz habe den Trick von uns gelernt. Daraufthin verstcummte der Be-
sucher und gesellte sich zu der Gruppe um den Chef.

Nach ein paar Tagen lieff das Gedringe in den Géngen nach.
Manchmal dauerte es bis zu einer Stunde, bevor der nichste Besucher
auftauchte. Untitig kam ich mir in Leder und Schal dumm vor. Der
Chef wollte jedoch, dass ich wie eine Rennfahrerin aussah; das locke
Leute an, und im Ubrigen sei es nur eine Frage der Zeit, bis Frauen
richtige Rennen fahren wiirden. Am Mittwoch der folgenden Woche
zog ich trotzdem meine Handschuhe aus und legte sie auf den Tank
der R 32. Es war nur noch eine halbe Stunde, bis die Messe schloss;
wegen des grofien Andrangs hatte man kurzfristig entschieden, die
Ausstellung bis Ende der Woche zu verlingern. Ich hatte wenig geges-
sen und wollte heim. Ich setzte gerade an, Dr.Berends zu fragen, ob
wir nicht abschliefen und die Maschinen abdecken sollten, als eine
neue Besuchergruppe eintraf.

Der einzige Mann unter lauter Frauen erklérte, sie kimen von
Propps Annoncen-Agentur; ich beschloss, die missgliickte Kampa-
gne ein halbes Jahr zuvor nicht zu erwihnen. Er sagte etwas Scherz-
haftes, die Frauen lachten gekiinstelt. Eine von ithnen betrachtete un-
terdessen das Motorrad, das ich gerade wegrollte. Ich war mir nicht
sicher, ob ich ihr von den Zylindern erzéhlen sollte. Als die Klingel
ertonte, fragte sie nach der Kupplung. Ich erwiderte, dass die Messe
gleich schliefie, und klappte den Stinder herunter. Sie hatte es je-
doch nicht eilig. Statt den Kollegen zum Ausgang zu folgen, schob sie
thre Hand auf meine. Fiir jemanden, der lernen mochte, wie die
Schaltung einer R 32 funktioniert, ist das eine natiirliche Bewegung.
Fiir mich war es ein Schock. Dennoch blieb ich ruhig. Ruhig, aber

elektrisiert.
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In dem Moment wusste ich nicht, was geschah. Heute weif} ich,
dass mein Leben als Duvélligverriickte begann. Meine zw6lf Monate

auf Erden. Und iiber sie kann ich nur im Présens sprechen.

So fiihlt es sich an, wenn einen eine fremde Hand bertihrt, die
abwechselnd Ruhe und Elektrizitiat verstromt, und man das Aus-
mafj dessen, was geschieht, noch nicht ahnt. Will sagen: eine zukiinf-
tige Erinnerung. Drei Worte reichen: Das Blut singt.
Deswegen geht man das Vorgefallene in Gedanken durch. Immer
aufs Neue. Auch spiter, wenn man aufwacht, weil man die Tropfen
nicht genommen hat. Prisens, Prisens, Prisens.

Das Lacheln in der Dunkelheit will nicht verschwinden.

Auf dem Heimweg von der Messe halte ich die linke Hand
vom Kérper weg. Als ich es merke, stecke ich sie in die Man-
teltasche. Entweder bin ich aberglidubisch, oder sie gehort nicht mehr
mir allein. Beides macht mich verlegen. Trotz Spannungen bin ich
eine sachliche Person ohne Sinn fiir Sternzeichen oder Tarotkarten.
Etwas Vergleichbares habe ich zuvor nur einmal erlebt. Es war vor
vielen Jahren, vor Johannisthal und vor Stockholm. An einem Win-
tertag hat eine Marktfrau daheim in Laubegast mich am Handgelenk
gepackt. Ich kann nicht élter als sieben oder acht gewesen sein und
war mit Hedda auf dem Eis gewesen. Nun trug Hedda unsere Schlitt-
schuhe tber der Schulter, wihrend ich in den gerdsteten Kastanien
auf einem Olfass stocherte. Die Marktfrau legte die Zeitung fort, mit
der sie sich Luft zugefichelt hatte. Erst glaubte ich, sie wolle mich
schlagen. Stattdessen zog sie mich zu sich, bog meine Finger auf und
musterte die gerdtete Handfliche. »Wie heifit du, meine Rastlose?«
Als ich ihr meinen vollstindigen Namen nannte, lachte sie. »Ruth?«

Sie versuchte mich in die Wange zu zwicken, dann lachelte sie meiner
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Suefschwester boshaft zu. »Die hier wird niemals heiraten. Oder Kin-
der bekommen. Das kannst du in der Bibel nachlesen. Schau, sie kann
ja nicht einmal stllstehen.« Sie trippelte wie ich mit ihren klobigen
Holzschuhen.

Als Hedda ihrer Mutter erzihlte, was passiert war, wurde mir ver-
boten, noch einmal dort hinzugehen. Meine linke Hand fiihlte sich
tagelang fremd an, als wire sie geliehen, obgleich die Prophezeiung
nur halb in Erfiillung ging. Zwanzig Jahre spéter heiratete ich im Rat-
haus von Johannisthal und nahm sogar Pauls Staatsangehorigkeit an.
Auch wenn ich nie so sehr ich selbst war wie bei meinen Reisen durch
diinne Luft, pelzbekleidet und schmerzhaft wach in jedem Teil des
Korpers, haben die Jahre als Ehefrau mich die Kunst des Stillstehens
gelehrt. Die Worte der Marktfrau habe ich allerdings nie vergessen.
Wenn ich meine Handfliche betrachte, frage ich mich, ob sie viel-
leicht doch recht hatte, wenn auch viel spiter.

In der Pension habe ich ein helles Zimmer. Frau Colding ist die
Witwe eines Getreidehédndlers und bietet in threr Wohnung bis zu
fiinf Giésten Kost und Logis an. Der Einrichtung nach zu urteilen,
wohne ich in dem, was frither das Herrenzimmer war. Es gibt zwei Tii-
ren; die zum Wohnzimmer ist dauerhaft verschlossen. In dem Schreib-
tisch mit Lowentatzen verwahre ich das wenige, was mich als die erste
Aviatikerin des Landes ausweist. Ein Lederfutteral mit dem Emblem
der Flugschule enthilt meinen Pass, den Zeitungsausschnitt iber den
»Reiz des Neuen«, mein Kontoheft, ein paar Geldscheine und Fotos,
die alte Flugzeugfiihrerlizenz — Dinge dieser Art. Das Zimmer liegt an
der Hausecke, was bedeutet, dass ich zwei Fenster habe, weshalb ich
auch mehr bezahle. Ich teile mir mit Fraulein Boska einen Vorrats-
raum, den wir als Teekiiche benutzen. Eine elektrische Kochplatte,
fir jeden eine hélzerne Vorratskiste. Toni Boska — eigentlich heifit sie
Antonia—arbeitetin der Telefonzentrale eines Ministeriums. Manch-
mal bléttere ich in den Zeitschriften, die sie liegen lésst; wir leithen

einander auch Lebensmittel. Mittlerweile ist mir klar, dass ich es in
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dem Loch, das ich in den ersten Wochen bewohnte, niemals linger
ausgehalten hitte. In jungen Jahren wire es gegangen, aber mit acht-
unddreifiig brauche ich Platz. Es kommt vor, dass ich mich in die Zug-
luft zwischen den Fenstern setze, die Augen schliefie und die Arme
ausbreite, wie Paul es tat, als ihm verboten wurde zu fliegen. Der
Durchzug ldsst mich erleben, was das Gedéchtnis allein nicht vermag.
Auch wenn dieser Lufthauch nur ein schwaches Echo der Turbulenz
in hoheren Luftschichten ist, erquickt er.

Apropos Erquickung. Steht dariiber auch etwas in der Bibel?

Boska muss ausgegangen sein; aus ihrem Zimmer dringt kein Laut.
Meine Hand fiihlt sich noch fremd an, als ich den Topf unter den
Badezimmerhahn halte und das Wasser aufdrehe. Wihrend das Ei auf
der Platte kocht, versuche ich an nichts zu denken. Das Licheln will
jedoch nicht aus meinem Gesicht weichen; manchmal seufze ich und
presse die Hand auf die Lippen. Ich weif3, dass ich mich wie ein Schul-
midchen benehme. Trotzdem wandern meine Gedanken stindig zur

Messehalle zurtick.

Als ich gegen vier Uhr aufwache, ist meine Brust von Qual

und Erwartung erfiillt, als dulde sie keine Leere. Ich begreife
nicht, wie es moglich ist, beide Gefiihle gleichzeitig zu erleben; der
Korper wirkt reif und zugleich ein ganzes Leben jiinger. Dann drehe
ich das Kissen um und lasse das Geschehene zum Ich-weif3-nicht-
wievielten-Mal Revue passieren. Bilde ich mir das alles nur ein?

Erst lehnt sie sich vor und schiebt ihre Hand auf meine. Sie be-
riihrt mich nur fiir ein paar Sekunden. Gleichwohl fiihlt ihre Hautsich
unerwartet kithn an, dhnlich einem Flugzeug, das linger auf einem
Wind gleitet, als man es fiir méglich gehalten hitte. Dann presst sie
ihre Finger auf meine.

Das hat zur Folge:

Dass ich die Kupplung driicke.
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Dass sie thre Hand justiert.

Dass wir gemeinsam die Kupplung kommen lassen.

Mehr passiert nicht, dennoch hat in diesem Augenblick eine Ewig-
keit Platz, und ich frage mich, ob es nicht méglich wire, sich darin nie-
derzulassen. Sie tritt einen Schritt zurtick, nickt zur R 37 hin und stellt
eine Frage zu dem Seitenwagen, den der Chef soeben vorfiihrt. Ich
erldutere, dass er seiner harten Blechschale zum Trotz gefiittert und
tiberraschend bequem ist; die Kupplung sei iibrigens die gleiche wie
bei der R 32. Bei zukiinftigen Modellen miisse Friz den Mechanismus
nur verfeinern. Man kénne sich auch mehr Génge vorstellen, was je-
doch von der Motorstérke abhinge, die natiirlich wiederum dem Rah-
men und dem Gesamtgewicht des Motorrads entsprechen miisse.

»Natiirlich.«

Man hért, dass sie mit ihren Gedanken woanders ist. Wihrend
Dr.Berends ihren Kollegen unsere neue Maschine vorstellt, zieht sie
meine Motorradhandschuhe an. Der Chef schielt heriiber, das Gesicht
ist rosa wie Kiemen. Ich ahne, was er denkt, und sage, dass ich auf der
Arbeit keine Freunde empfangen diirfe.

»Ich bin kein Freund.« Die Stimme ist trocken, ein wenig abwe-
send.

»Das wird mein Chef aber glauben.«

»Hm.« Sie spreizt die Finger und studiert ihre kalbsbraune Hand.
»Wenn das so ist, kann ich es ja werden.« Als sie zu den Kollegen auf-
schliefit, strahlt ihre Gestalt eine Art schlanke und straffe Selbstge-
niigsamkeit aus. Wie eine Wachskerze.

Ich folge ihr mit den Augen, bis sie im Gedriinge verschwindet.
Der Gedanke, dass wir Freunde werden konnten, lisst mich zittern.

Dann merke ich, sie hat meine Handschuhe mitgenommen.
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Am nichsten Tag bitte ich darum, meine Mittagspause um

eine halbe Stunde verldngern zu diirfen. Dr. Berends klemmt
den Stift hinter das Ohr. Seine Wangen glinzen von Rasierwasser, die
Augen sind rot unterlaufen. Ich habe bereits den Mantel an. Als ich
wiederhole, ich misse etwas erledigen, erinnert er mich daran, dass
wir am Nachmittag zwei angemeldete Gruppen erwarten. Ich setze
die Baskenmiitze auf und nicke abgelenkt, will los.

Bevor ich zu Hause aufgebrochen war, hatte ich im Adressbuch der
Pension gebléttert. Im Flur sitzend fiihlte ich mich wieder wie drei-
zehn. Eine Annonce am unteren Rand einer Seite verkiindete: LUD-
WIG PROPP: IN DER ZEIT, MIT DER ZEIT. Das hatte auch auf
jenem Briefpapier gestanden, auf dem die Agentur ihre Vorschlage
aufgelistet hatte, um unseren Film zu vermarkten. Unter der Reklame
folgten drei Telefonnummern. Als ich die Anschrift sah, beschloss ich,
nicht anzurufen.

Nun gehe ich stadteinwirts. Es ist erstaunlich warm, obwohl der
Herbst vorbei ist. Auch wenn die Temperatur allmihlich etwas an-
zieht und das Dasein sich sowohl klarer als auch begrenzter anfiihl,
regnet es mitunter. In Johannisthal ist man vermutlich trotzdem von
der Ledermontur zum Pelz ibergegangen. Eine Frau kommt mir ent-
gegen, mit einem Kinderwagen so breit wie eine Kommode. Als wir
aneinander vorbeigehen, lichelt sie erschopft und zupft die Decke der
Zwillinge zurecht.

Die Tir im Erdgeschoss steht einen Spaltbreit offen. Hinter der
Theke steigt ein Mann mit einem Pinsel in der Hand gerade eine Lei-
ter hinauf. Auf einer Plane auf dem Fufiboden liegen Uhren, die un-
terschiedliche Uhrzeiten anzeigen, sowie Schilder mit NEW YORK,
BERLIN und SCHANGHAL Die Empfangsdame bittet das Durch-
einander zu entschuldigen,; sie hitten einen Wasserrohrbruch gehabt.
Ich sage, dass ich den Namen der Person, die ich suche, nicht kenne,
beschreibe aber ihr Aussehen — bleiche Locken, grofy und schlank, in

etwa wie eine Wachskerze? Die Frau antwortet, sie sei neu und sich
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nicht sicher, wen ich meine. Im Ubrigen seien alle Mitarbeiter be-
schiftigt. Sie lichelt nichtssagend, dann dreht sie sich zur Tiir.

Gerade trifft ein Mann ein. Er schiebt die Plane fort; die Tiir
schldgt zu. Es ist derselbe, der mit seinen Kolleginnen auf der Messe
war. »Herr Peters«, die Empfangsdame riickt hilflos ein paar Pro-
spekte zurecht. »Die Dame hier ...« Peters st6hnt iiber die Farbdiinste.
Er grific fliichtig und st6f3t seinen fest gewickelten Regenschirm in
den Stdnder neben der Theke. Als er mein Anliegen hort, sagt er kurz:
»Klingt nach Maak.« Und verschwindet im Korridor.

»Friulein Maak. Natiirlich.« Erneut lichelt die Empfangsdame.
Dann erinnert sie sich an etwas und sucht im Regal. »Irma Maak ist
vorhin gegangen. Kundenbesuch am Nachmittag. Aber sie hat das
hier abgegeben.« Es rauscht im Blut, es fillt mir schwer, die Balance
zu halten. Auf dem Umschlag steht mit lila Tinte in Druckbuchsta-
ben: Deutsche Automobilausstellung am 17. Dezember. Neben das Datum ist
eine Blume gezeichnet. Ich kontrolliere, ob die Motorradhandschuhe
darin stecken, bedanke mich und iberlege, ob es ein Pfingstveilchen

sein soll.

Irma, Irma Maak. Auf dem Riickweg gehe ich im Takt ihres
Namens. Irma, Irma Maak ... Irma ... [rma Maak ... Was fiir
ein schoner, was fiir ein ritselhafter Name. Manchmal, wenn ich ei-
nen grofieren Schritt mache, um einer Fuge im Biirgersteig auszu-
weichen, ziehe ich das 4 in die Linge, und moglicherweise gehe ich
schneller als sonst. Ja, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich schneller
gehe als sonst. Aber es brodelt in mir. Ich bin erfiillt von diesen takt-
festen, geheimnisreichen Silben.
Irma ... Irma Maak ... Ich lache, als ich hore, dass ein trippelnder
Schritt, um einer leeren Flasche auf dem Biirgersteig auszuweichen,
die mittleren Silben klingen lasst wie ma-ma.

Als Paul und ich das letzte Mal miteinander sprachen, sagte er:
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»Du vergisst, dass ich dich kenne. Wenn dich etwas packt, beansprucht
es deine gesamte Aufmerksamkeit. Dann wirst du rituell. Dinge sol-
len auf eine bestimmte Art geschehen. Und nur so, wie du es willst. Es
gibt nichts, was du mehr hasst, als von anderen abhingig zu sein. Aber
du selbst verwandelst dich in Gas. Du bist nicht zu greifen.« Er ver-
stummte; man horte, dass er auf seinem Schnguzer kaute. »Nelly, ich
glaube, du bist der einsamste Mensch auf der Welt.« Ich sagte, er solle
aufhéren. Das stimme nicht, und im Ubrigen finde ich es schon ein
starkes Stiick, dass er sich iiber meine Person ausliefy, wihrend ich ge-
niigend Taktgefiihl besifie, nichts iiber ihn zu sagen. »Du darfst gern
etwas sagen.« Paul klang mitide, ilter, schutzlos. »Nichts wire mir lie-
ber.«

Ich war noch immer aufgebracht und erwiderte nichts. Das machte
ithn traurig und schliefilich verzweifelt. Obwohl ich wusste, dass er lit,
drgerte ich mich tber ihn. Ich hatte thn gebeten, nicht anzurufen. Ich
war tiberzeugt, dass wir das Richtige taten, als wir auseinanderzogen,
und weigerte mich, in etwas hineingezogen zu werden, was diesen
Entschluss dndern konnte. Es gab Tage, an denen ich mich wie Nebel
fithlte, aber ging es nicht allen Menschen so? »Bitte, wir miissen ler-
nen, jeder fiir sich zu leben.« Er atmete schwer in den Horer. Als er
Probleme beim Luftholen bekam, fand ich, es reichte. »Asthma oder
Selbstmitleid?« Da legte er auf.

Jetzt schiumt es im Korper wie Sonne in Laubkronen, dennoch
bin ich verlegen. Nicht nur wegen der Art, wie ich meinen Mann be-
handelt habe. Sondern auch, weil ich gleich zu der Annoncen-Agentur
gerannt bin. Weil ich versucht habe, nicht auf die Fugen im Biirger-
steig zu treten. Aber vor allem: Weil ich zu alt bin, um mich wie eine
Pubertierende zu benehmen. Bewusst stelle ich mich auf eine Fuge.
Offenbar reichen ein paar fremde Finger, um Gefiihle aufzuwtiihlen,
von denen ich kaum etwas weif3. Irma Maak hat die Handschuhe ver-
mutlich versehentlich mitgenommen. Wahrscheinlich hatte sie keine

Zeit, auf die Messe zuriickzukehren, rechnete aber damit, dass ich
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vorbeikommen wiirde. Was ich ja auch tat — aus Griinden, die mich
nun verlegen machen.

Trotzdem: Sonnenschaum.

Auf dem Stuttgarter Platz kaufe ich ein paniertes Fischfilet, das
die Verkiduferin mit Mayonnaise bestreicht und mit etwas Dill zwi-
schen zwei Brotscheiben legt. Ich esse im Stehen vor einem Zeitungs-
kiosk, entschlossen, dem Ansturm méglichst lange zu widerstehen.
Den fetten Schlagzeilen zufolge ist Fritz Haarmann zum Tode ver-
urteilt worden, laut den schlankeren plant Osterreich die Einfiihrung
einer neuen Wihrung. Hanomags Zweisitzer wird eine glinzende Zu-
kunft prophezeit. Der Preis von 2300 Reichsmark mache das Auto auch
fiir Leute ohne Vermogen erschwinglich. Ein amerikanischer Physiker
hat Partikel entdeckt, die er Photonen nennt. In Paris hat der Kurzfilm
Entr'actein der Pause einer halluzinatorischen Auffithrung des Schwe-
dischen Balletts Premiere gefeiert. Dem hochtrabenden Kritiker der
Zeitung zufolge wird diese kinematographische Sensation unser Bild
von der Welt revolutionieren. Um dem Verfall der Sitten entgegen-
zuwirken —in einem Artikel ist von »illegalen Neigungen« die Rede —
fordert die Polizei, in der Presse nicht nur Nacktbilder zu verbieten,
sondern auch Aufnahmen von Ringern und Boxern sowie von Da-
menwettkimpfen in leichtbekleideten Sportarten. Martin Herrmann,
Doktor der Medizin und Sanitétsrat, widerspricht wortreich in einem
anhidngenden Interview.

Rechtzeitig fiir die Gruppe um halb zwei bin ich zurtck. Die
Ledermontur knarrt, als ich sie wieder anziehe. Die Motorradhand-
schuhe landen im Schrank, wo wir den Cognac fiir besondere Besu-
cher aufbewahren. Es ist ohnehin zu warm dafiir.

Am Abend richtet Frau Colding mir aus, Herr Boulard habe sich
gemeldet; er sei bis elf erreichbar. Sie gibt mir die Nummer des Res-
taurants, in dem sich die Taxifahrer immer treffen. Als das Gesprich
durchgestellt worden ist, erkldre ich, das sei jetzt wirklich das letzte

Mal. Paul miisse authéren, mich anzurufen, sonst wiirde ich auf dem
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Rathaus die Scheidung einreichen. Mein Mann stellt sich taub. Statt-
dessen erzihlter von Kunden, die er gefahren hat —mehrere von ihnen
nach Johannisthal. Der Vorhang im Flur ist rufiig, die Statuette des
Atlas auf dem Regal, in dem das Adressbuch liegt, ist voller Staub. Als
ich den Titanen sauberpuste, wirkt der Globus auf den Schultern
wenn moglich noch grauer. Nach einer Weile wechselt Paul das Thema
und spricht iber Reinkarnation. Wenn er eine Fahrt zum Flugplatz
bekomme, ziehe er es inzwischen vor, den Kunden auf3erhalb des Ge-
lindes abzusetzen. »Fliegen war frither, Taxi ist heute.« Dann ritselt
er dartiber, ob Seelenwanderung erklidren kdnne, warum ich ihn ver-
lassen habe.

Es ist diese Art Nonsens, die mich ohnmichtig macht. Ich fiihle
eine Last wie der Titan unter dem Himmelsgewdlbe. Schlief3lich fragt
mein Mann, ob ich noch in der Leitung sei. Wir haben Deutsch ge-
sprochen, aber nun wechselt er ins Franzosische. »Es war richtig von
dir auszuziehen. Ja, ich weif3. Aber das muss doch nicht ewig so blei-
ben? Man kann es sich doch auch wieder anders iiberlegen.« Mir fehlt
die Kraft zu protestieren. »Hat es mit deinen Inklinationen zu tun?
Tropfende Wasserhihne ... Ich weify nicht, was sie bedeuten sollen.
Aber melde dich, wenn die Dichtung gewechselt werden muss.« Ich
schweige. »Soll ich mit deinen Sachen vorbeikommen?« Als ich nicht
antworte, seufzt er: »Cornelia, wir miissen dafiir sorgen, dass wir noch
Wegweiser zueinander haben.«

Hinterher bleibe ich mit dem Hérer in der Hand sitzen. Das Bake-
lit ist schwer wie Zement. In mein Zimmer gegangen, weine ich, dass

die Zihne klappern. Dann suche ich die Tropfen heraus.

Tut mir leid, ich merke, dass ich durcheinander bin. Trotz
des missgliickten Besuchs in der Annoncen-Agentur singen
Teile meines Kérpers, aber nach dem Gesprich mit Paul beginne ich

erneut zu verschlammen. Frither hat der eine Zustand den anderen

32



abgelGst, jetzt scheinen sie gemeinsam auftreten zu kénnen —in einem
Gedringe aus Sehnsucht und Trotz und Reue. Ich stehe bis zur Taille
in der Vergangenheit, triume aber von einer Lunge, so gefiillt mit kal-
ter Luft, dass sie brennt. Auf eine Art brennt, die einen an eine neue
Lebensform glauben lasst. Brennt wie Gesang.

Und mitten in all dem ... Ich weify nicht, wie ich es nennen soll, sa-
gen wir Turbulenz. Folglich: Mitten in dieser Turbulenz fiihle sich die
linke Hand noch immer fremd an. Die Hand auf den Mund gepresst,

schlafe ich ein.

Der néchste Tag gleicht dem vorherigen. Ich denke mehr an

Maak, als ich sollte, habe jedoch beschlossen, keinen Kontakt
aufzunehmen. Es wiirde eigenartig wirken, und was sollte ich auch
sagen — dass mein Blut singt und wir Freunde werden miissen? Oder
dass sich in threm Namen etwas Mitterliches verbirgt? Dass ich mir
wiinsche, sie wiirde mir zeigen, wer ich sein kann? Aus Furcht, der
Schlamm kénnte ansteigen, halte ich mich an feste Abldufe. Der We-
cker klingelt vor sieben; um halb neun bin ich auf der Messe. Der
Herbst hat noch nicht losgelassen, obwohl das Jahr bald vorbei ist. An
manchen Tagen wird es sechs Grad warm. Auf dem Weg hinaus rede
ich mit Boska, die iiberlegt, ob sie die Ohrenschiitzer, die sie fiir das
Kind ihrer Schwester gekauft hat, gegen ein anderes Weihnachtsge-
schenk umtauschen soll. Colding ist dagegen zufrieden. Solange das
Wetter sich hilt, spart sie Briketts. Sie verwahrt sie hinter dem Vor-
hang im Flur und kontrolliert jeden Morgen, dass keiner sich welche

ohne Erlaubnis genommen hat.
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