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Du hast ein Herz im Körper. Ist es ein Element der Form  
oder ein Element des Gefühls?
H e n r y  J a m e s
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1 .
»Ein Mensch kann auf einen Lungenflügel und eine Niere ver-
zichten. Ein Teil der Leber lässt sich durch einen chirurgischen 

Eingriff entfernen, manche sind mit dem halben Magen ausgekom-
men.« Erwin Rosenblatt wusch sich die Hände am Becken. »Ein Or-
gan ist jedoch unverzichtbar, Nelly. Entweder es funktioniert oder 
nicht.« Ich könne meine Bluse zuknöpfen, die Untersuchung sei be-
endet. Er setzte sich an den Schreibtisch, schlug mit dem Stift gegen 
seine Zähne. Das Sonnenlicht fiel wie goldener Puder auf die Instru-
mente, unter anderem das Sphygmomanometer, das er um meinen 
Arm geschlungen hatte. »Alles deutet auf eine Kardiomyopathie hin.«

Bei den Flügen des letzten Jahres war mir häufig schwindlig ge-
worden. Ich glaubte, es läge am Schlafmangel, da wir uns ständig strit-
ten und ich selten mehr als ein paar Stunden ungestört schlief. Doch 
als sich eines Tages der Werkstattboden in Wasser verwandelte und 
alles zu fließen begann, zwang mein Mann mich, einen Arzt aufzusu-
chen. Zunächst ging ich zu Cassirer, der mir im Krieg bei meinen Pro-
blemen mit den Nerven geholfen hatte. Er meinte, es handele sich um 
die alten Spannungen und dass ich endlich etwas dagegen tun müsse; 
dem Doktor zufolge, den ich danach um Rat fragte, litt ich an zu nied-
rigem Blutdruck. Schließlich bekam ich einen Termin bei Rosenblatt, 
einem Spezialisten. Er war in dieselbe Klasse gegangen wie mein Stief-
bruder Eduard und empfing mich im Miséricorde.

»Kardio-was?«
»Myopathie.« Rosenblatt legte eine haarige Hand auf die Brust. 

»Hypertrophe Kardiomyopathie, um genau zu sein. Die Wände ver-
dicken sich, das Blut wird immer schlechter mit Sauerstoff versorgt. 
Am Ende fehlt dem Herzen die Kraft.«
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Möglicherweise litte ich an einer angeborenen Fehlbildung. Das 
würde den niedrigen Blutdruck erklären, der nicht lebensbedrohlich 
sein müsse. Häufig reichten Ruhe, Gymnastik, gesunde Ernährung – 
solche Dinge. Wenn die Nervosität jedoch in Schwindel übergehe 
und das Gleichgewicht, die Balance, beeinflusst werde wie jetzt, sei 
Vorsicht geboten.

»Habt ihr Kinder? Nein? Manchmal werden sie mit bläulicher 
Haut geboren. Die Franzosen sprechen von la maladie bleue.« Rosen-
blatt sah Paul an, als verstünde mein Mann ihn besser, weil er aus 
Marseille stammt. »Der Hämoglobinmangel verfärbt die Haut. Wenn-
gleich Zyanose auch bei Erwachsenen vorkommt. Häufigste Ursache 
ist Unterkühlung, ›Spannungen‹ tragen dazu bei …« Er schrieb mit 
zwei Paar Fingern Anführungszeichen in die Luft und erkundigte 
sich, ob mein Nervenarzt noch mehr gesagt habe. Ich hatte keine Lust, 
die Tintenkleckse zu erwähnen, die Cassirer mir regelmäßig gezeigt 
hatte, oder das, was er Inklinationen nannte, also schwieg ich.

Rosenblatt öffnete und schloss, öffnete und schloss die Faust. »Wir 
haben es mit einem Muskel zu tun. Die Verdickung der Herzwände 
verursacht Atemnot, außerdem können Arhythmien auftreten. Des-
halb spreche ich von einem verzerrten Herzen – oder cœur distordu, 
vornehm ausgedrückt.« Er lächelte. Vermutlich wäre ich nicht ohn-
mächtig geworden, meinte er, wenn ich an einem anderen Ort als 
Johannisthal arbeitete. Aber in Kombination mit meiner Natur ver-
schlimmere sich mein Zustand in dünnen Luftschichten. In Zukunft 
wäre es klug, große Höhen zu meiden.

Ich schüttelte die Hand ab, die Paul auf meinen Arm legte.
»Keine geschwollenen Füße? Gut. Aber Gleichgewichtsstörungen? 

Und diffuse Schmerzen? Ich verstehe.« Als mein Mann die Tropfen 
erwähnte, die Cassirer mir nach dem Absturz verschrieben und die 
ich seither von Zeit zu Zeit genommen hatte, brummte Rosenblatt. 
Es war ihm anzumerken, dass er zögerte. Schließlich suchte er einen 
Rezeptblock heraus. »Bleib auf der Erde, Nelly. Sonst fällst du früher 



9

oder später vom Himmel.« Als ich nichts erwiderte, füllte er das Re-
zept für das Medikament aus und wandte sich erneut an Paul. »Wenn 
die Spannungen schlimmer werden« – diesmal keine Finger in der 
Luft –, »kann sie ein paar Tropfen davon nehmen. Aber Achtung: Man 
verfällt ihnen allzu leicht.«

Er schob mir das Rezept sowie linierte Papierbögen zu, die Noten-
blättern ähnelten. Ich fühlte mich wie ein Gegenstand. »Das ist ein 
Pulsprotokoll. Indem du deine Werte einträgst, verschaffen wir uns 
einen Überblick. Sollte die Kurve die Linie hier oder hier überschrei-
ten, besteht das Risiko einer Distorsion. Kommt das häufiger vor, müs-
sen wir ein EKG machen.« Er lehnte sich zurück, wieder schlug er mit 
dem Stift gegen seine Zähne. »Und Eduard ist jetzt mit Pussi Uhl liiert? 
Wer hätte das von deinem Bruder gedacht?«

2 .
Nachdem wir das Medikament in der Apotheke im Hauptge-
bäude abgeholt hatten, promenierten wir durch den Kranken-

hauspark. Ich ging schnell und merkte nicht, dass Paul sich auf eine 
Bank sinken ließ. Als ich mich umdrehte, strich er mit der Hand über 
die Sitzfläche, aber ich wollte nicht umkehren. Die Haut war heiß, der 
Nacken steif, das Herz leer und doch übervoll. Als mein Gatte mich 
eingeholt hatte, schlug er vor, Spezialisten in Frankreich zu konsultie-
ren; Kardiologen gebe es auch dort. Ich schüttelte den Kopf. Nicht noch 
mehr Ärzte. Wenn Rosenblatt mir den Rat gab aufzuhören, hatte er da-
für gute Gründe. Paul kaute auf seinem Schnäuzer, wie er es immer 
tut, wenn er unsicher ist. Schließlich murmelte er, mein Fachwissen 
werde auch im Hangar benötigt. Erneut schüttelte ich den Kopf. Zwölf 
Jahre war Johannisthal mein Leben gewesen. Ein Dasein ohne Him-
mel und Benzindünste hatte ich mir nicht vorstellen können. Wenn ich 
gezwungen war, auf der Erde zu bleiben, wollte ich den Flugplatz lie-
ber ganz verlassen. Im Übrigen würden sich die Spannungen mit Me-
dikamenten beseitigen lassen, unsere Streitigkeiten aber wohl kaum.
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»Wollen wir dann die Flucht nach vorn antreten?« Mein Mann lä-
chelte gequält.

Um die Flugschule zu retten, hatten wir eine Weltreise erwogen. 
Sie sollte unsere Flucht nach vorn sein. Paul hatte mit einer Film-
gesellschaft gesprochen, die unsere Reise dokumentieren wollte. Mit 
den Einnahmen könnten wir unsere Schulden zurückzahlen und wie-
der auf die Beine kommen. Ich persönlich glaubte nicht, dass das 
Geld ausreichen würde, aber nach dem Besuch bei Rosenblatt fand 
er unsere Ehe wichtiger als meine Gesundheit. In der Maschine, die 
wir kürzlich umgebaut hatten, saß man Seite an Seite, falls mir 
schwindlig werden sollte, versprach er zu übernehmen. Niemand 
könne sagen, wie das Leben in neun Monaten aussehen würde. Oder 
zwölf. Vielleicht blieben wir im Ausland, eröffneten eine Schule in 
den Tropen.

Es fiel mir immer schwerer, mich zu konzentrieren. Meine Haut 
kribbelte, mein Kopf brannte. Erst als Paul mir unter den Arm griff, 
merkte ich, dass ich wimmerte.

»Nelly, du machst mir Angst.«

3 .
Wir hatten die Flugschule 1912 eröffnet. Im gleichen Frühjahr 
erwarb mein Mann seine Lizenz. Anfangs lief alles gut, nur drei 

Jahre später mussten wir den Unterricht jedoch einstellen. Bei unse-
rer Hochzeit hatte ich seine Staatsbürgerschaft angenommen. Als der 
Krieg ausbrach, erhielt er Flugverbot, später auch ich. Eine Zeitlang 
schlugen wir uns durch, aber ohne Genehmigung war es schwierig, 
den Betrieb aufrechtzuerhalten. Im zweiten Kriegswinter requirier
te das Militär die Flugzeuge, ebenso Werkzeug und Material. Paul 
wurde in Holzminden interniert. Die fehlenden Einkünfte zwangen 
uns, die große Wohnung mit den hellen Zimmern und den langen 
Fluren aufzugeben. Wir verkauften sein Motorrad, meine Teppiche 
und unseren Kronleuchter, später auch den Flügel, der ihm so viel 
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bedeutete, und zum Schluss Vaters monogrammiertes Silber. 1917 
wurde er nach Wittstock verlegt, wo wir nach einer gewissen Zeit bei 
einer Bauernfamilie einzogen und er an Tuberkulose erkrankte. Ich 
bin mir sicher, dass er sich bei der Tochter auf dem Hof angesteckt 
hat, einem hageren Mädchen mit Warzen an den Händen. Alles war 
schlechte Gesundheit und Müdigkeit. Im Nachhinein erscheint es 
mir wie ein Wunder, dass wir erst anfingen, uns zu streiten, als er 
genesen war. 

Der Frieden kam, trotzdem dauerte es Jahre, bis wir unser be-
schlagnahmtes Eigentum zurückerhielten – und dann auch nur zwei 
unserer Flugzeuge. Das eine verkauften wir, um uns das Auto leisten 
zu können, das die Schule nach Pauls Ansicht benötigte, einen him-
melblauen Duesenberg mit einem soliden Achtzylindermotor und 
oben liegender Nockenwelle. Mittlerweile stritten wir uns ständig. 
Der Betrieb trug sich nicht, die Schulden wuchsen, die Klage auf 
Schadenersatz wurde in Deutschland abgewiesen. So entstand der 
Gedanke an eine Flucht nach vorn. Neue Medien und moderne Be-
förderungsmittel hatten das Interesse an fremden Kulturen verstärkt. 
Unser Film sollte eine Perspektive eröffnen, wie sie das Publikum nie 
zuvor erlebt hatte. Der Arbeitstitel lautete Ein Paar in der Luft.

Als wir von Rosenblatt heimkamen, setzte mein Mann sich an den 
Esstisch der Wohnung, die wir halb möbliert gemietet hatten und die 
nach dem Fisch stank, den der Vermieter eine Etage unter uns ver-
kaufte. Er wollte alles noch einmal durchrechnen. Die Zahl der Tage 
und die Menge Benzin für einzelne Strecken. Zeit für Ruhephasen 
und Wartung. Ausgaben für Lebensunterhalt und Transport. Längere 
Etappen über Gewässer, Berge und Wüsten würden wir mit Schiff 
oder Zug zurücklegen, eventuell auch zu Pferd, das Flugzeug sollte 
in Kisten verpackt werden. Darüber hinaus mussten wir ein abnehm-
bares Gestell bauen, mit dessen Hilfe es möglich war zu filmen, ohne 
dass man es sah, wenn die Maschine in der Totale gezeigt wurde. Es 
waren Mittel für Visa und Bestechungsgelder für den Zutritt zu 
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fremden Heiligtümern erforderlich. Der Film sollte nicht nur unsere 
Abenteuer im Äther schildern, sondern auch »ungeahnte Lebenswei-
sen«, wie die Annoncen-Agentur, mit der Paul gesprochen hatte, es in 
ihrem Werbebrief ausdrückte. 

Als er alles zusammenzählte, waren wir bei einer Fantasiesumme 
angelangt. Dabei hatten wir noch keinen Gewinn gemacht, sondern 
lediglich die notwendigen Ausgaben abgedeckt. Was mich betraf, war 
die Sache damit entschieden. Selbst wenn wir das Auto verkauften, 
würden sich unsere Schulden nicht nennenswert verringern. Im Ge-
genteil, wir würden gezwungen sein, die Reise durch einen Vorschuss 
der Anwaltskanzlei zu finanzieren, die wir beauftragt hatten, den Pro-
zess in Frankreich weiterzuführen. Besser, man sah es ein: Die Schule 
musste schließen.

»Das Fliegen tut not, das Leben tut nicht not.« Mein Mann lä-
chelte, so dass seine Zähne zu sehen waren. Er wusste, was Pietschkers 
Worte mir bedeuteten. Ich nickte verbissen. Seltsamerweise war seine 
Bereitschaft, meine Gesundheit zu riskieren, ein Beweis dafür, wie 
gern er mich hatte. Laut Plan solle die Reise ein knappes Jahr dauern, 
sie werde durch etwa zwanzig Länder und sämtliche Klimazonen füh-
ren. Was hindere uns daran, von Zeit zu Zeit Leute gegen Bezahlung 
zu fliegen oder einen lokalen Transport von Gütern anzubieten? Im 
Übrigen sei er sicher, der Tapetenwechsel werde mir guttun. Er per-
sönlich freue sich auf arabische Dörfer aus gebrannten Ziegeln und 
verspreche, dass mir die Lotusplantagen in Indochina gefallen wür-
den, die er schon als Kind bewundert hatte.

Aber wir bekamen das Kapital nicht zusammen. Ein paar frühere 
Geschäftsfreunde meines Vaters steuerten kleinere Beträge bei, an-
sonsten wollte niemand in das Projekt investieren. Drei unseriöse Ant-
worten auf unsere Annoncen in der Presse, das war alles. Die Mittel 
reichten gerade einmal für die Probeaufnahmen. Und neue Overalls.

Als die Filmgesellschaft einige Wochen nach dem Besuch bei Ro-
senblatt eintraf, an einem windigen Donnerstag im Juli vergangenen 
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Jahres, erklärte ich, unser umgebautes Flugzeug müsse im Hangar 
bleiben. Der Wind sei voller Staub und Pollen, ein Unwetter liege in 
der Luft. Außerdem hätten wir die Tragflächenbespannung noch nicht 
fertig lackiert. Ich rollte Pläne aus, die zeigten, wie wir das Problem 
mit den Führersitzen gelöst hatten. Die neue Konstruktion werde das 
Publikum sicher interessieren. Wie immer, wenn Paul merkte, dass 
ich angespannt war, senkte er die Stimme. Frau Becker habe recht. Die 
Wolken heute seien tückisch, die Maschine könne zu Schaden kom-
men. Der Wetterbericht verspreche für das Wochenende klaren Him-
mel. Warum nicht warten?

Der Regisseur wollte jedoch nicht auf uns hören. Stattdessen wur-
den wir angewiesen, die Maschine aus dem Hangar zu rollen und uns 
so zu drehen, dass unser Firmenabzeichen auf den Overalls erkennbar 
war – zwei spiegelverkehrte Bs bildeten eine Kreuzung aus Schmet-
terling und Flugzeug. Der Kragen scheuerte; am liebsten wäre ich 
zu den Plänen zurückgekehrt. Aber das Publikum sollte das Ehepaar 
Becker-Boulard sehen, das Arbeit und Liebe teilte. Also wurde mein 
Mann gebeten, zum Himmel aufzublicken und die Wolken für mich 
zu deuten. Auf Motorteile zu zeigen und ihre Funktion zu erläutern. 
Die Propeller zu drehen und Spanndrähte zu testen, während ich die 
Zylinder mit Putzwolle polierte.

Damit das klar ist: Tätigkeiten dieser Art gehören auf einem Flug-
platz zum Alltag, ich habe nichts gegen sie. Doch das Geld reichte nur 
für zwei Drehtage. Wenn wir den Rohfilm nicht rationierten, würde 
er uns ausgehen, ehe wir dazu kamen, die Maschine aufsteigen und 
mich zeigen zu lassen, was sie konnte.

Als die Szene endlich im Kasten war, sollte ich mich auf dem Rand 
des Tandemsitzes niederlassen, die Kappe aufgeknöpft und die Ziga-
rette im Mund, während Paul sie anzündete und mir etwas Wichtiges 
auf der Karte zeigte. Er merkte, dass ich kribbelig wurde. »Halte die 
Form, Cornelia.« Ich fauchte, dass ich nicht so viele Jahre Sabotage er-
tragen hätte, um als schmückendes Beiwerk in einem Film zu enden. 
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Wusste der Regisseur, dass ich drei Patente besaß? Und die meisten 
Flugstunden von uns beiden vorzuweisen hatte? Ich hatte nichts da-
gegen, als Ehefrau aufzutreten, warum auch, aber unsere Duoplace 
war ebenso mein Werk wie das von Paul.

Die Leute von Propps Annoncen-Agentur, die vorhatten, die Pro-
beaufnahmen für ihre Werbekampagne zu nutzen, blieben im Hinter-
grund. Erst als ich die Kappe herunterriss und hineinging, begannen 
sie zu tuscheln. Gewitter ballte sich in meiner Brust.

4 .
Hier folgen die wichtigsten Informationen über meinen Kame-
raden und Kollegen für zwölf Jahre. Es ist gut, wenn Fakten be-

kannt werden, bevor das Bild von Dingen gefärbt wird, auf die er kei-
nen Einfluss hat.

VORNAME: Jean Paul – der erste nach seinem Vater, der mit Seifen 
und exotischen Tinkturen handelte, der zweite nach seinem Groß-
vater, der in den Kolonien Land bestellte und am asiatischen Fleck-
fieber starb. 

NACHNAME: Boulard.
GEBOREN: 8. Juli 1882 in Marseille.
BERUF: Diplomingenieur, Flugzeugkonstrukteur, zertifizierter Pi-

lot (Prüfung am 4. April 1912). Teilhaber der Flugschule Becker-Bou
lard GmbH am Alten Flugplatz in Johannisthal. Inzwischen Taxifah-
rer.

KENNZEICHEN: Überdurchschnittlich groß; schmale Hüften; kräf-
tiger Knochenbau. Markante Nase. Und, wie erwähnt, Schnäuzer. 
Große Hände, mit denen er vor dem Start ein »kosmisches« Zeichen 
macht. Fünf verheilte Knochenbrüche.

SONSTIGES: Neigt dazu, dem Motor beim Aufsteigen zu viel Treib-
stoff zuzuführen, landet aber stets sanft. Asthmatiker, dennoch Ket-
tenraucher; ausgeglichen wie ein Ballen Heu; spiritistische Interes-
sen. Trägt eine Nagelfeile im Portemonnaie. Erkrankte als Folge 



15

der Internierung in Wittstock 1917 – 18 an TBC. Spricht ein kantiges 
Deutsch. Wenn er verlegen ist, geht sein Blick an einem vorbei, an-
schließend wechselt er ins Französische. Öffnet und schließt die Hände 
im Schlaf, als ob er Teig knetet.

Da ich die Personenbeschreibung meines Mannes angebe, füge 
ich hinzu, dass er mich Cornelia nennt, wenn er keine Einwände hören 
möchte, sonst immer Nelly. Aber niemals Duvölligverrückte. Mein 
voller Name lautet Ruth Cornelia Becker-Boulard. Ich bin Bildhaue-
rin, Eisseglerin und Aviatikerin gewesen. Sowie, bis vor Kurzem, eine 
treue Gattin.

5 .
Paul ist immer noch mein Mann, ich bin immer noch seine Frau. 
Wir sind verheiratet, leben aber nicht mehr zusammen. Als die 

Weltreise abgesagt wurde, verlor ich den Glauben an das meiste. Auch 
an uns. Ich wurde schlammig, war ohne Vorwärtsbewegung. Nur die 
Murphytropfen halfen.

Mein Mann versuchte mir Mut zu machen. Er kochte, obwohl er in 
einer Küche hilflos ist, schlug Ausflüge und Lektüre vor. Ob ich Lust 
hätte, ins Kino zu gehen? Wir könnten uns Die Austreibung noch einmal 
anschauen, der Film hatte mir doch gefallen. Oder wollten wir nach 
Dresden fahren? Er wisse zwar, dass ich mich mit meinen Stiefge-
schwistern nicht verstehe, aber sollten wir sie nicht trotzdem besu-
chen, nachdem Eduard den Kontakt zu Rosenblatt vermittelt hatte? 
Als ich Paul erklärte, dass mein Bruder seit langem in Berlin lebe, 
daran müsse er sich ja wohl erinnern, sah er schräg an mir vorbei. Und 
was war mit Hedda? Meine Schwester hatten wir zuletzt bei der Be-
erdigung ihrer Mutter getroffen. Das war im zweiten Kriegsjahr ge-
wesen, an einem Tag, der genauso griesgrämig war, wie es die Tote 
gewesen war. Alles, was ich erbte, waren Vaters altes Silber und ein 
Nähkästchen, das keiner haben wollte. Obwohl unsere finanziellen 
Probleme kein Geheimnis waren, hatte Ada Becker, geborene Herd-
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mann, mir gerade so viel vermacht, dass es für die Kaution für unsere 
neue Wohnung reichte. Wenn ich es wünschte, fügte Paul hinzu, als er 
merkte, dass mich keiner seiner Vorschläge erfreute, könnten wir auch 
den Zug nach Stockholm nehmen, wo ich auf die Kunstakademie ge-
gangen war. Wichtig sei vor allem, dass meine Tage eine Form an-
nähmen.

Ich bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich ständig den Kopf 
schüttelte, aber eigentlich war ich verzweifelt. Er verstand mich nicht; 
schlimmer, er sah nicht, wer wir geworden waren.

Dann kam der Abend, an dem er mich fragte, ob ich zu der Gast-
wirtschaft mitkommen wolle, in der sich die alten Adler trafen, nach-
dem das Café Senftleben geschlossen hatte. Adler wurden jene Pi-
loten genannt, die ihre Lizenz noch vor dem Krieg erworben hatten; 
einige hängen so sehr an der Bezeichnung, dass sie eine Interessenver-
einigung gründen wollen. Ich hatte keine Lust, meine schmerzlichen 
Erinnerungen zu verleugnen und Frohsinn zu heucheln, und begriff 
nicht, dass Paul das nicht verstand. Er kaute auf seinem Schnäuzer 
und erklärte, eine Luftveränderung könne nicht schaden. Kaum war 
er gegangen, schleuderte ich mein gerahmtes Diplom auf den Fuß-
boden, dann sank ich schluchzend zwischen die Scherben. Ich litt noch 
immer unter dem, was die Kollegen mir angetan hatten. Zuerst wollte 
man mich davon abhalten, die Prüfung abzulegen, später davon, in 
Johannisthal Frauen auszubilden, und zuletzt davon, die Schule wie-
der auf die Beine zu bringen. Plötzlich hatte ein Reifen einen Platten 
oder die Zündkerzen waren gegen ausgebrannte vertauscht worden. 
Der Treibstoff ging mir unerwartet aus und ich musste notlanden. 
Oder der Name einer Schülerin stand nicht auf der Startliste, obwohl 
ich sie am Vortag dort eingetragen hatte.

Im Juli 1911 war ich zum ersten Mal allein geflogen. Trotz Turbu-
lenzen überwältigte mich die Stille in der Luft. Hier gab es nur Wind 
und Kühle und ungeheure Konzentration. Ich fühlte es so deutlich wie 
den Samtpuls in meinen Adern: Das war mein Element. Als ich die 
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Orientierungspunkte auf dem Erdboden ausmachte, beschloss ich, 
weitere hundert Meter aufzusteigen  – das Doppelte der erlaubten 
Höhe – und eine zweite Runde zu drehen. Die Markierungen waren 
kaum noch zu sehen, aber das Flugzeug gehorchte wie ein Hund. Nach 
einer Weile begann ich den Sinkflug, um die Gleitgeschwindigkeit zu 
testen, schwebte über das Hauptgebäude und landete schließlich vor 
den Hangars der Firma Fokker. Die Maschine machte keine rucken-
den Hüpfer, wie es geschieht, wenn der Pilot das Heck zu ungelenk 
absenkt. Im Gegenteil, die Räder berührten den Erdboden sanft, wie 
zur Probe. Als ich aus dem Führersitz kletterte, war mein Gehirn kalt 
und klar, aber der Körper brannte. Ich erinnere mich noch an die 
Schlagzeile in der Zeitung: DER REIZ DES NEUEN. Und die nach-
folgende Notiz: »Auf dem Flugplatz in Johannisthal gab am heutigen 
Vormittag zum ersten Mal eine Dame, Fräulein Bäcker, Proben ihrer 
Kunst. Sie flog ohne Lehrer zwei Mal um den Flugplatz herum und 
konnte zudem landen, ohne die Maschine zu beschädigen.«

Die falsche Namensschreibung war Absicht.
Mehr als zehn Jahre war ich die einzige »Dame« unter den Adlern. 

Ich weiß nicht, ob die Erinnerungen an diese Einsamkeit den Aus-
schlag gaben. Aber als Paul heimkam, saß ich, am geschwollenen Na-
gelbett des Daumens kratzend, wieder am Küchentisch. »Ich glau
be …«, murmelte ich und erhob die Stimme: »Ich glaube, wir sollten 
uns trennen.«

6 .
Die Tage danach waren schwarz. Die Nähe zwischen meinem 
Mann und mir hat immer in einer anderen Dimension existiert 

als jener, in der Haut und Hände eine entscheidende Rolle spielen. 
Dennoch litt er und ich war unfähig, mich zu erklären. Nach einer 
unserer endlosen Diskussionen schloss ich mich auf der Toilette ein. 
Dort saß ich mit dem Rücken an die Badewanne gelehnt und den 
Zeigefingern in den Ohren. »Wenn du weitermachst, komme ich nicht 
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heraus.« Der Körper war schwer, gefüllt mit nasser Erde. »Ich muss 
allein sein, begreifst du das nicht?« Vermutlich wimmerte ich, denn 
Paul antwortete nicht. Später lag ich zusammengekauert auf dem 
Kachelboden und weinte so, dass die Zähne klapperten.

Obwohl mein Mann merkte, wie schlecht es mir dabei ging, war 
er der Ansicht, dass ich mich »verantwortungslos« verhielt. Am Ende 
ließ er mich widerwillig in Frieden. Danach verbrachte er die Nächte 
auf dem Sofa; wenn ich aufwachte, war er schon weg. Begegneten wir 
uns im Hangar, den wir bis Ende August leerräumen mussten – er mit 
zusammengepressten Kiefern, ich mit roten Augen –, sagten wir nur 
so viel, wie die Situation erforderte. Die Monteure merkten nichts, 
aber Knut Ludwig, der von Beginn an bei uns gewesen war, spürte die 
Veränderung. Ich hoffte, unser Chefmechaniker würde denken, es läge 
an den Schuldbriefen. Eines Tages, als ich über den Papieren der fran-
zösischen Anwälte saß, betrat er das Büro. »Es kann besser werden.« 
Nachdenklich stopfte er seine Pfeife. »Man muss einander Raum ge-
ben, Frau Becker. Verliert man den Respekt, verliert man alles.«

Auch wenn Ludwig die Situation missverstanden hatte, erkannte 
ich, es gab etwas, das schlimmer war als Selbstvorwürfe. So viele Jahre 
hatte mein Dasein aus Konstruktionsplänen und Maschinenteilen 
bestanden. Mehr als Kameradschaft hatte ich von Paul nie verlangt; 
mehr, glaubte ich, war nicht nötig. Nun schockierten mich die Löcher 
in unserer Ehe. Und wie wenig ich über mich selbst wusste.

Aber das hätte mein Mann nicht hören wollen.
Ich hätte ihm sagen können, dass ich immer noch die Nelly war, die 

ihn im Frühjahr 1912 in die Luft gebracht und ihm beim dritten Mal 
die Steuerknüppel überlassen hatte. Die Nelly, mit der er zwischen 
den Orientierungspunkten, die man in einhundertfünfzig Metern Ab-
stand voneinander aufgestellt hatte, eine Acht geflogen war. Die Nelly, 
die er heiratete, nachdem er den schönsten Brief geschrieben hatte, 
den meine Stiefmutter jemals bekam, die Nelly, mit der er die Schule 
gründete, und die Nelly, mit der er im Krieg praktisch alles verlor. 
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Ich hatte die neue Wohnung gefunden und war später zu ihm nach 
Wittstock gezogen, wo »fremde Subjekte« interniert waren. Ich war 
die Nelly, die ihn gepflegt hatte, als die Tuberkulose seine Lunge 
spröde wie Papier machte, die ihn mit Hühnersuppe fütterte, bis er 
wieder zu Kräften kam, und auch dann nicht ging, als wir uns an den 
Abenden nichts mehr zu sagen hatten. Die Nelly, die Schreiben an die 
Behörden formulierte, sich um den Kontakt zu den deutschen Anwäl-
ten kümmerte und später auf die Idee kam, den Prozess nach Frank-
reich zu verlegen, da wir beide französische Staatsbürger waren. Die 
Kanzlei, die wir ursprünglich beauftragt hatten, ging davon aus, dass 
ich meine alte Staatsbürgerschaft behalten hatte, und zog nie etwas 
anderes in Erwägung. Ich war die Nelly Becker-Boulard, die vorge-
schlagen hatte, Johannisthal eine letzte Chance zu geben, und so lange 
bettelte, bis wir einen heruntergekommenen Hangar im südwestli-
chen Teil mieten durften. Die Nelly, die das Steuer übernahm, als das 
Asthma, das auf die TBC folgte, ihm beim Fliegen zusetzte, obwohl 
der Schwindel stärker geworden und ich mehrmals in Ohnmacht ge-
fallen war. Ich war sogar liegen geblieben, als sich seine Teigklumpen 
unter dem Laken bewegten, obwohl ich vor Widerwillen und Müdig-
keit und Verzweiflung halbtot war.

Aber auch das hätte er nicht hören wollen.
Und am allerwenigsten hätte er hören wollen, wie niedergeschla-

gen ich mich trotz der Tropfen fühlte, und dass ich jemanden brauchte, 
der mich aufleben ließ. Menschen können aus Liebe so vieles wer-
den. Schwach und abhängig oder stark und zehn Meter groß. Sie ver-
göttern und besingen oder hassen und töten. Manche verbringen ein 
Leben zusammen, ohne zu lernen, wo das Schloss zum Geliebten 
sitzt. Andere werden es niemals leid, neue Verstecke zu entdecken. 
Manche haben nicht einmal einen heimlichen Namen füreinander. 
Ich kann, hätte ich hinzufügen können, mit einer Person leben, die 
untreu ist. Solange ich die Gründe verstehe, kann ich ihr sogar verzei-
hen, auch wenn es dauern würde. Aber wenn ich nicht fliegen darf, 
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ertrage ich ein Zusammenleben nicht, das bedeutet, mir selbst weiter 
untreu zu sein.

Doch auch das sagte ich nicht. Und da wusste ich, dass sich nur noch 
der Respekt retten ließ. Und deshalb klapperte ich mit den Zähnen.

7.
Am nächsten Tag zog ich aus. Um es ihm einfacher zu machen, 
wartete ich mit den Scheidungspapieren. Wir einigten uns dar-

auf, die Tilgungen einzustellen, bis uns ein französisches Gericht das 
Recht auf Schadensersatz zusprach. Auf die Art würden wir beide 
über die Runden kommen, während wir uns neue Arbeit suchten. 
Zum Glück mussten wir nicht auf Kinder Rücksicht nehmen. Paul 
erneuerte seine Flugzeugführerlizenz, aber in Johannisthal wollte ihn 
keiner einstellen. Auch wenn der Krieg Jahre zurücklag, er war Fran-
zose. Wir verkauften die letzten Werkzeuge und einiges altes Mate-
rial, vor allem Motorenteile, und auch unseren Zweisitzer, den wir 
Schraube für Schraube, Draht für Draht umgebaut hatten. Die Seiten-
flosse scharrte am Tor des Hangars entlang, als die Kollegen vom 
Club für Aviatik – üblicherweise CFA abgekürzt, was die Leute aus 
irgendeinem Grund tsé-fa aussprachen – die Maschine hinausrollten. 
Die Räder quietschten, obwohl ich meinen Mann gebeten hatte, sie zu 
ölen. Ludwig bekam für seine treuen Dienste die Konstruktionspläne. 
Dann standen wir da, in der leeren Halle auf dem alten Flugplatz. Als 
Paul das Vorhängeschloss zudrücken wollte, bat ich ihn, es zu lassen. 
Es gab nichts, wozu wir hätten zurückkehren können. Er fragte, ob er 
das Auto behalten dürfe; wenn er nicht fliegen könne, wolle er Taxi 
fahren. Ich hatte nicht das Herz, mich mit ihm zu streiten.

Die Pension, in der ich zwölf Jahre zuvor, frisch aus Dresden ein-
getroffen, mit Träumen von Wind und Horizontlinien, abgestiegen 
war, hatte ein freies Zimmer. An einem späten Septembertag ent-
deckte ich auf dem Heimweg allerdings meinen Mann vor der Stadt-
bahnstation. Polierte Kotflügel, heruntergeklapptes Verdeck, geklei-
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det wie ein Oberkellner. Ich kehrte in das Gebäude zurück und ging 
auf der anderen Seite hinaus. Nach mehr als einem gemeinsamen 
Jahrzehnt war er immer noch in jedem Nervenfaden und Flimmer-
haar. Zwei Mal suchte er mich in dieser Phase auf, obwohl ich es ihm 
verboten hatte. Beide Begegnungen endeten mit heftigen Gefühlen. 
Mitte Oktober tat ich deshalb, was ich von Anfang an hätte tun sollen, 
und zog ans andere Ende der Stadt, in die Pension Colding in der 
Friedrichsruher Straße 30 in Steglitz.

Ich war fest entschlossen, »die Form zu halten«, wie Paul und ich 
zu sagen pflegten, und mich nicht von einer Situation deprimieren zu 
lassen, die nur besser werden konnte. Die erste Maßnahme bestand 
darin, weniger Tropfen zu nehmen, was sicher klug war, die Nächte 
jedoch unruhig machte. Fast immer wachte ich auf, bevor es hell wur
de. In einer Nacht war mir vor Traurigkeit übel, in anderen machte 
ich das Licht an, blätterte in einer Damenzeitschrift und empfand 
stille Dankbarkeit für mein neues Dasein. Meistens dachte ich nach. 
Der Vier-Uhr-Dämon zwingt einen dazu.

Mal empfand ich Reue, mal machte ich mir Mut. Mein altes Leben 
fühlte sich an wie eine dieser schlechten Fotografien in Zeitungen, 
auf denen die Abgebildeten nur mit Hilfe der Bildunterschrift zu 
identifizieren sind. Unscharf, fremd, ohne Legende – so war ich ge-
worden. Es gab Tage, an denen ich meine vagen Konturen genoss, das 
will ich nicht leugnen. Ich zerfloss und wurde ein Teil der Umgebung, 
wie Wasserfarbe. Das Gefühl war beängstigend, aber auch befreiend; 
ich hieß es willkommen und wehrte mich zugleich dagegen. Aber 
die meiste Zeit kämpfte ich – für mich, gegen mich, in diesem unbe-
stimmbaren Körper. Ich, die ich so streng gewesen war, dass ich allem 
entsagt hatte, um zu fliegen, hatte beschlossen, ein Leben zu führen, 
von dem ich nicht wusste, was es sein mochte.

Als Paul mich in diesen Wochen ein einziges Mal anrief, tat er es, 
um mir einen Tipp für eine Stelle zu geben. Bevor wir auflegten, 
fragte er mich, ob ich nicht zu Cassirer zurückgehen wollte. Ich hatte 
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jedoch keine Lust, meinen Nervenarzt wiederzusehen, also antwor-
tete ich nur: »Menschen inklinieren genau wie Flugzeuge. Das Leben 
ist ein Wasserhahn, der leckt.«

Paul brummte etwas.
»Die meisten wollen nicht, dass er leckt. Mir reicht es. Ich will 

lecken.«
»Nelly, du hast mich.« Er begriff es immer noch nicht.
»Das habe ich mir so viele Male eingeredet, es ist bedeutungslos 

geworden.«
Zwei Tage später bekam ich eine Stelle bei BMW am Kaiserdamm, 

was ein Fortschritt war und dem Alltag Stabilität verlieh. Anfangs 
arbeitete ich im Büro, aber als der Chef sah, wie ich mit Kolben und 
Vergasern umging, übertrug er mir die Betreuung der Motorräder in 
der Ausstellungshalle. Der Kontakt mit Menschen und Maschinen tat 
gut. Mir blieb der Schwindel erspart, die Haut juckte weniger. Dann, 
als ich am wenigsten damit rechnete, passierte etwas, und ich wünschte, 
dafür gäbe es ein Sphygmomanometer.

8 .
Zwei Wochen vor Weihnachten – am 10. Dezember 1924, einem 
ungewöhnlich warmen Tag – wurde in den neuen Messehallen 

im Westen die Deutsche Automobilausstellung eröffnet. Schon am 
Vormittag standen die Menschen Schlange bis auf die Straße hinaus. 
Von neun bis sieben demonstrierte Dr. Berends unser neues Sport-
modell, die R 37, während ich die alte R 32 vorführte – in Lederklei-
dung, aber ohne Kappe. Mit den Männern fachsimpelte ich über den 
Kardanantrieb, der solche Aufmerksamkeit erregt hatte, als das Mo-
dell im Vorjahr präsentiert worden war, ihren Begleiterinnen erzählte 
ich, dass der vierzehn Liter fassende Tank es einem Paar erlaube, non-
stop nach Hamburg zu fahren. Wenn irgendein selbsternannter Ex-
perte darauf hinwies, dass die Zylinder an den Seiten wie Teig her-
vorquollen, erwähnte ich Max Friz. Bei mehreren Gelegenheiten hatte 
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der Konstrukteur der R 32 Johannisthal besucht. Wir hatten über die 
neuen Junkers-Maschinen gesprochen und darüber, wie ein Motor 
für eine maximale Balance in der Luft befestigt werden sollte. Was die 
Zylinder angehe, warf ich nun ein, so kühle ihre Platzierung sie ab; 
Friz habe den Trick von uns gelernt. Daraufhin verstummte der Be-
sucher und gesellte sich zu der Gruppe um den Chef.

Nach ein paar Tagen ließ das Gedränge in den Gängen nach. 
Manchmal dauerte es bis zu einer Stunde, bevor der nächste Besucher 
auftauchte. Untätig kam ich mir in Leder und Schal dumm vor. Der 
Chef wollte jedoch, dass ich wie eine Rennfahrerin aussah; das locke 
Leute an, und im Übrigen sei es nur eine Frage der Zeit, bis Frauen 
richtige Rennen fahren würden. Am Mittwoch der folgenden Woche 
zog ich trotzdem meine Handschuhe aus und legte sie auf den Tank 
der R 32. Es war nur noch eine halbe Stunde, bis die Messe schloss; 
wegen des großen Andrangs hatte man kurzfristig entschieden, die 
Ausstellung bis Ende der Woche zu verlängern. Ich hatte wenig geges-
sen und wollte heim. Ich setzte gerade an, Dr. Berends zu fragen, ob 
wir nicht abschließen und die Maschinen abdecken sollten, als eine 
neue Besuchergruppe eintraf.

Der einzige Mann unter lauter Frauen erklärte, sie kämen von 
Propps Annoncen-Agentur; ich beschloss, die missglückte Kampa-
gne ein halbes Jahr zuvor nicht zu erwähnen. Er sagte etwas Scherz-
haftes, die Frauen lachten gekünstelt. Eine von ihnen betrachtete un-
terdessen das Motorrad, das ich gerade wegrollte. Ich war mir nicht 
sicher, ob ich ihr von den Zylindern erzählen sollte. Als die Klingel 
ertönte, fragte sie nach der Kupplung. Ich erwiderte, dass die Messe 
gleich schließe, und klappte den Ständer herunter. Sie hatte es je-
doch nicht eilig. Statt den Kollegen zum Ausgang zu folgen, schob sie 
ihre Hand auf meine. Für jemanden, der lernen möchte, wie die 
Schaltung einer R 32 funktioniert, ist das eine natürliche Bewegung. 
Für mich war es ein Schock. Dennoch blieb ich ruhig. Ruhig, aber 
elektrisiert.
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In dem Moment wusste ich nicht, was geschah. Heute weiß ich, 
dass mein Leben als Duvölligverrückte begann. Meine zwölf Monate 
auf Erden. Und über sie kann ich nur im Präsens sprechen.

9 .
So fühlt es sich an, wenn einen eine fremde Hand berührt, die 
abwechselnd Ruhe und Elektrizität verströmt, und man das Aus-

maß dessen, was geschieht, noch nicht ahnt. Will sagen: eine zukünf-
tige Erinnerung. Drei Worte reichen: Das Blut singt.

Deswegen geht man das Vorgefallene in Gedanken durch. Immer 
aufs Neue. Auch später, wenn man aufwacht, weil man die Tropfen 
nicht genommen hat. Präsens, Präsens, Präsens.

Das Lächeln in der Dunkelheit will nicht verschwinden. 

10 .
Auf dem Heimweg von der Messe halte ich die linke Hand 
vom Körper weg. Als ich es merke, stecke ich sie in die Man-

teltasche. Entweder bin ich abergläubisch, oder sie gehört nicht mehr 
mir allein. Beides macht mich verlegen. Trotz Spannungen bin ich 
eine sachliche Person ohne Sinn für Sternzeichen oder Tarotkarten. 

Etwas Vergleichbares habe ich zuvor nur einmal erlebt. Es war vor 
vielen Jahren, vor Johannisthal und vor Stockholm. An einem Win-
tertag hat eine Marktfrau daheim in Laubegast mich am Handgelenk 
gepackt. Ich kann nicht älter als sieben oder acht gewesen sein und 
war mit Hedda auf dem Eis gewesen. Nun trug Hedda unsere Schlitt-
schuhe über der Schulter, während ich in den gerösteten Kastanien 
auf einem Ölfass stocherte. Die Marktfrau legte die Zeitung fort, mit 
der sie sich Luft zugefächelt hatte. Erst glaubte ich, sie wolle mich 
schlagen. Stattdessen zog sie mich zu sich, bog meine Finger auf und 
musterte die gerötete Handfläche. »Wie heißt du, meine Rastlose?« 
Als ich ihr meinen vollständigen Namen nannte, lachte sie. »Ruth?« 
Sie versuchte mich in die Wange zu zwicken, dann lächelte sie meiner 
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Stiefschwester boshaft zu. »Die hier wird niemals heiraten. Oder Kin-
der bekommen. Das kannst du in der Bibel nachlesen. Schau, sie kann 
ja nicht einmal stillstehen.« Sie trippelte wie ich mit ihren klobigen 
Holzschuhen.

Als Hedda ihrer Mutter erzählte, was passiert war, wurde mir ver-
boten, noch einmal dort hinzugehen. Meine linke Hand fühlte sich 
tagelang fremd an, als wäre sie geliehen, obgleich die Prophezeiung 
nur halb in Erfüllung ging. Zwanzig Jahre später heiratete ich im Rat-
haus von Johannisthal und nahm sogar Pauls Staatsangehörigkeit an. 
Auch wenn ich nie so sehr ich selbst war wie bei meinen Reisen durch 
dünne Luft, pelzbekleidet und schmerzhaft wach in jedem Teil des 
Körpers, haben die Jahre als Ehefrau mich die Kunst des Stillstehens 
gelehrt. Die Worte der Marktfrau habe ich allerdings nie vergessen. 
Wenn ich meine Handfläche betrachte, frage ich mich, ob sie viel-
leicht doch recht hatte, wenn auch viel später.

In der Pension habe ich ein helles Zimmer. Frau Colding ist die 
Witwe eines Getreidehändlers und bietet in ihrer Wohnung bis zu 
fünf Gästen Kost und Logis an. Der Einrichtung nach zu urteilen, 
wohne ich in dem, was früher das Herrenzimmer war. Es gibt zwei Tü-
ren; die zum Wohnzimmer ist dauerhaft verschlossen. In dem Schreib-
tisch mit Löwentatzen verwahre ich das wenige, was mich als die erste 
Aviatikerin des Landes ausweist. Ein Lederfutteral mit dem Emblem 
der Flugschule enthält meinen Pass, den Zeitungsausschnitt über den 
»Reiz des Neuen«, mein Kontoheft, ein paar Geldscheine und Fotos, 
die alte Flugzeugführerlizenz – Dinge dieser Art. Das Zimmer liegt an 
der Hausecke, was bedeutet, dass ich zwei Fenster habe, weshalb ich 
auch mehr bezahle. Ich teile mir mit Fräulein Boska einen Vorrats-
raum, den wir als Teeküche benutzen. Eine elektrische Kochplatte, 
für jeden eine hölzerne Vorratskiste. Toni Boska – eigentlich heißt sie 
Antonia – arbeitet in der Telefonzentrale eines Ministeriums. Manch-
mal blättere ich in den Zeitschriften, die sie liegen lässt; wir leihen 
einander auch Lebensmittel. Mittlerweile ist mir klar, dass ich es in 
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dem Loch, das ich in den ersten Wochen bewohnte, niemals länger 
ausgehalten hätte. In jungen Jahren wäre es gegangen, aber mit acht-
unddreißig brauche ich Platz. Es kommt vor, dass ich mich in die Zug-
luft zwischen den Fenstern setze, die Augen schließe und die Arme 
ausbreite, wie Paul es tat, als ihm verboten wurde zu fliegen. Der 
Durchzug lässt mich erleben, was das Gedächtnis allein nicht vermag. 
Auch wenn dieser Lufthauch nur ein schwaches Echo der Turbulenz 
in höheren Luftschichten ist, erquickt er.

Apropos Erquickung. Steht darüber auch etwas in der Bibel?
Boska muss ausgegangen sein; aus ihrem Zimmer dringt kein Laut. 

Meine Hand fühlt sich noch fremd an, als ich den Topf unter den 
Badezimmerhahn halte und das Wasser aufdrehe. Während das Ei auf 
der Platte kocht, versuche ich an nichts zu denken. Das Lächeln will 
jedoch nicht aus meinem Gesicht weichen; manchmal seufze ich und 
presse die Hand auf die Lippen. Ich weiß, dass ich mich wie ein Schul-
mädchen benehme. Trotzdem wandern meine Gedanken ständig zur 
Messehalle zurück.

1 1 .
Als ich gegen vier Uhr aufwache, ist meine Brust von Qual 
und Erwartung erfüllt, als dulde sie keine Leere. Ich begreife 

nicht, wie es möglich ist, beide Gefühle gleichzeitig zu erleben; der 
Körper wirkt reif und zugleich ein ganzes Leben jünger. Dann drehe 
ich das Kissen um und lasse das Geschehene zum Ich-weiß-nicht-
wievielten-Mal Revue passieren. Bilde ich mir das alles nur ein?

Erst lehnt sie sich vor und schiebt ihre Hand auf meine. Sie be-
rührt mich nur für ein paar Sekunden. Gleichwohl fühlt ihre Haut sich 
unerwartet kühn an, ähnlich einem Flugzeug, das länger auf einem 
Wind gleitet, als man es für möglich gehalten hätte. Dann presst sie 
ihre Finger auf meine.

Das hat zur Folge:
Dass ich die Kupplung drücke.
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Dass sie ihre Hand justiert.
Dass wir gemeinsam die Kupplung kommen lassen. 
Mehr passiert nicht, dennoch hat in diesem Augenblick eine Ewig-

keit Platz, und ich frage mich, ob es nicht möglich wäre, sich darin nie-
derzulassen. Sie tritt einen Schritt zurück, nickt zur R 37 hin und stellt 
eine Frage zu dem Seitenwagen, den der Chef soeben vorführt. Ich 
erläutere, dass er seiner harten Blechschale zum Trotz gefüttert und 
überraschend bequem ist; die Kupplung sei übrigens die gleiche wie 
bei der R 32. Bei zukünftigen Modellen müsse Friz den Mechanismus 
nur verfeinern. Man könne sich auch mehr Gänge vorstellen, was je-
doch von der Motorstärke abhänge, die natürlich wiederum dem Rah-
men und dem Gesamtgewicht des Motorrads entsprechen müsse.

»Natürlich.«
Man hört, dass sie mit ihren Gedanken woanders ist. Während 

Dr. Berends ihren Kollegen unsere neue Maschine vorstellt, zieht sie 
meine Motorradhandschuhe an. Der Chef schielt herüber, das Gesicht 
ist rosa wie Kiemen. Ich ahne, was er denkt, und sage, dass ich auf der 
Arbeit keine Freunde empfangen dürfe.

»Ich bin kein Freund.« Die Stimme ist trocken, ein wenig abwe-
send.

»Das wird mein Chef aber glauben.«
»Hm.« Sie spreizt die Finger und studiert ihre kalbsbraune Hand. 

»Wenn das so ist, kann ich es ja werden.« Als sie zu den Kollegen auf-
schließt, strahlt ihre Gestalt eine Art schlanke und straffe Selbstge-
nügsamkeit aus. Wie eine Wachskerze.

Ich folge ihr mit den Augen, bis sie im Gedränge verschwindet. 
Der Gedanke, dass wir Freunde werden könnten, lässt mich zittern. 
Dann merke ich, sie hat meine Handschuhe mitgenommen.
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12 .
Am nächsten Tag bitte ich darum, meine Mittagspause um 
eine halbe Stunde verlängern zu dürfen. Dr. Berends klemmt 

den Stift hinter das Ohr. Seine Wangen glänzen von Rasierwasser, die 
Augen sind rot unterlaufen. Ich habe bereits den Mantel an. Als ich 
wiederhole, ich müsse etwas erledigen, erinnert er mich daran, dass 
wir am Nachmittag zwei angemeldete Gruppen erwarten. Ich setze 
die Baskenmütze auf und nicke abgelenkt, will los.

Bevor ich zu Hause aufgebrochen war, hatte ich im Adressbuch der 
Pension geblättert. Im Flur sitzend fühlte ich mich wieder wie drei-
zehn. Eine Annonce am unteren Rand einer Seite verkündete: LUD-

WIG PROPP: IN DER ZEIT, MIT DER ZEIT. Das hatte auch auf 
jenem Briefpapier gestanden, auf dem die Agentur ihre Vorschläge 
aufgelistet hatte, um unseren Film zu vermarkten. Unter der Reklame 
folgten drei Telefonnummern. Als ich die Anschrift sah, beschloss ich, 
nicht anzurufen.

Nun gehe ich stadteinwärts. Es ist erstaunlich warm, obwohl der 
Herbst vorbei ist. Auch wenn die Temperatur allmählich etwas an-
zieht und das Dasein sich sowohl klarer als auch begrenzter anfühlt, 
regnet es mitunter. In Johannisthal ist man vermutlich trotzdem von 
der Ledermontur zum Pelz übergegangen. Eine Frau kommt mir ent-
gegen, mit einem Kinderwagen so breit wie eine Kommode. Als wir 
aneinander vorbeigehen, lächelt sie erschöpft und zupft die Decke der 
Zwillinge zurecht.

Die Tür im Erdgeschoss steht einen Spaltbreit offen. Hinter der 
Theke steigt ein Mann mit einem Pinsel in der Hand gerade eine Lei-
ter hinauf. Auf einer Plane auf dem Fußboden liegen Uhren, die un-
terschiedliche Uhrzeiten anzeigen, sowie Schilder mit NEW YORK, 
BERLIN und SCHANGHAI. Die Empfangsdame bittet das Durch-
einander zu entschuldigen; sie hätten einen Wasserrohrbruch gehabt. 
Ich sage, dass ich den Namen der Person, die ich suche, nicht kenne, 
beschreibe aber ihr Aussehen – bleiche Locken, groß und schlank, in 
etwa wie eine Wachskerze? Die Frau antwortet, sie sei neu und sich 
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nicht sicher, wen ich meine. Im Übrigen seien alle Mitarbeiter be-
schäftigt. Sie lächelt nichtssagend, dann dreht sie sich zur Tür. 

Gerade trifft ein Mann ein. Er schiebt die Plane fort; die Tür 
schlägt zu. Es ist derselbe, der mit seinen Kolleginnen auf der Messe 
war. »Herr Peters«, die Empfangsdame rückt hilflos ein paar Pro-
spekte zurecht. »Die Dame hier …« Peters stöhnt über die Farbdünste. 
Er grüßt flüchtig und stößt seinen fest gewickelten Regenschirm in 
den Ständer neben der Theke. Als er mein Anliegen hört, sagt er kurz: 
»Klingt nach Maak.« Und verschwindet im Korridor.

»Fräulein Maak. Natürlich.« Erneut lächelt die Empfangsdame. 
Dann erinnert sie sich an etwas und sucht im Regal. »Irma Maak ist 
vorhin gegangen. Kundenbesuch am Nachmittag. Aber sie hat das 
hier abgegeben.« Es rauscht im Blut, es fällt mir schwer, die Balance 
zu halten. Auf dem Umschlag steht mit lila Tinte in Druckbuchsta-
ben: Deutsche Automobilausstellung am 17. Dezember. Neben das Datum ist 
eine Blume gezeichnet. Ich kontrolliere, ob die Motorradhandschuhe 
darin stecken, bedanke mich und überlege, ob es ein Pfingstveilchen 
sein soll.

13 .
Irma, Irma Maak. Auf dem Rückweg gehe ich im Takt ihres 
Namens. Irma, Irma Maak … Irma … Irma Maak … Was für 

ein schöner, was für ein rätselhafter Name. Manchmal, wenn ich ei-
nen größeren Schritt mache, um einer Fuge im Bürgersteig auszu-
weichen, ziehe ich das A in die Länge, und möglicherweise gehe ich 
schneller als sonst. Ja, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich schneller 
gehe als sonst. Aber es brodelt in mir. Ich bin erfüllt von diesen takt-
festen, geheimnisreichen Silben.

Irma … Irma Maak … Ich lache, als ich höre, dass ein trippelnder 
Schritt, um einer leeren Flasche auf dem Bürgersteig auszuweichen, 
die mittleren Silben klingen lässt wie ma-ma.

Als Paul und ich das letzte Mal miteinander sprachen, sagte er: 
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»Du vergisst, dass ich dich kenne. Wenn dich etwas packt, beansprucht 
es deine gesamte Aufmerksamkeit. Dann wirst du rituell. Dinge sol-
len auf eine bestimmte Art geschehen. Und nur so, wie du es willst. Es 
gibt nichts, was du mehr hasst, als von anderen abhängig zu sein. Aber 
du selbst verwandelst dich in Gas. Du bist nicht zu greifen.« Er ver-
stummte; man hörte, dass er auf seinem Schnäuzer kaute. »Nelly, ich 
glaube, du bist der einsamste Mensch auf der Welt.« Ich sagte, er solle 
aufhören. Das stimme nicht, und im Übrigen fände ich es schon ein 
starkes Stück, dass er sich über meine Person ausließ, während ich ge-
nügend Taktgefühl besäße, nichts über ihn zu sagen. »Du darfst gern 
etwas sagen.« Paul klang müde, älter, schutzlos. »Nichts wäre mir lie-
ber.«

Ich war noch immer aufgebracht und erwiderte nichts. Das machte 
ihn traurig und schließlich verzweifelt. Obwohl ich wusste, dass er litt, 
ärgerte ich mich über ihn. Ich hatte ihn gebeten, nicht anzurufen. Ich 
war überzeugt, dass wir das Richtige taten, als wir auseinanderzogen, 
und weigerte mich, in etwas hineingezogen zu werden, was diesen 
Entschluss ändern könnte. Es gab Tage, an denen ich mich wie Nebel 
fühlte, aber ging es nicht allen Menschen so? »Bitte, wir müssen ler-
nen, jeder für sich zu leben.« Er atmete schwer in den Hörer. Als er 
Probleme beim Luftholen bekam, fand ich, es reichte. »Asthma oder 
Selbstmitleid?« Da legte er auf.

Jetzt schäumt es im Körper wie Sonne in Laubkronen, dennoch 
bin ich verlegen. Nicht nur wegen der Art, wie ich meinen Mann be-
handelt habe. Sondern auch, weil ich gleich zu der Annoncen-Agentur 
gerannt bin. Weil ich versucht habe, nicht auf die Fugen im Bürger-
steig zu treten. Aber vor allem: Weil ich zu alt bin, um mich wie eine 
Pubertierende zu benehmen. Bewusst stelle ich mich auf eine Fuge. 
Offenbar reichen ein paar fremde Finger, um Gefühle aufzuwühlen, 
von denen ich kaum etwas weiß. Irma Maak hat die Handschuhe ver-
mutlich versehentlich mitgenommen. Wahrscheinlich hatte sie keine 
Zeit, auf die Messe zurückzukehren, rechnete aber damit, dass ich 
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vorbeikommen würde. Was ich ja auch tat – aus Gründen, die mich 
nun verlegen machen.

Trotzdem: Sonnenschaum.
Auf dem Stuttgarter Platz kaufe ich ein paniertes Fischfilet, das 

die Verkäuferin mit Mayonnaise bestreicht und mit etwas Dill zwi-
schen zwei Brotscheiben legt. Ich esse im Stehen vor einem Zeitungs-
kiosk, entschlossen, dem Ansturm möglichst lange zu widerstehen. 
Den fetten Schlagzeilen zufolge ist Fritz Haarmann zum Tode ver-
urteilt worden, laut den schlankeren plant Österreich die Einführung 
einer neuen Währung. Hanomags Zweisitzer wird eine glänzende Zu-
kunft prophezeit. Der Preis von 2300 Reichsmark mache das Auto auch 
für Leute ohne Vermögen erschwinglich. Ein amerikanischer Physiker 
hat Partikel entdeckt, die er Photonen nennt. In Paris hat der Kurzfilm 
Entr’acte in der Pause einer halluzinatorischen Aufführung des Schwe-
dischen Balletts Premiere gefeiert. Dem hochtrabenden Kritiker der 
Zeitung zufolge wird diese kinematographische Sensation unser Bild 
von der Welt revolutionieren. Um dem Verfall der Sitten entgegen-
zuwirken – in einem Artikel ist von »illegalen Neigungen« die Rede – 
fordert die Polizei, in der Presse nicht nur Nacktbilder zu verbieten, 
sondern auch Aufnahmen von Ringern und Boxern sowie von Da-
menwettkämpfen in leichtbekleideten Sportarten. Martin Herrmann, 
Doktor der Medizin und Sanitätsrat, widerspricht wortreich in einem 
anhängenden Interview.

Rechtzeitig für die Gruppe um halb zwei bin ich zurück. Die 
Ledermontur knarrt, als ich sie wieder anziehe. Die Motorradhand-
schuhe landen im Schrank, wo wir den Cognac für besondere Besu-
cher aufbewahren. Es ist ohnehin zu warm dafür.

Am Abend richtet Frau Colding mir aus, Herr Boulard habe sich 
gemeldet; er sei bis elf erreichbar. Sie gibt mir die Nummer des Res-
taurants, in dem sich die Taxifahrer immer treffen. Als das Gespräch 
durchgestellt worden ist, erkläre ich, das sei jetzt wirklich das letzte 
Mal. Paul müsse aufhören, mich anzurufen, sonst würde ich auf dem 
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Rathaus die Scheidung einreichen. Mein Mann stellt sich taub. Statt-
dessen erzählt er von Kunden, die er gefahren hat – mehrere von ihnen 
nach Johannisthal. Der Vorhang im Flur ist rußig, die Statuette des 
Atlas auf dem Regal, in dem das Adressbuch liegt, ist voller Staub. Als 
ich den Titanen sauberpuste, wirkt der Globus auf den Schultern 
wenn möglich noch grauer. Nach einer Weile wechselt Paul das Thema 
und spricht über Reinkarnation. Wenn er eine Fahrt zum Flugplatz 
bekomme, ziehe er es inzwischen vor, den Kunden außerhalb des Ge-
ländes abzusetzen. »Fliegen war früher, Taxi ist heute.« Dann rätselt 
er darüber, ob Seelenwanderung erklären könne, warum ich ihn ver-
lassen habe.

Es ist diese Art Nonsens, die mich ohnmächtig macht. Ich fühle 
eine Last wie der Titan unter dem Himmelsgewölbe. Schließlich fragt 
mein Mann, ob ich noch in der Leitung sei. Wir haben Deutsch ge-
sprochen, aber nun wechselt er ins Französische. »Es war richtig von 
dir auszuziehen. Ja, ich weiß. Aber das muss doch nicht ewig so blei-
ben? Man kann es sich doch auch wieder anders überlegen.« Mir fehlt 
die Kraft zu protestieren. »Hat es mit deinen Inklinationen zu tun? 
Tropfende Wasserhähne … Ich weiß nicht, was sie bedeuten sollen. 
Aber melde dich, wenn die Dichtung gewechselt werden muss.« Ich 
schweige. »Soll ich mit deinen Sachen vorbeikommen?« Als ich nicht 
antworte, seufzt er: »Cornelia, wir müssen dafür sorgen, dass wir noch 
Wegweiser zueinander haben.«

Hinterher bleibe ich mit dem Hörer in der Hand sitzen. Das Bake-
lit ist schwer wie Zement. In mein Zimmer gegangen, weine ich, dass 
die Zähne klappern. Dann suche ich die Tropfen heraus.

14 .
Tut mir leid, ich merke, dass ich durcheinander bin. Trotz 
des missglückten Besuchs in der Annoncen-Agentur singen 

Teile meines Körpers, aber nach dem Gespräch mit Paul beginne ich 
erneut zu verschlammen. Früher hat der eine Zustand den anderen 
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abgelöst, jetzt scheinen sie gemeinsam auftreten zu können – in einem 
Gedränge aus Sehnsucht und Trotz und Reue. Ich stehe bis zur Taille 
in der Vergangenheit, träume aber von einer Lunge, so gefüllt mit kal-
ter Luft, dass sie brennt. Auf eine Art brennt, die einen an eine neue 
Lebensform glauben lässt. Brennt wie Gesang.

Und mitten in all dem … Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, sa-
gen wir Turbulenz. Folglich: Mitten in dieser Turbulenz fühlt sich die 
linke Hand noch immer fremd an. Die Hand auf den Mund gepresst, 
schlafe ich ein.

15 .
Der nächste Tag gleicht dem vorherigen. Ich denke mehr an 
Maak, als ich sollte, habe jedoch beschlossen, keinen Kontakt 

aufzunehmen. Es würde eigenartig wirken, und was sollte ich auch 
sagen – dass mein Blut singt und wir Freunde werden müssen? Oder 
dass sich in ihrem Namen etwas Mütterliches verbirgt? Dass ich mir 
wünsche, sie würde mir zeigen, wer ich sein kann? Aus Furcht, der 
Schlamm könnte ansteigen, halte ich mich an feste Abläufe. Der We-
cker klingelt vor sieben; um halb neun bin ich auf der Messe. Der 
Herbst hat noch nicht losgelassen, obwohl das Jahr bald vorbei ist. An 
manchen Tagen wird es sechs Grad warm. Auf dem Weg hinaus rede 
ich mit Boska, die überlegt, ob sie die Ohrenschützer, die sie für das 
Kind ihrer Schwester gekauft hat, gegen ein anderes Weihnachtsge-
schenk umtauschen soll. Colding ist dagegen zufrieden. Solange das 
Wetter sich hält, spart sie Briketts. Sie verwahrt sie hinter dem Vor-
hang im Flur und kontrolliert jeden Morgen, dass keiner sich welche 
ohne Erlaubnis genommen hat.


