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COWBOYGRABER






1. Der Flughafen

Ich heifie Arturo, und das erste Mal einen Flughafen gesehen
habe ich im Jahr 1968. Im November oder Dezember, vielleicht auch
schon in den letzten Oktobertagen. Ich war flinfzehn damals und
wusste nicht, ob ich Chilene oder Mexikaner war, machte mir dar-
tiber aber keine allzu groflen Gedanken. Wir wollten nach Mexiko,
um mit meinem Vater zusammenzuleben.

Zweimal versuchten wir fortzugehen, der erste Versuch schlug
fehl, der zweite hatte Erfolg. Beim ersten Anlauf unterhielten sich
meine Mutter und meine Schwester gerade mit meiner Grofimutter
und zwei oder drei anderen Leuten, deren Gesichter ich komplett
vergessen habe, als sich mir ein Unbekannter niherte und mir ein
Buch in die Hand driickte. Ich weifd noch, dass ich ihm ins Gesicht
schaute, von unten herauf, weil er sehr grof§ war und hager, und dass
er mir zulachelte und mich mit einem Nicken (er sagte die ganze Zeit
kein Wort) ermunterte, sein unverhofftes Geschenk anzunehmen.
Auch sein Gesicht habe ich vergessen. Er hatte leuchtende Augen
(manchmal allerdings trug er in meiner Erinnerung eine schwarze
Sonnenbrille, die nicht nur seine Augen verbarg, sondern auch einen
Grof3teil seines Gesichts) und eine makellos rasierte, bis zu den Oh-
ren glatt gespannte Haut. Im nachsten Moment war der Typ ver-
schwunden, und ich erinnere mich, wie ich auf einem der Koffer saf§
und das Buch las. Es war ein Handbuch tiber Zivilflughafen in aller
Welt. Ich erfuhr darin, dass ein Flughafen iiber Hangars verfiigt, die
an die verschiedenen Fluggesellschaften vermietet werden und der
Unterbringung und Instandhaltung der Maschinen dienen, dass sie
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wartenden Flugzeugen gelangen, eine Wetterstation, einen Kontroll-
turm von iiblicherweise mehr als 35 Metern Hohe, Rettungsdienste,
deren Spezialeinheiten auf dem Rollfeld stationiert sind und vom
Tower aus gelenkt werden, einen Windsack zur ortlichen Bestim-
mung der Windrichtung, der, wenn er waagerecht steht, eine Wind-
geschwindigkeit von 25 bis 30 Knoten anzeigt, ein Gebdude fiir die
Flugabfertigung, in dem sich die zentralen Flugplanungsbiiros be-
finden, ein Gepackverladezentrum, Geschifte, Restaurants und eine
Polizeistation, in der man durchaus auf einen oder mehrere Inter-
pol-Beamte stofSen kann. Kurz darauf nahmen wir Abschied von den
Leuten, die uns zu diesem Zweck zum Flughafen begleitet hatten,
und stellten uns in die Schlange zum Einsteigen. Das Buch steckte in
meiner Jackentasche. Dann wurde tiber Lautsprecher der Name mei-
ner Mutter ausgerufen. Ich glaube, der ganze Flughafen horte ihn.
Die Schlange geriet ins Stocken, die Passagiere sahen sich gegensei-
tig an und hielten Ausschau nach der Frau, die man suchte. Auch ich
sah mich suchend um, aber weil ich wusste, wen ich suchen musste,
schaute ich direkt meine Mutter an, was getan zu haben, ich mich bis
heute schame, wo ich dies schreibe. Die Reaktion meiner Mutter war
tibrigens ziemlich einzigartig: Sie tat vollig unbeteiligt, blickte sich
sogar ihrerseits um, als suchte sie nach der ausgerufenen Person, nur
weniger intensiv als die anderen Passagiere des Flugs Santiago—
Lima-Quito—Mexiko DF. Einen Augenblick dachte ich, sie wiirde
damit durchkommen und dass das Unvermeidliche, wenn sie es
nicht akzeptierte, auch nicht eintreten werde, dass man also nur wei-
ter in Richtung Flugzeug zu gehen brauchte, nur die Lautsprecher-
durchsage ignorieren musste, damit die Stimme es leid wurde, nach
ihr zu suchen, oder immer noch nach ihr suchen wiirde, wenn wir
schon langst auf dem Weg nach Mexiko waren. Dann rief die Stim-

me sie erneut aus, und diesmal nannte sie zusatzlich zu ihrem Na-



men auch den meiner Schwester (die erst erbleichte und dann rot
anlief wie eine Tomate) und meinen. Ich glaube, ich sah von fern,
jenseits der Schlange zum Einsteigen, durch Glasscheiben von uns
getrennt, meine Grofimutter, die uns mit angstlichem Gesicht oder
hochrotem Kopf Zeichen machte und aus unerfindlichen Griinden
auf die Uhr an ihrem linken Handgelenk deutete, als wollte sie sa-
gen, es sei hochste Zeit oder schon zu spit. Dann erschienen zwei
Beamte von Interpol und forderten uns nicht gerade hoflich auf, ih-
nen zu folgen. Meine Mutter hatte uns kurz zuvor gesagt, keine Pa-
nik, Kinder, und als wir jetzt den Polizisten folgen mussten, sagte sie
das erneut und fragte (scheinbar die Polizisten, die uns eskortierten,
in Wirklichkeit aber niemand Bestimmten), was das fiir ein Skandal
sei und dass man sich hiiten solle, sie aufzuhalten, wir wiirden den
Flieger verpassen. Typisch meine Mutter.

Meine Mutter war Chilenin, mein Vater Mexikaner, ich bin in
Chile geboren und habe mein Leben lang in Chile gelebt. Der Umzug
aus unserem Haus in das meines Vaters machte mir moglicherweise
mehr Angst, als ich zugeben mochte. AufSerdem lief ich bei meinem
Fortgang Vieles unerledigt. Ich hatte, bevor ich fortging, noch ver-
sucht, Nicanor Parra zu treffen. Ich hatte versucht, mit Mdnica Var-
gas zu schlafen. Daran erinnere ich mich jetzt und knirsche mit den
Zahnen, vielleicht erinnere ich mich auch nur an mich selbst und
sehe mich mit den Zahnen knirschen. Damals waren Flugzeuge et-
was Gefdhrliches und gleichzeitig das grofle Abenteuer, das wahre
Reisen, aber ich hatte dazu keine eigene Meinung. Keiner meiner
Lehrer war je geflogen. Keiner meiner Schulkameraden. Einige hat-
ten schon ihr erstes Mal gehabt, aber geflogen war noch keiner. Mei-
ne Mutter sagte regelmiflig zu uns, Mexiko sei ein wunderbares
Land. Bislang hatten wir immer in kleinen Provinzhauptstadten im

Siiden Chiles gelebt. Santiago, wo wir einige Tage blieben, bevor wir



die Reise antraten, kam mir vor wie eine Metropole der Trdume und
Alptraume. Warte, bis du Mexiko-Stadt kennenlernst, sagte meine
Mutter. Manchmal imitierte ich die mexikanische Art zu sprechen,
imitierte die Art, wie mein Vater redete (obwohl ich mich kaum an
seine Stimme erinnern konnte) und wie die Typen in den mexikani-
schen Filmen redeten. Ich imitierte Enrique Guzman und Miguel
Aceves Mejia. Meine Mutter und meine Schwester lachten sich
schief, und auf diese Weise vertrieben wir uns an langen Winter-
abenden die Zeit, wobei ich das zuletzt nicht mehr so witzig fand wie
am Anfang und mich schlieflich verdriickte, ohne zu sagen, wohin.
Ich ging gern in der Natur spazieren. Einmal besaf} ich ein Pferd. Es
hief Zafarrancho. Mein Vater hatte das Geld geschickt, damit man es
mir kaufte. Wo wir damals wohnten, weif$ ich nicht mehr, vielleicht
in Osorno, vielleicht in der Gegend von Llanquihue. Ich erinnere
mich, dass unser Haus einen Patio hatte, mit einem Schuppen, der
vom friitheren Mieter als Werkstatt genutzt worden war und in dem
wir eine Art Stall fiir mein Pferd einrichteten. Wir hatten Hiihner,
zwei Génse und einen Hund, Duque, der mit Zafarrancho bald dick
befreundet war. Jedenfalls sagten meine Mutter oder Celestina im-
mer, wenn ich mit dem Pferd ausritt: Nimm Duque mit, er wird dich
beschiitzen und dein Pferd beschiitzen. Lange Zeit (fast mein ganzes
Leben lang) wusste ich nicht, was sie damit sagen wollten, vielleicht
interpretierte ich ihre Worte auch falsch; Duque war ein grofler
Hund, aber immer noch kleiner als ich und viel kleiner als mein
Pferd. Er besaf die Grofle eines Deutschen Schiferhunds (war aber
alles andere als ein Rassehund), hatte weifles Fell mit hellbraunen
Flecken und Schlappohren. Manchmal verschwand er fiir mehrere
Tage von zu Hause, und dann verbot mir meine Mutter kategorisch,
mit dem Pferd auszureiten. Nach drei oder langstens fiinf Tagen

tauchte er wieder auf, magerer denn je, mit einem kithischen Ge-
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sichtsausdruck und solchem Durst, dass er imstande war, einen hal-
ben Eimer Wasser auszutrinken. Vor kurzem traumte ich wahrend
eines nachtlichen Bombardements, das am Ende nicht tiber ein mili-
tarisches Gepldnkel hinauskam, von Duque und Zafarrancho. Beide
waren tot, und ich wusste das. Duque, Zafarrancho, sagte ich zu ih-
nen, kommt her und schlaft doch bei mir, es gibt Platz genug. Mit
meiner Traumstimme (dass ich traumte, begriff ich sofort, ohne auf-
zuwachen) imitierte ich den chilenischen Akzent, so wie frither im-
mer den der mexikanischen Filme. Das war aber unwichtig. Wichtig
war nur, dass mein Hund und mein Pferd aus freien Stiicken in mein
Zimmer kamen und dass sie die Nacht bei mir verbrachten.

Meine Mutter war eine schone Frau. Sie las viel. Mit zehn hielt ich
sie fiir den belesensten Menschen in dem Ort, in dem wir lebten, wo
immer das auch gewesen sein mochte, obwohl sie in Wirklichkeit nie
mehr als fiinfzig Biicher besafy und ihre eigentliche Vorliebe den
Zeitschriften fiir Esoterik oder Mode galt. Sie kaufte die Biicher im
Versandhandel, was, glaube ich, auch der Grund war (anders kann
ich es mir nicht vorstellen), warum wir die Gedichte und Antigedichte
von Nicanor Parra ins Haus bekamen. Ich nehme an, dass jemand
es irrtiimlich der Biichersendung meiner Mutter beigelegt hatte. Der
einzige Dichter, der bei uns gelesen wurde, war Pablo Neruda, wes-
halb ich das Buch von Parra fiir mich behielt. Meine Mutter hatte die
Angewohnheit, uns die zwanzig Liebesgedichte von Neruda vor-
zutragen (vor oder nach meinen mexikanischen Imitationen), und
manchmal weinten wir alle drei, andere Male, nicht oft, muss ich
gestehen, errotete ich, schrie auf und floh durchs Fenster, weil sich
mir alles drehte und ich das Gefiihl hatte, mich tibergeben zu miis-
sen. Ich erinnere mich, dass meine Mutter rezitierte wie eine argen-
tinische Vortragskiinstlerin, die ich einmal im Radio gehort hatte.

Sie hiefd Alcira Soust Scaffo, und so wie ich die Mexikaner nachahm-
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te, ahmte meine Mutter die Stimme von Soust Scaffo nach und konn-
te im Handumdrehen von den héchsten Tonen der Angst zu sam-
tiger Tiefe wechseln. Um nicht zuriickzustehen, imitierte meine
Schwester in einigen Alptraumnachten Marisol. Manchmal denke
ich iiber Chile nach und glaube, dass alle Chilenen, zumindest die,
die in den Sechzigern am Leben und mehr oder weniger bei Sinnen
waren, im Grunde ihres Herzens Imitatoren sein wollten. Ich erinne-
re mich, dass ein Komiker mit der Imitation von Batman und Robin
Beriihmtheit erlangte. Und dass ich die Comics von Batman und Ro-
bin sammelte und mir die Imitation frevelhaft und unflatig erschien,
dass ich aber trotzdem lachte und sie mir, je langer ich dartiber nach-
dachte, nicht mehr gar so frevelhaft und unflitig erschien, sondern
eher traurig. Einmal machte Alcira Soust Scaffa in Cauquenes oder
Temuco, oder wo immer wir damals wohnten, im Zuge einer langen
Tournee durch die Theater des chilenischen Siidens Station, und
meine Mutter nahm uns mit in ihre Vorstellung. Sie war sehr alt (ob-
wohl sie auf den wenigen Plakaten, die wir auf der Plaza de Armas y
de la Municipalidad sahen, jung und ernst wirkte, mit einer Frisur,
die sicher in den Vierzigern Mode gewesen war) und besafl eine
Stimme, die mich live, ohne die verzeihende Ubertragung des Ra-
dios, vom ersten Moment an nervos machte. Der Lyrikabend muss-
te, keine Ahnung warum, vielleicht aus gesundheitlichen Griinden,
mehrmals unterbrochen werden. Nach jeder Unterbrechung kehrte
Alcira Soust Scaffa unter schallendem Gelachter auf die Bithne zu-
riick. Von meiner Mutter erfuhr ich, sie sei kurz darauf in einem Ir-
renhaus in ihrer Geburtstadt Buenos Aires gestorben. Meine Aver-
sion gegen Neruda stammt aus jener Zeit. Damals nannten sie mich
im Gymnasium EIl Mexicano. Manchmal fiihlte es sich gut an, diesen
Spitznamen zu tragen, andere Male empfand ich ihn eher als Belei-

digung. Ich horte es lieber, wenn sie mich El Loco nannten.
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Meine Mutter arbeitete viel. Ob sie es gut machte oder schlecht,
weifd ich nicht, auf jeden Fall versetzte man sie alle zwei, drei Jahre
auf einen anderen Posten in einer anderen Provinz. Auf diese Weise
machten wir Bekanntschaft mit den statistischen Abteilungen (was
in vielen Fallen nur ein euphemistischer Name fiir ihr eigenes, oft
kleines und schabiges Biiro war) fast aller Krankenhauser im Stiden
des Landes, in denen sie arbeitete. Schon immer ein Luchs, was
Mathematik anging, meine Mutter wohlgemerkt, nicht ich. Was sie
selbst zugab: In Mathematik bin ich ein Luchs, sagte sie ldchelnd,
aber mit leicht verklarter Stimme. Die Mathematik war auch schuld,
dass sie meinen Vater kennengelernt hatte, bei einem Schnellkurs
(oder Intensivkurs oder einer Weiterbildung) fiir statistische Mathe-
matik, den sie sechs Monate lang in Mexiko absolviert hatte. Sie
kehrte schwanger nach Chile zuriick, und neun Monate spater er-
blickte ich das Licht der Welt. Bald darauf kam mein Vater nach Chi-
le, um mich kennenzulernen, und als er wieder fuhr, war meine Mut-
ter mit meiner Schwester schwanger. Ich konnte mich nie fiir Mathe-
matik erwarmen. Ich mochte Zugfahrten, das Reisen in Bussen, sich
die Néchte um die Ohren schlagen, fand es toll, die neuen Hauser zu
erkunden, in die wir einzogen, aber die neuen Schulen mochte ich
nie. Es gab da ein Busunternehmen, das Via Sur hief und die Pana-
mericana bis hinunter nach Puerto Montt befuhr. Als Kind habe ich
eine Weile in Puerto Montt gelebt, kann mich jedoch an nichts er-
innern, nur an den Regen vielleicht, auferdem in Temuco, Valdivia,
Los Angeles, Osorno, Llanquihue und Cauquenes. Meinen Vater
habe ich wahrend der Zeit zweimal gesehen, einmal, als ich acht, und
das andere Mal, als ich zwolf Jahre alt war. Meiner Mutter zufolge
hat es vier Begegnungen gegeben, aber bei den beiden, die ich ver-
gessen habe, muss ich noch sehr klein gewesen sein und kann mich

an nichts erinnern. Die Via Sur existiert sicher nicht mehr oder heif3t
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jetzt anders. Ich bin auch mit einer Buslinie namens Lit gereist und
mit einer, die Der fiinfte Reiter hief, sogar mit einer, die sich La An-
dina nannte und deren Firmenlogo ein brennender Berg war, kein
Vulkan, wie man verniinftigerweise hitte annehmen konnen, son-
dern ein brennender Berg. Jedes Mal, wenn wir umzogen, folgte uns
mein Vater wie ein Phantom von Ort zu Ort, mit seinen von Fehlern
wimmelnden Briefen und seinen Versprechungen. Meine Mutter
hatte ihn natiirlich 6fter als viermal in fiinfzehn oder sechzehn Jah-
ren gesehen. Einmal ist sie nach Mexiko geflogen und verbrachte
dort mit ihm zwei gemeinsame Monate, wiahrend meine Schwester
und ich in der Obhut unserer Mapuche-Haushalterin blieben. Da-
mals wohnten wir in Llanquihue. Als meine GrofSmutter, die in Vina
del Mar lebte, erfuhr, dass meine Mutter uns aus Stolz nicht bei ihr
hatte unterbringen wollen, sprach sie fast ein Jahr lang kein Wort mit
ihrer Tochter. Meine GrofSmutter hielt meinen Vater fiir den Inbe-
griff des Lasters und der Verantwortungslosigkeit und nannte ihn,
wenn sie von ihm sprach, immer den Herrn Mexikaner oder diesen
mexikanischen Hallodri. Am Ende verzieh meine Grofimutter mei-
ner Mutter, denn so, wie sie meinen Vater fiir den Inbegriff des Las-
ters hielt, wusste sie, dass meine Mutter der Inbegriff der Traum-
tanzerei war.

Die Hausangestellte, bei der wir blieben, hief} Celestina Maluen-
da und stammte aus Santa Barbara in der Provinz Bio-Bio. Sie wohn-
te viele Jahre bei uns und folgte meiner Mutter von Provinz zu Pro-
vinz und von einem Haus zum néachsten, bis zu dem Tag, an dem
meine Mutter beschloss, mit uns nach Mexiko zu ziehen. Was ge-
schah? Ich weif? nicht, kann sein, dass meine Mutter sie bat, uns nach
Mexiko zu begleiten, und dass Celestina nicht wollte, kann sein, dass
meine Mutter sagte, das war’s, Celestina, alte Freundin, Schluss, aus,

Ende, man sieht sich, kann sein, dass Celestina fiir eigene Kinder und
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Enkel zu sorgen hatte und glaubte, die Zeit sei dafiir reif, kann sein,
dass meine Mutter nicht das Geld hatte, ihr ein Flugticket fiir Mexiko
zu kaufen. Meine Schwester liebte sie sehr und weinte, als sie sich
von ihr verabschiedete. Celestina weinte nicht: Sie strich ihr {ibers
Haar und sagte, pass gut auf dich auf. Mir gab sie nicht einmal die
Hand. Wir sahen uns von weitem an, und sie murmelte etwas zwi-
schen den Zdhnen, wie es ihre Art war. Vielleicht sagte sie: Pass auf
deine Schwester auf, Arturo. Vielleicht schickte sie mich dorthin, wo
der Pfeffer wichst. Oder sie wiinschte mir viel Gliick.

Zu der Zeit, als man uns mit Celestina allein liefs, lebten wir in
Llanquihue, am Stadtrand, in einer von Pappeln und Eukalyptusbau-
men gesaumten Strafle ohne Hauser. Es gab bei uns ein Gewehr, von
dem keiner wusste, wer es eigentlich angeschleppt hatte (obwohl ich
vermute, dass es ein Freund meiner Mutter war), und ich hatte mir
angewohnt, nachts, bevor ich ins Bett ging, das Haus Zimmer fiir
Zimmer, Keller eingeschlossen, mit dem Gewehr iiber der Schulter
abzulaufen, gefolgt von Celestina, die mir mit einer Taschenlampe
die Ecken ausleuchtete. Manchmal tibertrieb ich es mit der Wach-
samkeit und schloss auch den Patio in meinen Rundgang ein, wagte
mich sogar einige Meter auf die dunkle Strafle hinaus. Ich kam bis
zur ersten Stralenlaterne, schon ein gutes Stiick vom Haus entfernt,
begleitet nur von meinem Hund, und kehrte dann zurtick. Celestina
blieb an der Tiir stehen und wartete auf mich. Danach rauchten wir
jeder eine Zigarette und gingen schlafen. Das Gewehr verstaute ich
unter meinem Bett. Eines Nachmittags jedoch bemerkte ich, dass das
Gewehr entladen war. Als ich Celestina fragte, wer mir die Patronen
geklaut habe, antwortete sie, das sei sie gewesen, aus Vorsicht, damit
ich niemanden verletzen konne. Ist dir nicht klar, sagte ich, dass ein
ungeladenes Gewehr total nutzlos ist? Es kann niitzen, Angst einzu-

jagen, sagte Celestina. Der Vorfall brachte mich ganz aus dem Haus-
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chen, ich schrie und heulte, um die Patronen zuriickzubekommen.
Schwore mir, dass du niemanden umbringst, sagte Celestina. Haltst
du mich etwa fiir einen Morder?, antwortete ich. Ich wiirde nur schie-
fen, um mich zu verteidigen, um dich und meine Schwester zu be-
schiitzen. Mich muss man nicht mit einem Gewehr beschiitzen, sag-
te sie. Und was willst du tun, wenn eines Nachts ein Morder kommt?
Ihre Schwester und Sie an die Hand nehmen und davonlaufen
(manchmal duzte mich Celestina, manchmal siezte sie mich). Am
Ende schwor ich, und Celestina gab mir die Patronen zuriick. Als ich
das Gewehr geladen hatte, sagte ich, sie solle sich einen Apfel auf den
Kopf legen. Du irrst dich, wenn du an meiner Treffsicherheit zwei-
felst, warnte ich sie. Celestina sah mich lange wortlos an, mit einem
tiefen und traurigen Blick, und sagte schlief}lich, wenn ich so weiter-
machte, wiirde ich bald als Morder enden. Ich tote keine Vogel, sagte
ich. Ich bin kein verdammter Jager. Ich tote keine Tiere. Ich verteidi-
ge mich nur. Ein andermal flog meine Mutter nach Miami und traf
sich dort mit meinem Vater. Das waren die herrlichsten dreiflig Tage
meines Lebens, sagte sie. Ein Gliick, dass er dir nicht noch ein Kind
gemacht hat, sagte ich. Meine Mutter holte zu einer Ohrfeige aus,
aber ich war schneller und wich ihr aus.

Manchmal war es meine Mutter, die ihre Reise bezahlte, andere
Male schickte ihr mein Vater die Flugtickets. Fiir uns Kinder schickte
er nie welche. Meiner Mutter zufolge nicht deswegen, weil er uns
nicht sehen wollte, sondern aus Angst, das Flugzeug konne abstiir-
zen und man wiirde meine Schwester und mich erst lange Zeit
spater schlafend in einem Nest aus verbogenem, vergliihtem Metall
in irgendeiner gottverlassenen amerikanischen Bergregion finden.
Um ehrlich zu sein, hatte ich ernste Zweifel hinsichtlich dieser Erkla-
rung. In den Tagen, die zwischen unserem ersten vereitelten Ver-

such, nach Mexiko aufzubrechen, und dem zweiten lagen, erinnerte
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sich meine Mutter wieder an meine Zweifel und zeigte mir (nur mir)
den letzten Brief, den mein Vater ihr geschickt hatte, als es fiir unse-
re Reise nach Mexiko bereits Datum und Uhrzeit gab. In dem Brief
schrieb mein Vater, er schlafe mit einer Pistole in der Nachttisch-
schublade, flir den Fall, dass wir verungliickten. Und was soll das hei-
len?, fragte ich. Dein Vater gibt mir damit zu verstehen, dass er sich
eine Kugel in den Kopf schief3t, wenn uns etwas zustof8t. Und was
sollte uns zustofien? Dass das Flugzeug, was Gott verhiiten moge,
abstiirzt. Und mein Vater will sich umbringen, wenn wir sterben? Ja,
sagte meine Mutter, wenn er schreibt, er schlafe mit der Pistole ne-
ben sich, dann, um seinem Leben ein Ende zu setzen, wenn den Herr-
schaften etwas zustoB8t. Die Herrschaften waren wir, meine Schwes-
ter und ich. Der Gedanke an meinen Vater und seine Pistole ging mir
tagelang nicht aus dem Kopf, und nach der Ankunft in Mexiko, bevor
fiir mich der Unterricht in einer neuen, mexikanischen Schule be-
gann, als ich noch nichts zu tun hatte und niemanden kannte, durch-
suchte ich sogar samtliche Zimmer des Hauses, habe sie aber nie ge-
funden.

Briefe bekamen wir tatsachlich, seitenlange, von Hand geschrie-
bene Briefe in krakeliger Schrift und mit haufenweise orthographi-
schen Fehlern. Er sprach darin von »meiner zweiten Heimat«, wie
er sich hochtrabend ausdriickte, wenn er Chile meinte, oder von
»meiner anderen Heimat«, »meiner Heimathaftigkeit«, »meiner An-
dersheit«. Manchmal, nicht oft, sprach er von meinem Grof3vater
und meiner Grofmutter, einem Galizier und einer Indianerin aus
Sonora, die mir so fern schienen, als seien sie Auflerirdische. Er
sagte, er sei das jlingste von sieben Geschwistern, mein Grofvater
wire neunzig und besidfle Land in der Gegend von Santa Teresa, mei-
ne Grofimutter wire sechzig, genau dreiflig Jahre jlinger als der

GrofSvater. Manchmal stellte ich aus Langeweile Berechnungen an
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(obwohl ich Mathematik nicht mag) und bekam die Zahlen nicht
unter einen Hut: Als ich zur Welt kam, war mein Vater laut Aussage
meiner Mutter, die von allen au8er von sich selbst das genaue Alter
kannte und verriet, fiinfundzwanzig; zu der Zeit, als wir nach Mexi-
ko gingen, muss mein Vater etwa vierzig gewesen sein; wenn meine
Grofimutter damals sechzig war, hitte sie zwanzig sein miissen, als
sie meinen Vater bekam; aber wenn mein Vater das jiingste von sie-
ben Geschwistern war, wie alt war dann meine Grofmutter, als das
erste zur Welt kam? Meine Grofmutter dreizehn und mein Grof3-
vater dreiundvierzig. Es gab natiirlich noch eine andere Moglichkeit:
dass meine Grofimutter nicht die Mutter aller Kinder meines Grof3-
vaters war, sondern nur die der beiden letzten oder blof$ die von mei-
nem Vater. Wie dieser in seinen fiirchterlichen Briefen berichtete, die
ich manchmal nicht einmal zu Ende las, sei mein Grofdvater bis vor
kurzem noch geritten. Er schrieb auch, dass der alte Mann wahrend
eines Telefongesprichs, in dem mein Vater ihm erzdhlte, wobei er
sich in seiner Erzahlung heillos verstrickte, weder waren die Verbzei-
ten klar, noch sonst etwas nachvollziehbar, er hatte mir Geld fiir ein
Pferd geschickt, die Hoffnung geduflert habe, mich eines Tages reiten
zu sehen, in Sonora und auf richtigen Pferden. Damit erreichte er
allerdings nur, mich gegen meinen Grofdvater einzunehmen, den ich
tibrigens nie kennengelernt habe. Einmal fragte ich meinen Vater
(ganz beilaufig, fast als sprachen wir iiber Fulball, wahrend wir in
einem Stau auf der Avenida Insurgentes standen) nach der friihrei-
fen Mutterschaft meiner Gro8mutter, woraufhin er mir gestand, sie
sei die zweite Frau meines Grofivaters gewesen und dass sie ihr ers-
tes Kind mit neunzehn, das zweite mit zwanzig bekommen habe. Ich
weifd nicht, warum ich ihn darauthin nach seiner ersten Frau fragte,
nach der meines Vaters, nicht der meines Grofivaters, iibergangslos

und ohne Umschweife, als wenn alles, wortiber wir an diesem Nach-
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mittag redeten, darauf abgezielt hitte, am Ende auf diesen Punkt zu
sprechen zu kommen. Mein Vater blieb zunédchst stumm, zeigte kei-
ne Reaktion, schaute, die Hinde am Lenkrad, nach vorn. Dann er-
klarte er, dass es in Mexiko anders als in Chile seit langem die Schei-
dung gebe, aber dass es gleichzeitig, im Unterschied zu Chile, sehr
teuer sei, sich scheiden zu lassen. Ich weif$ nicht warum, sagte er,
aber sich scheiden zu lassen ist sehr teuer. Das muss an den ver-
dammten Kindern liegen, sagte ich und schnippte die Zigarette aus
dem Fenster (seit ich fiinfzehn war, seit ich in DF mexikanischen Bo-
den betreten hatte, liefd mich mein Vater rauchen). Das wird es sein,
sagte er. Ich erinnere mich nicht mehr, ob wir in Richtung UNAM
oder La Villa unterwegs waren, nur dass wir im Schneckentempo
vorankamen und mein Vater es vermied, mich anzusehen (er schau-
te starr auf die ins Stocken geratene Blechlawine vor uns, aber mit ei-
nem Gesichtsausdruck, als betrachtete er die grolen, offenen Weiten
Amerikas, die Schanken und Fabriken, die ddmmrigen Gebéude, in
denen Menschen wohnten wie er, Menschen iiber vierzig), aber als
er mich endlich ansah, lachelte er und wollte etwas sagen, was er
dann doch nicht tat.
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