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1.  Der Flughafen

Ich heiße Arturo, und das erste Mal einen Flughafen gesehen 
habe ich im Jahr 1968. Im November oder Dezember, vielleicht auch 
schon in den letzten Oktobertagen. Ich war fünfzehn damals und 
wusste nicht, ob ich Chilene oder Mexikaner war, machte mir dar
über aber keine allzu großen Gedanken. Wir wollten nach Mexiko, 
um mit meinem Vater zusammenzuleben.

Zweimal versuchten wir fortzugehen, der erste Versuch schlug 
fehl, der zweite hatte Erfolg. Beim ersten Anlauf unterhielten sich 
meine Mutter und meine Schwester gerade mit meiner Großmutter 
und zwei oder drei anderen Leuten, deren Gesichter ich komplett 
vergessen habe, als sich mir ein Unbekannter näherte und mir ein 
Buch in die Hand drückte. Ich weiß noch, dass ich ihm ins Gesicht 
schaute, von unten herauf, weil er sehr groß war und hager, und dass 
er mir zulächelte und mich mit einem Nicken (er sagte die ganze Zeit 
kein Wort) ermunterte, sein unverhofftes Geschenk anzunehmen. 
Auch sein Gesicht habe ich vergessen. Er hatte leuchtende Augen 
(manchmal allerdings trug er in meiner Erinnerung eine schwarze 
Sonnenbrille, die nicht nur seine Augen verbarg, sondern auch einen 
Großteil seines Gesichts) und eine makellos rasierte, bis zu den Oh-
ren glatt gespannte Haut. Im nächsten Moment war der Typ ver-
schwunden, und ich erinnere mich, wie ich auf einem der Koffer saß 
und das Buch las. Es war ein Handbuch über Zivilflughäfen in aller 
Welt. Ich erfuhr darin, dass ein Flughafen über Hangars verfügt, die 
an die verschiedenen Fluggesellschaften vermietet werden und der 
Unterbringung und Instandhaltung der Maschinen dienen, dass sie 
Abflughallen haben, aus denen die Passagiere über Flugsteige zu den 
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wartenden Flugzeugen gelangen, eine Wetterstation, einen Kontroll
turm von üblicherweise mehr als 35 Metern Höhe, Rettungsdienste, 
deren Spezialeinheiten auf dem Rollfeld stationiert sind und vom 
Tower aus gelenkt werden, einen Windsack zur örtlichen Bestim-
mung der Windrichtung, der, wenn er waagerecht steht, eine Wind-
geschwindigkeit von 25 bis 30 Knoten anzeigt, ein Gebäude für die 
Flugabfertigung, in dem sich die zentralen Flugplanungsbüros be-
finden, ein Gepäckverladezentrum, Geschäfte, Restaurants und eine 
Polizeistation, in der man durchaus auf einen oder mehrere Inter-
pol-Beamte stoßen kann. Kurz darauf nahmen wir Abschied von den 
Leuten, die uns zu diesem Zweck zum Flughafen begleitet hatten, 
und stellten uns in die Schlange zum Einsteigen. Das Buch steckte in 
meiner Jackentasche. Dann wurde über Lautsprecher der Name mei-
ner Mutter ausgerufen. Ich glaube, der ganze Flughafen hörte ihn. 
Die Schlange geriet ins Stocken, die Passagiere sahen sich gegensei-
tig an und hielten Ausschau nach der Frau, die man suchte. Auch ich 
sah mich suchend um, aber weil ich wusste, wen ich suchen musste, 
schaute ich direkt meine Mutter an, was getan zu haben, ich mich bis 
heute schäme, wo ich dies schreibe. Die Reaktion meiner Mutter war 
übrigens ziemlich einzigartig: Sie tat völlig unbeteiligt, blickte sich 
sogar ihrerseits um, als suchte sie nach der ausgerufenen Person, nur 
weniger intensiv als die anderen Passagiere des Flugs Santiago–
Lima–Quito–Mexiko DF. Einen Augenblick dachte ich, sie würde 
damit durchkommen und dass das Unvermeidliche, wenn sie es 
nicht akzeptierte, auch nicht eintreten werde, dass man also nur wei-
ter in Richtung Flugzeug zu gehen brauchte, nur die Lautsprecher
durchsage ignorieren musste, damit die Stimme es leid wurde, nach 
ihr zu suchen, oder immer noch nach ihr suchen würde, wenn wir 
schon längst auf dem Weg nach Mexiko waren. Dann rief die Stim-
me sie erneut aus, und diesmal nannte sie zusätzlich zu ihrem Na-
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men auch den meiner Schwester (die erst erbleichte und dann rot 
anlief wie eine Tomate) und meinen. Ich glaube, ich sah von fern, 
jenseits der Schlange zum Einsteigen, durch Glasscheiben von uns 
getrennt, meine Großmutter, die uns mit ängstlichem Gesicht oder 
hochrotem Kopf Zeichen machte und aus unerfindlichen Gründen 
auf die Uhr an ihrem linken Handgelenk deutete, als wollte sie sa-
gen, es sei höchste Zeit oder schon zu spät. Dann erschienen zwei 
Beamte von Interpol und forderten uns nicht gerade höflich auf, ih-
nen zu folgen. Meine Mutter hatte uns kurz zuvor gesagt, keine Pa-
nik, Kinder, und als wir jetzt den Polizisten folgen mussten, sagte sie 
das erneut und fragte (scheinbar die Polizisten, die uns eskortierten, 
in Wirklichkeit aber niemand Bestimmten), was das für ein Skandal 
sei und dass man sich hüten solle, sie aufzuhalten, wir würden den 
Flieger verpassen. Typisch meine Mutter.

Meine Mutter war Chilenin, mein Vater Mexikaner, ich bin in 
Chile geboren und habe mein Leben lang in Chile gelebt. Der Umzug 
aus unserem Haus in das meines Vaters machte mir möglicherweise 
mehr Angst, als ich zugeben mochte. Außerdem ließ ich bei meinem 
Fortgang Vieles unerledigt. Ich hatte, bevor ich fortging, noch ver-
sucht, Nicanor Parra zu treffen. Ich hatte versucht, mit Mónica Var-
gas zu schlafen. Daran erinnere ich mich jetzt und knirsche mit den 
Zähnen, vielleicht erinnere ich mich auch nur an mich selbst und 
sehe mich mit den Zähnen knirschen. Damals waren Flugzeuge et-
was Gefährliches und gleichzeitig das große Abenteuer, das wahre 
Reisen, aber ich hatte dazu keine eigene Meinung. Keiner meiner 
Lehrer war je geflogen. Keiner meiner Schulkameraden. Einige hat-
ten schon ihr erstes Mal gehabt, aber geflogen war noch keiner. Mei-
ne Mutter sagte regelmäßig zu uns, Mexiko sei ein wunderbares 
Land. Bislang hatten wir immer in kleinen Provinzhauptstädten im 
Süden Chiles gelebt. Santiago, wo wir einige Tage blieben, bevor wir 
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die Reise antraten, kam mir vor wie eine Metropole der Träume und 
Alpträume. Warte, bis du Mexiko-Stadt kennenlernst, sagte meine 
Mutter. Manchmal imitierte ich die mexikanische Art zu sprechen, 
imitierte die Art, wie mein Vater redete (obwohl ich mich kaum an 
seine Stimme erinnern konnte) und wie die Typen in den mexikani-
schen Filmen redeten. Ich imitierte Enrique Guzmán und Miguel 
Aceves Mejía. Meine Mutter und meine Schwester lachten sich 
schief, und auf diese Weise vertrieben wir uns an langen Winter-
abenden die Zeit, wobei ich das zuletzt nicht mehr so witzig fand wie 
am Anfang und mich schließlich verdrückte, ohne zu sagen, wohin. 
Ich ging gern in der Natur spazieren. Einmal besaß ich ein Pferd. Es 
hieß Zafarrancho. Mein Vater hatte das Geld geschickt, damit man es 
mir kaufte. Wo wir damals wohnten, weiß ich nicht mehr, vielleicht 
in Osorno, vielleicht in der Gegend von Llanquihue. Ich erinnere 
mich, dass unser Haus einen Patio hatte, mit einem Schuppen, der 
vom früheren Mieter als Werkstatt genutzt worden war und in dem 
wir eine Art Stall für mein Pferd einrichteten. Wir hatten Hühner, 
zwei Gänse und einen Hund, Duque, der mit Zafarrancho bald dick 
befreundet war. Jedenfalls sagten meine Mutter oder Celestina im-
mer, wenn ich mit dem Pferd ausritt: Nimm Duque mit, er wird dich 
beschützen und dein Pferd beschützen. Lange Zeit (fast mein ganzes 
Leben lang) wusste ich nicht, was sie damit sagen wollten, vielleicht 
interpretierte ich ihre Worte auch falsch; Duque war ein großer 
Hund, aber immer noch kleiner als ich und viel kleiner als mein 
Pferd. Er besaß die Größe eines Deutschen Schäferhunds (war aber 
alles andere als ein Rassehund), hatte weißes Fell mit hellbraunen 
Flecken und Schlappohren. Manchmal verschwand er für mehrere 
Tage von zu Hause, und dann verbot mir meine Mutter kategorisch, 
mit dem Pferd auszureiten. Nach drei oder längstens fünf Tagen 
tauchte er wieder auf, magerer denn je, mit einem kühischen Ge-



11

sichtsausdruck und solchem Durst, dass er imstande war, einen hal-
ben Eimer Wasser auszutrinken. Vor kurzem träumte ich während 
eines nächtlichen Bombardements, das am Ende nicht über ein mili-
tärisches Geplänkel hinauskam, von Duque und Zafarrancho. Beide 
waren tot, und ich wusste das. Duque, Zafarrancho, sagte ich zu ih-
nen, kommt her und schlaft doch bei mir, es gibt Platz genug. Mit 
meiner Traumstimme (dass ich träumte, begriff ich sofort, ohne auf-
zuwachen) imitierte ich den chilenischen Akzent, so wie früher im-
mer den der mexikanischen Filme. Das war aber unwichtig. Wichtig 
war nur, dass mein Hund und mein Pferd aus freien Stücken in mein 
Zimmer kamen und dass sie die Nacht bei mir verbrachten.

Meine Mutter war eine schöne Frau. Sie las viel. Mit zehn hielt ich 
sie für den belesensten Menschen in dem Ort, in dem wir lebten, wo 
immer das auch gewesen sein mochte, obwohl sie in Wirklichkeit nie 
mehr als fünfzig Bücher besaß und ihre eigentliche Vorliebe den 
Zeitschriften für Esoterik oder Mode galt. Sie kaufte die Bücher im 
Versandhandel, was, glaube ich, auch der Grund war (anders kann 
ich es mir nicht vorstellen), warum wir die Gedichte und Antigedichte 
von Nicanor Parra ins Haus bekamen. Ich nehme an, dass jemand 
es irrtümlich der Büchersendung meiner Mutter beigelegt hatte. Der 
einzige Dichter, der bei uns gelesen wurde, war Pablo Neruda, wes-
halb ich das Buch von Parra für mich behielt. Meine Mutter hatte die 
Angewohnheit, uns die zwanzig Liebesgedichte von Neruda vor
zutragen (vor oder nach meinen mexikanischen Imitationen), und 
manchmal weinten wir alle drei, andere Male, nicht oft, muss ich 
gestehen, errötete ich, schrie auf und floh durchs Fenster, weil sich 
mir alles drehte und ich das Gefühl hatte, mich übergeben zu müs-
sen. Ich erinnere mich, dass meine Mutter rezitierte wie eine argen-
tinische Vortragskünstlerin, die ich einmal im Radio gehört hatte. 
Sie hieß Alcira Soust Scaffo, und so wie ich die Mexikaner nachahm-
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te, ahmte meine Mutter die Stimme von Soust Scaffo nach und konn-
te im Handumdrehen von den höchsten Tönen der Angst zu sam
tiger Tiefe wechseln. Um nicht zurückzustehen, imitierte meine 
Schwester in einigen Alptraumnächten Marisol. Manchmal denke 
ich über Chile nach und glaube, dass alle Chilenen, zumindest die, 
die in den Sechzigern am Leben und mehr oder weniger bei Sinnen 
waren, im Grunde ihres Herzens Imitatoren sein wollten. Ich erinne-
re mich, dass ein Komiker mit der Imitation von Batman und Robin 
Berühmtheit erlangte. Und dass ich die Comics von Batman und Ro-
bin sammelte und mir die Imitation frevelhaft und unflätig erschien, 
dass ich aber trotzdem lachte und sie mir, je länger ich darüber nach-
dachte, nicht mehr gar so frevelhaft und unflätig erschien, sondern 
eher traurig. Einmal machte Alcira Soust Scaffa in Cauquenes oder 
Temuco, oder wo immer wir damals wohnten, im Zuge einer langen 
Tournee durch die Theater des chilenischen Südens Station, und 
meine Mutter nahm uns mit in ihre Vorstellung. Sie war sehr alt (ob-
wohl sie auf den wenigen Plakaten, die wir auf der Plaza de Armas y 
de la Municipalidad sahen, jung und ernst wirkte, mit einer Frisur, 
die sicher in den Vierzigern Mode gewesen war) und besaß eine 
Stimme, die mich live, ohne die verzeihende Übertragung des Ra-
dios, vom ersten Moment an nervös machte. Der Lyrikabend muss-
te, keine Ahnung warum, vielleicht aus gesundheitlichen Gründen, 
mehrmals unterbrochen werden. Nach jeder Unterbrechung kehrte 
Alcira Soust Scaffa unter schallendem Gelächter auf die Bühne zu-
rück. Von meiner Mutter erfuhr ich, sie sei kurz darauf in einem Ir-
renhaus in ihrer Geburtstadt Buenos Aires gestorben. Meine Aver
sion gegen Neruda stammt aus jener Zeit. Damals nannten sie mich 
im Gymnasium El Mexicano. Manchmal fühlte es sich gut an, diesen 
Spitznamen zu tragen, andere Male empfand ich ihn eher als Belei-
digung. Ich hörte es lieber, wenn sie mich El Loco nannten.
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Meine Mutter arbeitete viel. Ob sie es gut machte oder schlecht, 
weiß ich nicht, auf jeden Fall versetzte man sie alle zwei, drei Jahre 
auf einen anderen Posten in einer anderen Provinz. Auf diese Weise 
machten wir Bekanntschaft mit den statistischen Abteilungen (was 
in vielen Fällen nur ein euphemistischer Name für ihr eigenes, oft 
kleines und schäbiges Büro war) fast aller Krankenhäuser im Süden 
des Landes, in denen sie arbeitete. Schon immer ein Luchs, was 
Mathematik anging, meine Mutter wohlgemerkt, nicht ich. Was sie 
selbst zugab: In Mathematik bin ich ein Luchs, sagte sie lächelnd, 
aber mit leicht verklärter Stimme. Die Mathematik war auch schuld, 
dass sie meinen Vater kennengelernt hatte, bei einem Schnellkurs 
(oder Intensivkurs oder einer Weiterbildung) für statistische Mathe-
matik, den sie sechs Monate lang in Mexiko absolviert hatte. Sie 
kehrte schwanger nach Chile zurück, und neun Monate später er-
blickte ich das Licht der Welt. Bald darauf kam mein Vater nach Chi-
le, um mich kennenzulernen, und als er wieder fuhr, war meine Mut-
ter mit meiner Schwester schwanger. Ich konnte mich nie für Mathe-
matik erwärmen. Ich mochte Zugfahrten, das Reisen in Bussen, sich 
die Nächte um die Ohren schlagen, fand es toll, die neuen Häuser zu 
erkunden, in die wir einzogen, aber die neuen Schulen mochte ich 
nie. Es gab da ein Busunternehmen, das Vía Sur hieß und die Pana-
mericana bis hinunter nach Puerto Montt befuhr. Als Kind habe ich 
eine Weile in Puerto Montt gelebt, kann mich jedoch an nichts er
innern, nur an den Regen vielleicht, außerdem in Temuco, Valdivia, 
Los Ángeles, Osorno, Llanquihue und Cauquenes. Meinen Vater 
habe ich während der Zeit zweimal gesehen, einmal, als ich acht, und 
das andere Mal, als ich zwölf Jahre alt war. Meiner Mutter zufolge 
hat es vier Begegnungen gegeben, aber bei den beiden, die ich ver-
gessen habe, muss ich noch sehr klein gewesen sein und kann mich 
an nichts erinnern. Die Vía Sur existiert sicher nicht mehr oder heißt 
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jetzt anders. Ich bin auch mit einer Buslinie namens Lit gereist und 
mit einer, die Der fünfte Reiter hieß, sogar mit einer, die sich La An-
dina nannte und deren Firmenlogo ein brennender Berg war, kein 
Vulkan, wie man vernünftigerweise hätte annehmen können, son-
dern ein brennender Berg. Jedes Mal, wenn wir umzogen, folgte uns 
mein Vater wie ein Phantom von Ort zu Ort, mit seinen von Fehlern 
wimmelnden Briefen und seinen Versprechungen. Meine Mutter 
hatte ihn natürlich öfter als viermal in fünfzehn oder sechzehn Jah-
ren gesehen. Einmal ist sie nach Mexiko geflogen und verbrachte 
dort mit ihm zwei gemeinsame Monate, während meine Schwester 
und ich in der Obhut unserer Mapuche-Haushälterin blieben. Da-
mals wohnten wir in Llanquihue. Als meine Großmutter, die in Viña 
del Mar lebte, erfuhr, dass meine Mutter uns aus Stolz nicht bei ihr 
hatte unterbringen wollen, sprach sie fast ein Jahr lang kein Wort mit 
ihrer Tochter. Meine Großmutter hielt meinen Vater für den Inbe-
griff des Lasters und der Verantwortungslosigkeit und nannte ihn, 
wenn sie von ihm sprach, immer den Herrn Mexikaner oder diesen 
mexikanischen Hallodri. Am Ende verzieh meine Großmutter mei-
ner Mutter, denn so, wie sie meinen Vater für den Inbegriff des Las-
ters hielt, wusste sie, dass meine Mutter der Inbegriff der Traum
tänzerei war.

Die Hausangestellte, bei der wir blieben, hieß Celestina Maluen-
da und stammte aus Santa Bárbara in der Provinz Bío-Bío. Sie wohn-
te viele Jahre bei uns und folgte meiner Mutter von Provinz zu Pro-
vinz und von einem Haus zum nächsten, bis zu dem Tag, an dem 
meine Mutter beschloss, mit uns nach Mexiko zu ziehen. Was ge-
schah? Ich weiß nicht, kann sein, dass meine Mutter sie bat, uns nach 
Mexiko zu begleiten, und dass Celestina nicht wollte, kann sein, dass 
meine Mutter sagte, das war’s, Celestina, alte Freundin, Schluss, aus, 
Ende, man sieht sich, kann sein, dass Celestina für eigene Kinder und 
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Enkel zu sorgen hatte und glaubte, die Zeit sei dafür reif, kann sein, 
dass meine Mutter nicht das Geld hatte, ihr ein Flugticket für Mexiko 
zu kaufen. Meine Schwester liebte sie sehr und weinte, als sie sich 
von ihr verabschiedete. Celestina weinte nicht: Sie strich ihr übers 
Haar und sagte, pass gut auf dich auf. Mir gab sie nicht einmal die 
Hand. Wir sahen uns von weitem an, und sie murmelte etwas zwi-
schen den Zähnen, wie es ihre Art war. Vielleicht sagte sie: Pass auf 
deine Schwester auf, Arturo. Vielleicht schickte sie mich dorthin, wo 
der Pfeffer wächst. Oder sie wünschte mir viel Glück.

Zu der Zeit, als man uns mit Celestina allein ließ, lebten wir in 
Llanquihue, am Stadtrand, in einer von Pappeln und Eukalyptusbäu-
men gesäumten Straße ohne Häuser. Es gab bei uns ein Gewehr, von 
dem keiner wusste, wer es eigentlich angeschleppt hatte (obwohl ich 
vermute, dass es ein Freund meiner Mutter war), und ich hatte mir 
angewöhnt, nachts, bevor ich ins Bett ging, das Haus Zimmer für 
Zimmer, Keller eingeschlossen, mit dem Gewehr über der Schulter 
abzulaufen, gefolgt von Celestina, die mir mit einer Taschenlampe 
die Ecken ausleuchtete. Manchmal übertrieb ich es mit der Wach-
samkeit und schloss auch den Patio in meinen Rundgang ein, wagte 
mich sogar einige Meter auf die dunkle Straße hinaus. Ich kam bis 
zur ersten Straßenlaterne, schon ein gutes Stück vom Haus entfernt, 
begleitet nur von meinem Hund, und kehrte dann zurück. Celestina 
blieb an der Tür stehen und wartete auf mich. Danach rauchten wir 
jeder eine Zigarette und gingen schlafen. Das Gewehr verstaute ich 
unter meinem Bett. Eines Nachmittags jedoch bemerkte ich, dass das 
Gewehr entladen war. Als ich Celestina fragte, wer mir die Patronen 
geklaut habe, antwortete sie, das sei sie gewesen, aus Vorsicht, damit 
ich niemanden verletzen könne. Ist dir nicht klar, sagte ich, dass ein 
ungeladenes Gewehr total nutzlos ist? Es kann nützen, Angst einzu-
jagen, sagte Celestina. Der Vorfall brachte mich ganz aus dem Häus-
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chen, ich schrie und heulte, um die Patronen zurückzubekommen. 
Schwöre mir, dass du niemanden umbringst, sagte Celestina. Hältst 
du mich etwa für einen Mörder?, antwortete ich. Ich würde nur schie-
ßen, um mich zu verteidigen, um dich und meine Schwester zu be-
schützen. Mich muss man nicht mit einem Gewehr beschützen, sag-
te sie. Und was willst du tun, wenn eines Nachts ein Mörder kommt? 
Ihre Schwester und Sie an die Hand nehmen und davonlaufen 
(manchmal duzte mich Celestina, manchmal siezte sie mich). Am 
Ende schwor ich, und Celestina gab mir die Patronen zurück. Als ich 
das Gewehr geladen hatte, sagte ich, sie solle sich einen Apfel auf den 
Kopf legen. Du irrst dich, wenn du an meiner Treffsicherheit zwei-
felst, warnte ich sie. Celestina sah mich lange wortlos an, mit einem 
tiefen und traurigen Blick, und sagte schließlich, wenn ich so weiter-
machte, würde ich bald als Mörder enden. Ich töte keine Vögel, sagte 
ich. Ich bin kein verdammter Jäger. Ich töte keine Tiere. Ich verteidi-
ge mich nur. Ein andermal flog meine Mutter nach Miami und traf 
sich dort mit meinem Vater. Das waren die herrlichsten dreißig Tage 
meines Lebens, sagte sie. Ein Glück, dass er dir nicht noch ein Kind 
gemacht hat, sagte ich. Meine Mutter holte zu einer Ohrfeige aus, 
aber ich war schneller und wich ihr aus.

Manchmal war es meine Mutter, die ihre Reise bezahlte, andere 
Male schickte ihr mein Vater die Flugtickets. Für uns Kinder schickte 
er nie welche. Meiner Mutter zufolge nicht deswegen, weil er uns 
nicht sehen wollte, sondern aus Angst, das Flugzeug könne abstür-
zen und man würde meine Schwester und mich erst lange Zeit 
später schlafend in einem Nest aus verbogenem, verglühtem Metall 
in irgendeiner gottverlassenen amerikanischen Bergregion finden. 
Um ehrlich zu sein, hatte ich ernste Zweifel hinsichtlich dieser Erklä-
rung. In den Tagen, die zwischen unserem ersten vereitelten Ver-
such, nach Mexiko aufzubrechen, und dem zweiten lagen, erinnerte 
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sich meine Mutter wieder an meine Zweifel und zeigte mir (nur mir) 
den letzten Brief, den mein Vater ihr geschickt hatte, als es für unse-
re Reise nach Mexiko bereits Datum und Uhrzeit gab. In dem Brief 
schrieb mein Vater, er schlafe mit einer Pistole in der Nachttisch-
schublade, für den Fall, dass wir verunglückten. Und was soll das hei-
ßen?, fragte ich. Dein Vater gibt mir damit zu verstehen, dass er sich 
eine Kugel in den Kopf schießt, wenn uns etwas zustößt. Und was 
sollte uns zustoßen? Dass das Flugzeug, was Gott verhüten möge, 
abstürzt. Und mein Vater will sich umbringen, wenn wir sterben? Ja, 
sagte meine Mutter, wenn er schreibt, er schlafe mit der Pistole ne-
ben sich, dann, um seinem Leben ein Ende zu setzen, wenn den Herr-
schaften etwas zustößt. Die Herrschaften waren wir, meine Schwes-
ter und ich. Der Gedanke an meinen Vater und seine Pistole ging mir 
tagelang nicht aus dem Kopf, und nach der Ankunft in Mexiko, bevor 
für mich der Unterricht in einer neuen, mexikanischen Schule be-
gann, als ich noch nichts zu tun hatte und niemanden kannte, durch-
suchte ich sogar sämtliche Zimmer des Hauses, habe sie aber nie ge-
funden.

Briefe bekamen wir tatsächlich, seitenlange, von Hand geschrie-
bene Briefe in krakeliger Schrift und mit haufenweise orthographi-
schen Fehlern. Er sprach darin von »meiner zweiten Heimat«, wie 
er sich hochtrabend ausdrückte, wenn er Chile meinte, oder von 
»meiner anderen Heimat«, »meiner Heimathaftigkeit«, »meiner An
dersheit«. Manchmal, nicht oft, sprach er von meinem Großvater 
und meiner Großmutter, einem Galizier und einer Indianerin aus 
Sonora, die mir so fern schienen, als seien sie Außerirdische. Er 
sagte, er sei das jüngste von sieben Geschwistern, mein Großvater 
wäre neunzig und besäße Land in der Gegend von Santa Teresa, mei-
ne Großmutter wäre sechzig, genau dreißig Jahre jünger als der 
Großvater. Manchmal stellte ich aus Langeweile Berechnungen an 
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(obwohl ich Mathematik nicht mag) und bekam die Zahlen nicht 
unter einen Hut: Als ich zur Welt kam, war mein Vater laut Aussage 
meiner Mutter, die von allen außer von sich selbst das genaue Alter 
kannte und verriet, fünfundzwanzig; zu der Zeit, als wir nach Mexi-
ko gingen, muss mein Vater etwa vierzig gewesen sein; wenn meine 
Großmutter damals sechzig war, hätte sie zwanzig sein müssen, als 
sie meinen Vater bekam; aber wenn mein Vater das jüngste von sie-
ben Geschwistern war, wie alt war dann meine Großmutter, als das 
erste zur Welt kam? Meine Großmutter dreizehn und mein Groß
vater dreiundvierzig. Es gab natürlich noch eine andere Möglichkeit: 
dass meine Großmutter nicht die Mutter aller Kinder meines Groß-
vaters war, sondern nur die der beiden letzten oder bloß die von mei-
nem Vater. Wie dieser in seinen fürchterlichen Briefen berichtete, die 
ich manchmal nicht einmal zu Ende las, sei mein Großvater bis vor 
kurzem noch geritten. Er schrieb auch, dass der alte Mann während 
eines Telefongesprächs, in dem mein Vater ihm erzählte, wobei er 
sich in seiner Erzählung heillos verstrickte, weder waren die Verbzei-
ten klar, noch sonst etwas nachvollziehbar, er hätte mir Geld für ein 
Pferd geschickt, die Hoffnung geäußert habe, mich eines Tages reiten 
zu sehen, in Sonora und auf richtigen Pferden. Damit erreichte er 
allerdings nur, mich gegen meinen Großvater einzunehmen, den ich 
übrigens nie kennengelernt habe. Einmal fragte ich meinen Vater 
(ganz beiläufig, fast als sprächen wir über Fußball, während wir in 
einem Stau auf der Avenida Insurgentes standen) nach der frührei-
fen Mutterschaft meiner Großmutter, woraufhin er mir gestand, sie 
sei die zweite Frau meines Großvaters gewesen und dass sie ihr ers-
tes Kind mit neunzehn, das zweite mit zwanzig bekommen habe. Ich 
weiß nicht, warum ich ihn daraufhin nach seiner ersten Frau fragte, 
nach der meines Vaters, nicht der meines Großvaters, übergangslos 
und ohne Umschweife, als wenn alles, worüber wir an diesem Nach-
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mittag redeten, darauf abgezielt hätte, am Ende auf diesen Punkt zu 
sprechen zu kommen. Mein Vater blieb zunächst stumm, zeigte kei-
ne Reaktion, schaute, die Hände am Lenkrad, nach vorn. Dann er-
klärte er, dass es in Mexiko anders als in Chile seit langem die Schei-
dung gebe, aber dass es gleichzeitig, im Unterschied zu Chile, sehr 
teuer sei, sich scheiden zu lassen. Ich weiß nicht warum, sagte er, 
aber sich scheiden zu lassen ist sehr teuer. Das muss an den ver-
dammten Kindern liegen, sagte ich und schnippte die Zigarette aus 
dem Fenster (seit ich fünfzehn war, seit ich in DF mexikanischen Bo-
den betreten hatte, ließ mich mein Vater rauchen). Das wird es sein, 
sagte er. Ich erinnere mich nicht mehr, ob wir in Richtung UNAM 
oder La Villa unterwegs waren, nur dass wir im Schneckentempo 
vorankamen und mein Vater es vermied, mich anzusehen (er schau-
te starr auf die ins Stocken geratene Blechlawine vor uns, aber mit ei-
nem Gesichtsausdruck, als betrachtete er die großen, offenen Weiten 
Amerikas, die Schänken und Fabriken, die dämmrigen Gebäude, in 
denen Menschen wohnten wie er, Menschen über vierzig), aber als 
er mich endlich ansah, lächelte er und wollte etwas sagen, was er 
dann doch nicht tat.


