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Fotografieren ist ein Akt der Gewalt. Wenn wir einen Menschen 
mit der Kamera einfangen, reißen wir ihn aus Raum und Zeit und 
bannen ihn auf ein Stück Fotopapier, um ihn für die Ewigkeit fest-
zuhalten. Man muss sich dieser Gewalt bewusst sein. Sich an ihr 
erfreuen. Ich glaube, deshalb mache ich so viele Selbstporträts. 
Denn der Mensch, den zu verletzen mir am leichtesten fällt, war 
schon immer ich selbst.

MIRANDA BRAND (1956 – 1993)
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1.

Kate

JUNI 2017

Kalifornien offenbarte sich unter ihr als eine Reihe von Flecken, 
nicht unähnlich einem Rubbellos, in den Löchern der Wolken-

decke zeigten sich zunächst waldige Hügel, während das Flugzeug 
langsam an Höhe verlor. Die Landschaft war wie aufgeteilt: die lila 
Berge, das lange Oval der Bucht. Als die letzte Wolke verschwand, 
streifte eine Böe das Flugzeug und presste die Passagiere in ihre 
Gurte, sodass in dem Moment, in dem sich unter Kate der Blick auf 
das gesamte Panorama öffnete, ihr die Angst wie ein Kloß in der 
Kehle saß. Das Flugzeug fing sich schnell, und sie ärgerte sich über 
die Turbulenzen, weil sie sich um einen ungetrübten ersten Ein-
druck betrogen fühlte. Der Mann neben ihr bekreuzigte sich.

»Ich hasse Landungen«, sagte er und steckte sich einen Cracker 
in den Mund. »Heutzutage scheint niemand mehr zu wissen, wie 
man so ein Ding fliegt.«

Kate fiel auf, dass sie sich an die Armlehne klammerte. Nur an 
die linke, denn der Mann hatte die zwischen ihnen liegende ir-
gendwo über Colorado in Beschlag genommen. Kate entspannte 
bewusst die Hand. Ihre Wimpern klebten aneinander, und auf der 
Zunge hatte sie den Geschmack von Spülwasser. Der Morgen  – 
übermüdet und verkatert auf den verspäteten Flieger warten; un-
überlegt eine Flughafenbrezel bei der Zwischenlandung essen – 
wirkte schon sehr weit weg, überlagert von allem ekligen Übel, das 
eine Reise ans andere Ende des Landes so mit sich bringt.



8

»War das mal angenehmer?«, fragte sie den Mann. Nicht, weil 
sie sonderlich an einer Antwort interessiert war, sondern, weil sie 
nicht anders konnte. Das Fragen war ihr schon immer leichtge
fallen. Als sie im Grundschulalter war, hatten ihre Eltern aufgehört, 
sie zum Einkaufen mitzunehmen, denn Kate hatte sie gnadenlos 
gelöchert, wie die Einkaufswagen gefertigt wurden oder wie das 
Befeuchtungssystem der Gemüseauslage funktionierte. Im Col-
lege wurde ihr gesagt, sie hätte ein Talent für die Sokratische Me-
thode.

»Oh, absolut«, sagte der Crackertyp. »Ich fliege beruflich seit 
dreiunddreißig Jahren. Schlecht wird mir bei der Landung erst seit 
vielleicht zehn Jahren. Man sollte meinen, dass der technische 
Fortschritt die Reise angenehmer machen würde, aber schluss
endlich liegt es wohl an der Ausbildung.« Er nahm sich einen wei-
teren Cracker. »Kommen Sie aus San Francisco?«

»New York. Ich fange hier einen neuen Job an.«
»Ach, ja? Was machen Sie denn?«
»Ich bin Archivarin.« Das Wort fühlte sich fremd an, sie rollte es 

auf der Zunge herum wie eine Murmel. Weil ihr Sitznachbar so gar 
keine Reaktion zeigte, fügte sie hinzu: »Ich arbeite mit alten Doku-
menten.«

»Und das ist ein echter Beruf?«
»Ja.«
»Machen Sie das schon immer?«
»Nein, ich habe zuletzt bei einer Zeitung gearbeitet.«
Sein Gesichtsausdruck gewann an Härte. »Sie sind Journalis-

tin?«
»Copy Editor.«
»Dann überprüfen Sie Kommas?«
»Ja. Und auch Fakten, all so was hab ich gemacht.« Die Vergan-

genheitsform tat weh.
»Mir war gar nicht klar, dass heutzutage tatsächlich noch Fak-

ten geprüft werden«, sagte er. »Ich hole mir meine Informationen 
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nur noch von Leuten, die ich kenne – von meiner Frau, meinen 
Freunden. Zu denen hab ich einen direkten Draht. Ich zapfe gerne 
unmittelbar die Quelle an.«

Kate presste die Lippen aufeinander. Sie bereute längst, auf das 
Gespräch eingegangen zu sein, wusste aber nicht, wie sie es höf-
lich beenden konnte. Es gab schließlich Regeln. Sei zuvorkom-
mend. Heuchle Interesse. Gib ihnen, was sie wollen. Du willst es 
doch auch. Er lächelte sie an und trommelte mit dem Finger auf 
die Armlehne, verstreute Crackerkrümel.

»Wie dem auch sei«, sagte er, »klingt jedenfalls nach einer gu-
ten Entscheidung, die Branche zu wechseln.« 

Dieser Typ. Er erinnerte sie an Leonard Webb, obwohl Leonard 
das sicher nicht gern gehört hätte. Er hätte den dicken Bauch die-
ses Typen gehasst, das karierte Hemd und das Näseln, das auf eine 
Herkunft aus dem mittleren Westen hindeutete. Und Kate hasste 
den Typen dafür, dass er sie überhaupt an Leonard erinnerte.

Das Flugzeug machte noch einen Satz. Hinter ihnen schrie je-
mand. Das Anschnalllämpchen über ihnen erlosch, was keine Ab-
sicht sein konnte. Die noch unvertraute Skyline vor dem ovalen 
Fenster kippte, und Kates Magen rebellierte.

Der Typ wartete auf die Gegenfrage, also gehorchte sie, wenn 
auch widerwillig. »Und was machen Sie?«

»Versicherung. Für die Landwirte. Ich stelle sicher, dass sie ihr 
Land nicht unter Wert ansetzen. Bin viel unterwegs.«

»Dann überprüfen Sie also auch Fakten, im weitesten Sinn.«
Er schaute sie an, als wäre sie verrückt. »Nein.«
Das Flugzeug setzte zum Landeanflug an, sie waren direkt über 

dem Meer. Die Oberfläche wirkte so nah, dass Kate überzeugt war, 
sie würden gleich hineinstürzen. Sie stellte sich vor, wie die Wel-
len über ihr zusammenschlugen. Wäre das eine Erleichterung? Be-
vor sie eine Antwort gefunden hatte, erschien fester Boden unter 
ihnen, ein Wunder aus Asphalt, und die Räder setzten auf.
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Gepäckausgabe. Kate wartete mit den anderen müden Fluggäs-
ten, während die Koffer sie umkreisten wie Alligatoren. Das Ge-
päckband zog endlos oft an ihr vorbei, die Menge lichtete sich, 
weil mehr und mehr Leute mit ihren Gepäckstücken wiederver
einigt wurden, nur Kates Tasche tauchte nicht auf. Sie fing an zu 
schwitzen. Drei Monate waren eine lange Zeit, und sie hatte nur 
diese eine Tasche gepackt und mitgebracht. Wenn ihre Kleidung 
jetzt verschwand, wäre sie komplett allein. Nicht mal ein Outlet-
Pullover, der ihr Gesellschaft leisten konnte. 

Als nur noch sie und ein nervöser Student am Gepäckband 
standen, kullerte ihre ausgefranste rote Reisetasche die Rampe he-
runter. Vor Erleichterung wurde ihr schwindelig, als würde sich 
ihr Kopf mit Helium füllen.

Vor dem Ankunftsterminal sah Kate sich nach ihrer Tante um. 
Die Straße war völlig verstopft von hupenden Autos, in denen hek-
tische Fahrer über ihren Lenkrädern hingen. Kate entdeckte ihre 
Tante schließlich, die ihr aus einem frisch gewachsten Volvo zu-
winkte. Louise ließ den Wagen einfach auf der mittleren Spur 
stehen, wofür sie ein paar schrille Pfiffe vom Ordner erntete, die 
sie aber geflissentlich ignorierte. Sie umarmte Kate, und dann griff 
sie nach ihren Schultern, obwohl Kate sicher fünfzehn Zentimeter 
größer war als sie, und musterte sie eindringlich. 

Auch Kate machte eine Bestandsaufnahme. Sie hatte ihre Tante 
seit drei Jahren nicht gesehen, aber Louise sah immer noch genau-
so aus wie früher. Sie war nur gebräunter. Wie eine Holzterrasse, 
der ein frischer, aber unwirklicher Braunton verpasst worden war. 
Sie war zierlich – sie hatte einen Stoffwechsel, der selbst Schwei-
nefett sofort in sehnige Muskeln verwandelte  –, und auf ihrem 
Kopf thronte eine kleingelockte Mähne, die immer ein bisschen 
feucht wirkte. Louise war eine härtere, glänzendere Version von 
Kates Mutter, als wäre sie in Lack getunkt und zum Trocknen raus-
gestellt worden. Wenn Kate sich richtig erinnerte, dann war Louise 
neugierig und nervtötend, weshalb sie hoffte, dass ihre Tante sich 
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geändert hatte oder sie selbst geduldiger geworden war. Oder aber 
dass sie sich schlichtweg falsch erinnerte.

Irgendwann ließ Louise endlich die Hände sinken und verkün-
dete: »Du siehst erschöpft aus.«

Kate brachte ein Lächeln zustande. »War ein langer Tag.«
»Ja, drei Zwischenlandungen! Du hättest einen Direktflug bu-

chen sollen.« Louise griff nach ihrer Reisetasche und wuchtete sie, 
trotz Kates Protest, in den Kofferraum. »Ich habe eine tolle Creme 
für dich, die hilft sofort gegen deine Augenringe. Hast du schon 
was gegessen? Wir haben eine Menge zu Hause. Oh, ich sollte 
Frank anrufen, damit er die Steaks zum Auftauen rauslegt.«

Wenn Louise eine aufgefrischte Terrasse war, glich Kate einer 
schlecht verputzten Wand kurz vorm Abriss. Teile von ihr brösel-
ten in die milde Luft Kaliforniens. »Ich kann ihm eine SMS von un-
terwegs schicken, wenn du magst.«

»Ach ja.« Louise nickte, als hätte Kate sie an eine Stadt erinnert, 
in der sie vor vielen Jahren mal gewesen war. »SMS.«

Louise redete permanent, während sie sich durch sämtliche 
Über- und Unterführungen San Franciscos fädelten, Wörter spru-
delten aus ihr wie aus einem geplatzten Feuerhydranten. Sie er-
zählte, dass sie das Gästezimmer hergerichtet hatten, dass sie sich 
auf Kates Besuch freuten, dass sie sich schon eine Menge Ausflüge 
überlegt hätten. Sie überquerten die Golden Gate Bridge und fuh-
ren ins Marin County, nahmen die Abfahrt nach Sausalito, sahen 
das Schild nach Tiburon – und noch immer redete Louise.

Kate versuchte zuzuhören, aber der Wortschwall schwappte 
vorbei, ohne einzusickern. Sie lehnte den Kopf gegen die Schei-
be und betrachtete die Umgebung mit halb offenen Augen. Hier 
oben war das Licht dicht und satt, viel goldener als unten am Flug-
hafen. Es umschloss die großen Häuser auf den Hügeln, die Yach-
ten im Hafen. Die Leute zahlten viel Geld, um in diesem Licht zu 
leben.

»Übrigens«, sagte Louise, als sie auf eine steile Abfahrt bog, 
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»habe ich dir die Atlantic von letzter Woche aufgehoben. Da ist ein 
Artikel drin, den du lesen solltest.«

»Ja?«
»Darin geht es darum, dass deine Generation sich sehr verlo-

ren fühlt. Hat irgendetwas mit den Substanzen zu tun, die das Ge-
hirn freisetzt, wenn man auf Bildschirme schaut. Und mit der Wirt-
schaft. Am Ende ging es dem jungen Mann, den sie begleitet ha-
ben, aber viel besser. Da war ihm bewusst geworden, dass er Jura 
studieren musste. Es ist einfach eine große Hilfe, wenn man das 
Richtige für sich findet, nicht wahr?«

Kate schaute ihre Tante an. »Absolut.«
Sie wusste, von welchem Artikel Louise sprach. Er war über-

all gewesen. Ein paar Tage lang war das Internet geradezu über-
schwemmt worden von Memes und Kommentaren über die ein-
fallslosen Zitate und die so offensichtlich gestellten Fotos. Ihre 
Collegefreunde hatten sich in Gruppennachrichten darüber lustig 
gemacht. Also, auch nicht alle, sondern die mit guten Jobs. Die an-
deren, wie eben auch Kate, waren still geblieben.

»Dein Job war einfach nicht das Richtige für dich«, fuhr Louise 
fort. »Da war keine Leidenschaft, sonst wärst du nicht … also … 
Was ich sagen will: Wie es dir jetzt geht, ist völlig normal.«

»Danke.«
»Und Jura ist ja immer eine Option.«
»Okay.«
»Wenn du den Eignungstest LSAT bestehst. Fayes Sohn hat den 

gemacht, soweit ich weiß. Vielleicht kannst du dir ja seine Unter-
lagen ausleihen.«

Sie meint es gut, mahnte Kate sich. Das sagten sie in Kates 
Familie heimlich über Louise. Sie meint es gut. Zum Beispiel als 
Louise einem Cousin, einem trockenen Alkoholiker, erklärte, wie 
wichtig es sei, »sich ab und zu mal gehen zu lassen«, oder als sie 
auf die damals siebenjährige Kate aufpasste und sie dann Hals 
über Kopf in die Notaufnahme brachte, weil sie einen tödlichen 



13

Ausschlag vermutete, der sich als Sonnenbrand entpuppte. Sie 
sagten es jedes Jahr, wenn sie unfassbar hohe Schecks zu Ge
burtstagen oder Weihnachten schickte, ohne sich darüber im Kla-
ren zu sein, dass das viele Geld für ihre stolzen Verwandten aus 
Neuengland einer Beleidigung gleichkam. Louise war aufdring-
lich, selbstgefällig und übergriffig, wenn auch mit den besten Ab-
sichten.

»Hast du Theo Brand schon getroffen?«, fragte Kate im verzwei-
felten Versuch, das Thema zu wechseln. »Soweit ich weiß, wollte 
er letzte Woche anreisen, um das Haus auf Vordermann zu brin-
gen.«

»Roberta hat ihn im Supermarkt gesehen. Er war wohl …« Lou
ise verstummte.

»Er war wohl was?«
»Nichts.«
»Sag schon.« Kate setzte sich auf. »Ich werde ihn morgen so 

oder so treffen.«
»Also, Roberta hat gesagt, er war … nicht gerade nett.« Louise 

drehte am Steuer; sie hatten eine kurvenreiche Straße erreicht. 
Das Meer lag plötzlich vor ihnen wie eine blaue Decke, die man 
straff über die felsige Oberfläche des Planeten gespannt hatte. »Er 
wollte nicht mit ihr sprechen.«

»Vielleicht war er müde. Er hat schließlich zwei kleine Kinder.« 
Ihre Stimmen waren während des Telefoninterviews im Hinter-
grund zu hören gewesen, hoch und quengelig.

Louise schnaubte. »Andere Leute haben auch Kinder und kön-
nen trotzdem grüßen.«

»Okay.«
»Außerdem war es noch mehr. Sie hatte das Gefühl, er würde 

durch sie durchsehen.« Louise schauderte, und der Wagen scherte 
kurz seitlich aus. »Mir ist nicht wohl bei dem Gedanken, dass du 
allein im Haus bist mit ihm. Du erzählst mir bitte sofort, wenn da 
irgendwas Komisches vorgeht.«
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»Nein«, sagte Kate. »Kann ich nicht. Ich habe eine Verschwie-
genheitsvereinbarung unterschrieben.«

»Du hast was?« Der Wagen scherte wieder seitlich aus. Kate 
klammerte sich an den Griff über der Beifahrertür.

»Das ist nicht ungewöhnlich.«
»Es klingt sehr ungewöhnlich.«
»Ist es aber nicht.« Kate musste fast lachen. So viel dazu, dass 

sie sich vielleicht falsch erinnerte. »Ich dachte, du hast den Job 
für eine gute Idee gehalten. Du hast ihn mir schließlich vermit-
telt.«

»Ich hab Theo Brands Putzhilfe deinen Lebenslauf gegeben«, 
sagte Louise. »Vermittelt hab ich gar nichts.«

»Du weißt, was ich meine.«
Louises Finger umschlossen das Steuer fester. 
»Ich habe mich aber nicht für ihn verbürgt«, nuschelte sie.
Kate seufzte. Das war so typisch für ihre Familie. Drängte dich 

dazu, etwas zu tun, und wenn du es getan hattest, verhielten sie 
sich, als wäre es das Dümmste, was du je tun konntest. 

Sie fuhren nun parallel zum Ufer. Jenseits der dünnen Leitplan-
ke war das Wasser silbrig und funkelte unter dem weißen Abend-
himmel. Möwen breiteten ihre Flügel aus und stürzten sich die 
dunklen, steinalten Klippen hinab. Drehten im letzten Moment ab, 
stürzten sich dann erneut hinunter. Begeistert vom Wind in den 
Federn – oder auf der Suche nach ihrem nächsten Opfer.

Zwanzig Stunden zuvor war Kate in New York gewesen, genau-
er gesagt in Bushwick, bei einer Geburtstagsfeier von jemandem, 
den sie nicht kannte. Ihre beste Freundin hatte sie mitgeschleppt. 
Kate hatte Partys mal geliebt. Sie war charmant gewesen und hat-
te ihre überschüssige Energie für clevere Wortspiele nutzen kön-
nen. Das war jetzt schwieriger. Sie wurde nervös und unsicher. Sie 
verpasste den Einsatz, um geistreiche Kommentare beizusteuern. 
Sie wollte nicht erkannt, nicht angestarrt werden von Leuten, die 
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sich fragten, ob sie noch immer verrückt war, welche Medikamen-
te sie nahm, ob sie eine Abfindung von der Zeitung bekommen 
hatte. Oder schlimmer noch, ob sie langweilig war.

Aber Natasha, ihre ehemalige Mitbewohnerin, hatte ein Druck-
mittel: Kate verbrachte die Nacht vor ihrem Abflug bei ihr, weil sie 
sehr früh zum Flughafen musste, und obwohl sie bis Ende des Mo-
nats noch offiziell bei Natasha wohnte, musste man doch die gel-
tenden Regeln guter Gastlichkeit wahren. Und ein guter Gast war 
zu allem bereit.

Mittlerweile war es nach Mitternacht, eigentlich hatte sie längst 
gehen wollen, schließlich würde der Wecker unerbittlich früh klin-
geln. Aber gerade näherten sie sich diesem Moment der Party: In-
die-Electro machte dem Nostalgiepop Platz, die teuren Biere der 
Kleinbrauereien wichen der Billigmarke, und eine Reihe ärztlich 
abgesegneter Joints machten diskret die Runde.

Kate stand am offenen Fenster und betrachtete die Skyline. Sie 
hatte gerade ausreichend getrunken, um sich grob zu betäuben. 
Um ihre Nervosität zu entschärfen. Die, wäre Kate nur einen Mo-
ment unaufmerksam, allzu schnell wieder zünden würde. Feuch-
tes Alu an ihrer Schulter. Natasha mit einer weiteren Dose Bier. 
Gott sei Dank.

»Wie geht’s dir?«, fragte Natasha. Ihr Ton überfreundlich.
»Gut.«
»Niemand hier, den du kennst, oder? Hab ich doch verspro-

chen.«
»Ja, stimmt. Schöne Party. Ich bin froh, dass ich mitgekommen 

bin.«
Falls Natasha bewusst war, dass Kate log, ließ sie es sich nicht 

anmerken. »Ich will nicht, dass du umziehst«, sagte sie und strich 
sich die Braids über die Schulter. »Was soll ich denn ohne dich ma-
chen? Mit wem soll ich Kaffee trinken gehen?«

»Du kommst schon klar«, sagte Kate. »Was soll ich denn ohne 
dich machen, wenn ich mit meiner verrückten Tante und meinem 
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Onkel in Kalifornien mitten in einem Haufen vergilbter alter Zettel 
hocke?«

»Du liebst vergilbte alte Zettel. Du wirst sicher total braun wer-
den. Und dann findest du alle Geheimnisse von Miranda Brand 
raus und schreibst ein Buch, verdienst eine Million Dollar und 
kaufst eine dieser pinken Villen. Wirst in alle Fernsehshows ein
geladen. Kommst nie wieder zurück nach New York.«

Das klang eigentlich ganz gut. New York war schließlich jetzt 
verbrannte Erde. Wenn Kate an ihrem üblichen Bahnsteig stand 
oder an einer nur zu bekannten Bar vorbeiging, erinnerte sie sich 
daran, wie sie diese Orte gesehen hatte, bevor ihr Leben auf den 
Kopf gestellt wurde. Außerdem würde sie hier sowieso keinen Job 
finden. Weder bei der Times noch bei der Post noch irgendwo sonst, 
wo Leonard Webb Freunde hatte – und das war so ziemlich jede 
Redaktion an der Ostküste. Kalifornien war ein weißes Laken an 
der Wäscheleine, von jedem Wissen bereinigt.

»Ich werde dich in meiner Pulitzer-Dankesrede erwähnen«, 
sagte Kate.

»Vergiss den Pulitzer, lieber gleich den Nobelpreis.«
Kate lachte und schüttelte den Kopf. Vor dem Fenster erstreck-

te  sich ein Meer aus Flachdächern, fleckig von Vogelkacke, das 
in der Ferne mit der schwarzen Schlange namens East River ver-
schmolz. Dahinter erstrahlten die Williamsburg Bridge und die 
beleuchteten Wolkenkratzer Manhattans. Auf der anderen Stra-
ßenseite flackerte eine neonfarbene Alkoholreklame. Aus dem ja
maikanischen Imbiss unten drang der Geruch von Kochbana-
nen  und mariniertem Hühnchen herauf. Etwa einen Kilometer 
entfernt hing ein Hubschrauber unbeweglich in der Luft. Wupp-
wupp-wupp. Der Scheinwerfer machte Jagd auf seine Beute.

Bei dem Anblick erschauderte Kate, und dann sagte sie, was sie 
schon seit einer Stunde dachte. »Die Typen dahinten beobachten 
mich.«

»Wer?«
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Ohne hinzuschauen, nickte Kate Richtung Küche, wo ein paar 
junge Männer mit identischen Hipsterbrillen zusammenstanden. 
»Die wissen von der Sache mit Leonard.«

Natasha schielte zu ihnen. »Nein, tun sie nicht.«
»Das sind Journalisten.«
»Nein, das sind Anwälte. Ich kenne sie.«
»Vielleicht arbeiten sie bei der Kanzlei, bei der ich mich erkun-

digt habe, ob ich ihn verklagen kann.«
»Die kennen dich nicht«, sagte Natasha bestimmt, und Kate 

zuckte zusammen. Da musste Natasha bewusst geworden sein, 
wie sie klang, denn sie legte Kate einen Arm um die Schulter und 
fügte hinzu: »Du wirst mir fehlen.«

»Du wirst mir auch fehlen«, sagte Kate.
Das war gleichzeitig wahr und nicht wahr. Kate hatte das Ge-

fühl, seit Jahren eine Maske zu tragen, und nun war plötzlich das 
Gummi gerissen, ohne das die Maske nicht länger ihr wahres Ge-
sicht verbarg. Natasha würde ihr unendlich fehlen. Sie waren seit 
über zehn Jahren befreundet, waren zusammen zwanzig und 
dreißig geworden, hatten gemeinsam Liebeskummer, Tode und 
die täglichen Enttäuschungen des Lebens durchgestanden. Aber 
wenn Kate sie jetzt sah, konnte sie nur an jenen Morgen denken, 
als Natasha in ihr Zimmer kam, um Kate (ungewaschen, unbeweg-
lich, den Blick auf den größer werdenden Kreis gerichtet, den die 
Heizung in den Frost an der Fensterscheibe fraß) zu sagen, dass sie 
Kates Mutter gebeten hatte, sie abzuholen.

Das würde ihr nicht fehlen. Die Scham darüber, an ihrem abso-
luten Tiefpunkt gesehen worden zu sein.

Auch nicht die Vorsicht, die sie nun immer in Natashas Stimme 
hörte. Oder der Eindruck, der sie manchmal beschlich, dass Nata-
sha erleichtert über ihren Umzug war.

Plötzlich war da Bewegung, zwei verschwitzte Arme legten 
sich von hinten um Natasha. Ihr Freund, Liam, verlangte sie zu-
rück.
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»Du musst mit mir tanzen«, sagte er zu Natasha. »Du liebst die-
ses Lied. Kate, du auch.«

»Ich komme gleich«, sagte Kate.
Natasha glaubte ihr oder tat so, jedenfalls waren Natasha und 

Liam innerhalb weniger Sekunden in der Menge verschwunden.
Kate wandte sich wieder zum Fenster und lehnte sich vor, 

stützte die Ellbogen auf das schmierige Geländer des französi-
schen Balkons. Sie schaute die acht Geschosse hinunter bis zum 
Bürgersteig. Der Asphalt war brüchig und dreckig. Ein Essensbe-
hälter lag platt getreten dort unten. Zwei Stockwerke unter Kate 
kam immer wieder eine Hand ins Blickfeld, dort unten schien 
jemand beherzt zu gestikulieren. Wie ein kleiner Fisch, der sich 
durch Algen fädelte.

Es war ein Fehler gewesen, herzukommen. Sie wäre besser auf 
der schäbigen Couch geblieben und hätte unter der geliehenen 
Bettdecke gezittert und geschwitzt und auf bessere Zeiten gewar-
tet. Wildtiere überwinterten so: Sie machten sich ein Nest aus Blät-
tern und gruben Höhlengänge im Wurzelwerk von Bäumen, sie 
verkrochen sich in wärmende Dunkelheit, um den Winter zu ver-
schlafen, der sie sonst umbringen würde. Nur Menschen hielten 
Selbstschutz für eine Schwäche. Als Kate ihren Winter aussaß, sag-
ten alle, sie müsse da durch, es hinter sich lassen, darüber reden. 
Als könnten Richtungsvorgaben helfen. Als wäre klar, dass danach 
wirklich etwas Besseres wartete. Dabei wussten doch alle nur, 
dass etwas wartete.

Plötzlich sah sie sich selbst dort unten auf dem Asphalt, die 
Gliedmaßen in unnatürlichen Winkeln vom Körper abgespreizt. 
Blut, das ihr aus der Nase lief. Die Vorstellung war so klar und deut-
lich, als würde sie ein übersättigtes Foto betrachten, alles war so 
scharf, dass es einem Befehl gleichkam. Spring!

Sie schreckte zurück, stieß gegen jemanden. Ein Fluch, etwas 
Nasses an ihrer linken Schulter.

»Sorry«, murmelte sie, ohne sich umzudrehen.



Sie musste hier weg.
Sie bahnte sich den Weg zur Wohnungstür und schlüpfte in den 

muffigen Hausflur, wo sie so lange den Aufzugknopf drückte, bis 
die Türen sich endlich mit einem Seufzen öffneten.

Auf dem Weg nach unten betrachtete sie sich im welligen Me-
tall der Tür. Ihre Haare waren platt. Der Lippenstift verblasst. Neu-
erdings waren da kleine Fältchen an den Augenwinkeln. Früher, 
wenn sie nachts hin und wieder einen Blick auf sich mit verwisch-
tem Lidstrich oder zerzaustem blondem Haar erhascht hatte, war 
ihre Reaktion immer ein Fuck, yeah gewesen. Heutzutage erkann-
te sie ihr Gegenüber im Spiegel manchmal gar nicht. Es lag nicht 
am Alter. Das letzte Jahr hatte sie verändert, hatte sie geschwächt, 
ausgelaugt.

»Du musst einfach ein bisschen Farbe bekommen«, hatte ihre 
Mutter letzte Woche gesagt. »Du brauchst Sonne.«

Kate wollte ihr glauben. Wollte, dass Kalifornien die Lösung für 
alles war, das alles bewerkstelligen konnte: ihre blasse Haut bräu-
nen, ihr glanzloses Haar auffrischen und dann tief in sie hinein-
greifen und das notdürftig geklebte Chaos reparieren.

Der Aufzug glitt ein weiteres Stockwerk hinunter. Gar kein so 
großer Unterschied zum Springen. Auch hier zog die Schwerkraft 
sie hinunter. Der Aufzug bewegte sich bloß langsam, der Boden 
fing sie beim Fallen auf. Hier. Und hier. Und hier, bis sie im Erd
geschoss angekommen war, ganz unten, und die Tür aufging, ihre 
Spiegelung in zwei Teile riss und dann verschwinden ließ.
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Miranda

1. Teilbestand, Schriftverkehr

Karton 1, Persönlicher Schriftverkehr

Mappe: Eggers, Hal (beinhaltet 39 Fotokopien von MBs Briefen 

aus HEs Privatsammlung)

27. Dezember 1990
Lieber Hal,
lieben Dank für die Anfrage, ob ich einen »Bekenntnis-Essay« schrei-
ben würde. Das muss ich hochachtungsvoll ablehnen.
Und hier kommt der Grund dafür, du unfassbarer Idiot.
Du willst etwas haben, das so ist wie der Biss in eine reife Feige: saftig, 
intensiv, explosiv. Aber Bekenntnisse sind nicht sexy. Bekenntnisse 
sind wie Weichteilbrüche. Wie Organe, die sich durch kleine Öffnun-
gen nach außen quetschen. Wie ein Körper, der sich selbst übergibt. 
Feucht und zuckend. Bekenntnisse sollten nie direktem Sonnenlicht 
ausgesetzt werden.
Selbstverständlich wollen die Fans das. Sie sind Kannibalen, Fein-
schmecker, hungrige Raubtiere, sie wollen sich darin verbeißen und 
es zerreißen. Sie wollen zum innersten Kreis gehören.
Aber ich werde sie nicht bedienen. Kann ich nicht.
Ich bin keine Aktienprämie.
Ich bin keine staatliche Institution.
Meine Fotos machen dich doch schon reich, oder etwa nicht? Was 
kümmert dich das also? Die Essays, Presseerklärungen, Vorträge vor 
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Spendern, das sind doch alles nur Wörter. Die Fotos verkaufen sich 
selbst. Die Fotos sagen alles, was ich sagen will.

Hochachtungsvoll,
dein Goldesel Miranda

4. Januar 1991
Miranda, meine Liebe,
SELBSTVERSTÄNDLICH möchte ich nicht, dass du dich von mir 
BENUTZT fühlst – ich hielt ein solches Bekenntnis einfach für eine 
gute Gelegenheit, um deine GESCHICHTE zu erzählen!
Außerdem finde ich, du stellst das gesamte Genre in ein schlechtes 
Licht. Schriftbekenntnisse sind SEHR beliebt. Hast du Sylvia Plath 
nicht gelesen? Und ich will doch gar nicht, dass du ALLES preisgibst. 
Du kannst doch die ILLUSION eines Bekenntnisses kreieren. Heutzu-
tage muss man die Welt als Bühne verstehen, denk nur mal an Cindy, 
denk an den bezaubernden Herrn aus North Carolina, den ich letztes 
Jahr unter Vertrag genommen habe … du nimmst das viel zu WÖRT-

LICH, wie immer!
Ich habe Romi gesagt, dass du definitiv etwas zum Ausstellungskata-
log beisteuern wirst. Er hat eine VISION, wie er deine Beiträge ein
betten will, die ich sehr INNOVATIV finde. Wir könnten ein Interview 
inszenieren, GANZ EGAL, Hauptsache IRGENDWAS. Deine Einsiedle-
rinnen-Masche ist mittlerweile überholt. Dafür machst du das schon 
zu lange.
Übrigens gibt es einen Interessenten, der die vollständige Bottle-Girls-
Serie kaufen will, aber ich habe keine Abzüge mehr von Nummer 4, 
seit ich den letzten verkauft habe. Wir haben nur 7 der gedruckten 10 
verkauft, deshalb müssten davon noch welche bei dir rumschwirren. 
Könntest du mal nachsehen?
Hal



18. Januar 1991
Hal,
ich habe dir die 3 verbliebenen Abzüge von BG#4 per Kurier geschickt. 
Ich kann gern nächsten Monat neue machen.

Lass mich raten, welche Themen Romi vorgeschlagen hat.
Mutterschaft.
Ehe.
Zu viel Erfolg.
Zu wenig Erfolg.
Meine Vagina. Wer drin war, wer rauskam, ob ich mich nach der 
Geburt hab enger nähen lassen.
Ob meine Glanzzeit vorbei ist.
Ob ich zu teuer gehandelt werde.
Ob ich vergessen werde.
Was in Nangussett passiert ist.
Ob die Narben auf meinen Fotos echt sind.
Oder ob ich das alles inszeniert habe.

Nein? Nichts davon?
Ehrlich?

Wenn dir Romi das nächste Mal auf einem Klo einen runterholt, 
solltest du ihn, statt zu versprechen, dass ich irgendeinen Scheiß 
mache, daran erinnern, dass ich für die Ausstellung den Abzug #6 
der Capillaries will, der im MoMA hängt, nicht den aus Chicago. Die 
Sättigung ist anders. Mir egal, welches leichter zu versichern ist.
M
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2.

Kate

Das Haus, in dem Miranda Brand gelebt hatte und gestorben 
war, wirkte unscheinbar. Es saß auf dem Hügel wie ein Klecks 

Mayonnaise auf der Glatze eines hart gekochten Eis. Der Anstrich 
war vielleicht einmal schön gewesen, doch die unerbittliche Mee-
resbrise hatte ihn zu einem stumpfen Grau reduziert, der gleichen 
Farbe, die der Himmel in diesem Moment hatte, sodass man nicht 
sagen konnte, wo der Nebel endete und das Haus begann. Zwei 
wild wuchernde Bäume ragten davor in die Luft, ihre obersten 
Äste streiften die Fenster im zweiten Stock. Ein Haus, wie man 
es an jeder x-beliebigen Küste finden konnte, Ost- wie West-, und 
trotzdem machte Kates Herz einen sonderbaren Satz, als sie es sah.

Vielleicht war es nur die Anspannung. Wenige Tage zuvor hatte 
Theo Brand ihr in einer knappen Mail ohne jegliche Satzzeichen 
erklärt, wie sie das Haus über einen »einfachen Weg« direkt aus 
der Stadt erreichen konnte, und ihr auch den Zugangscode für das 
Tor mitgeschickt. Sie hatte mit einem Spaziergang gerechnet, fand 
sich dann jedoch auf einem steilen, sich windenden Pfad durch ei-
nen Wald aus Mammutbäumen, der ihr den Schweiß zwischen die 
Schulterblätter trieb. Das Schloss war so verrostet, dass Kate ge-
schlagene fünf Minuten mit einer Haarnadel daran herumkratzen 
musste, bis es endlich nachgab.

Trotz dieser Verzögerung war sie fünfzehn Minuten zu früh. Viel 
zu früh, um schon zu klopfen. Sie stand am Rand der Lichtung, be-
trachtete das Haus und kauerte sich zusammen, damit ihr warm 
blieb. Es war kälter, als sie angenommen hatte, die Morgenluft so 
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feucht und eisig wie ein toter Fisch. Die kleinen Härchen an ihren 
Armen stellten sich auf. Das Essen am Vorabend war merkwürdig 
gewesen – ihre Tante und ihr Onkel hatten nur so mit Informatio-
nen um sich geworfen. Angefangen bei möglichen Wanderrouten 
über die Besonderheiten der Toilettenspülung im Gästebad bis zu 
den hiesigen Regeln für den Strand, während Kate auf dem ver-
kochten Steak herumgekaut und sich bemüht hatte, nicht über ih-
ren neuen Job nachzudenken. Kate hatte die Sorgen ihrer Tante im 
Auto beiseitegewischt, doch sie hatte bisher nur ein einziges Mal 
mit ihrem neuen Arbeitgeber gesprochen. Während des dreißigmi-
nütigen Telefonats war er forsch gewesen und hatte fast nichts von 
sich preisgegeben. Kate hatte ihn danach gegoogelt und erfahren, 
dass er in Harvard studiert hatte und für ein paar erfolgreiche In-
ternet-Start-ups tätig gewesen war, jetzt allerdings eine Beraterfir-
ma im IT-Bereich mit einer aalglatten Internetseite führte. Er war 
auf einer wichtigen 35-unter-35-Liste der Techwelt genannt wor-
den. Sein Name tauchte in ein paar Magazinen auf, und er wur-
de, selbstverständlich, vor sechs Monaten im Nachruf auf seinen 
Vater erwähnt. Aber die Artikel waren bemerkenswert langweilig. 
In Interviews wies er jede Frage zurück, die nichts mit seiner Ar-
beit zu tun hatte. Die einzige persönliche Information über ihn, die 
Kate finden konnte, war ein Einzeiler in einem Tratschblog der Bay 
Area über seine Scheidung im vergangenen Jahr von einer Frau na-
mens Rachel Tatum.

In keinem einzigen Artikel sprach er über seine Mutter.
Kate konnte nur zu gut nachfühlen, warum er sich so bedeckt 

hielt, schließlich war sie selbst im letzten Jahr lange genug aus den 
falschen Gründen in der Presse gewesen. Andererseits hatte sie 
diesen Job unter der Annahme angenommen, irgendwann mehr 
über ihn zu erfahren. Sie war davon ausgegangen, dass sie noch 
einmal miteinander sprechen würden, bevor sie ans andere Ende 
des Landes zog, oder er ihr genauer erklärte, welche Aufgaben auf 
sie zukamen. Sie hatte sich in die technischen Details einlesen 
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wollen. Doch als sie nun auf das still daliegende Haus blickte, wur-
de ihr klar, wie sehr sie sich von ihrem Umzug hatte ablenken las-
sen. Sie hatte das Undenkbare getan: aufgehört zu recherchieren. 
Der Moment der Wahrheit war hier, und ihr blieb keine Zeit mehr. 
Das war’s. Mehr würde sie nicht erfahren. 

Sie schaute auf die Uhr. Noch dreizehn Minuten. Jenseits des 
trockenbraunen Grasstreifens gab es eine Schneise, wo die Bäu-
me zurückgestutzt worden waren. Sie hatte noch genug Zeit, kurz 
die Aussicht aufs Meer zu genießen. Nach einem Blick zum Haus 
schob sie den Riemen ihres Stoffbeutels wieder auf die Schulter 
und überquerte die Wiese.

Der sich durch den Garten windende Pfad verlor sich am Wald
rand, ein Stück weiter begann die Klippe. Aber auch hier keine 
Chance auf eine Aussicht, selbst durch die Schneise in den Baum-
kronen: Der Nebel verdeckte, was immer sich dahinter befand, er 
verhüllte die Lichtung wie ein grauer Kokon. Weit weg, am unte-
ren Ende des Hügels, funkelte Metall. Der Zaun, durch den sie ge-
rade gekommen war, schien das ganze Grundstück einzufassen. 
Als sie das Tor hinter sich wieder in das schwergängige Schloss ge-
drückt hatte, hatte sie sich hier drinnen eingesperrt.

»Was machen Sie hier?«, fragte eine Stimme direkt hinter ihr.
Kate erschrak, verlor fast das Gleichgewicht. Sie drehte sich zu 

dem Mann um, der etwa fünf Meter entfernt stand, genau zwi-
schen ihr und dem Haus. Groß, dunkelhaarig, sonnengebräunt, 
schlank. Breitbeinig stand er da – in Abwehrhaltung –, die Hände 
in den Hosentaschen.

Theo Brand.
Ihn umfing eine Intensität, der die Fotos im Internet nicht ge-

recht geworden waren. Er wirkte lebendiger, weniger zurechtge-
macht. Sie klemmte den Stoffbeutel mit dem Ellbogen an ihre 
Seite. Angst, Aufregung, etwas Scharfes, Glühendes schossen ihr 
durch die Adern. Hätte sie mal besser auf den zweiten Kaffee ver-
zichtet.
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»Ich bin Kate«, platzte es aus ihr heraus. »Ihre Archivarin.« Sie 
konnte nicht erklären, wieso sie Ihre sagte.

»Hab ich mir schon gedacht. Sie haben wohl die Haustür ver-
fehlt.«

Sie schluckte. »Ich wollte einen Blick auf die Aussicht werfen.«
Er schaute in den trüben Himmel und hob die Augenbrauen. 

»Perfekte Bedingungen.« Als Kate rot wurde, verschränkte er die 
Arme. »Sie sollten wissen, dass ich jeden verklage, der sich unbe-
fugt Zutritt zu meinem Grundstück verschafft.«

Das konnte er nicht ernst meinen. Doch seine Stimme war kühl, 
und sein Blick bestimmt. Das Lachen blieb ihr im Hals stecken. Sie 
dachte zurück an seine Mail. Hatte sie sich im Tag geirrt? Nein, so 
was passierte ihr nicht. Sie achtete auf Details.

»Ich weiß, ich bin etwas zu früh«, sagte sie stockend. »Aber …« 
Sie gab ihm Zeit, sie zu unterbrechen und sich zu entschuldigen. 
Er blieb still. Sie konnte ihre Fassungslosigkeit kaum verbergen, 
als sie fragte: »Soll ich wieder gehen?«

»Natürlich nicht«, sagte er. Und als sie sich langsam entspann-
te, fügte er hinzu: »Sie sollten es noch ein bisschen genießen.«

»Genießen?«
»Das Erlebnis.« Er nickte zu ihren Füßen. »Dort ist sie gestor-

ben. Hat sich genau dort erschossen, wo Sie stehen.«
Kate ließ den Blick zu Boden sinken, auf das spärliche, vertrock-

nete Gras. 
»Knien Sie sich ruhig hin«, sagte er freundlich. »Damit Sie wis-

sen, wie es sich anfühlt. Damit Sie es am eigenen Körper erfahren 
können.«

Ihr Puls, der sich nach Theos überraschendem Auftauchen end-
lich wieder beruhigt hatte, schoss vor Empörung wieder in die 
Höhe. Aber was konnte sie schon sagen? Es gab keine angemes
sene Antwort.

»Mein …« Sie räusperte sich. »Mein herzliches Beileid.«
Theo ließ sich nicht anmerken, ob er sie gehört hatte. Er be-
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trachtete sie einfach weiter, seine Miene wurde von Sekunde zu 
Sekunde kühler, sodass Kate zu zweifeln begann, ob sie die Wörter 
in der richtigen Reihenfolge gesagt hatte. Ihr fiel wieder ein, wie 
er  seine Mails beendet hatte: TJB. Sie war davon ausgegangen, 
dass dies eine Art Signatur oder einfach sein Kürzel war, das er bei 
Arbeitsmails nutzte. Jetzt begriff sie die Warnung, die darin mit-
schwang. Noch bevor sie sich überhaupt begegnet waren, hielt er 
sie schon im Zaum, riss an den Zügeln, bis das Gebissstück in ih-
ren Mundwinkeln zwickte.

Schließlich sagte er grimmig: »Na, dann kommen Sie mal mit.« 
Dabei nickte er zum Haus.

Ohne ihre Reaktion abzuwarten, wandte er sich ab. Er hatte 
sich nicht vorgestellt.

Als wieder Bewegung in sie kam, war er schon auf halbem Weg 
zum Haus. Sie eilte hinter ihm den Hügel hinauf, ihre Schuhe 
rutschten auf dem taufeuchten Gras. Aus der Nähe wurde klar, 
dass sich das Haus in einem schlimmeren Zustand befand, als sie 
angenommen hatte. Die Stufen zur Terrasse knarzten, der Zahn der 
Zeit hatte die Farbe vom Geländer genagt und rohes Holz schim-
merte durch den Lack der abgelaufenen Bohlen.

»Haben Sie …«, setzte sie an, unterbrach sich dann selbst.
»Habe ich was?« Er versuchte, die Fußmatte glatt zu trampeln.
»Ach, nichts«, sagte sie.
Ein Kreischen war von innen zu hören, dann flog die Terrassen-

tür auf. Ein kleines Mädchen, vielleicht sechs oder sieben, hing an 
der Klinke und strahlte zu ihnen hinauf. Ihr Nachthemd war mit 
Disney-Prinzessinnen bedruckt, unter dem Saum zappelten ihre 
nackten Füße vor Aufregung.

»Hi, hi, hi«, sagte das Mädchen und streckte die Hand aus. »Ich 
bin Jemima.«

Kate lächelte und nahm ihre Hand. Sie war leicht und weich. 
»Kate. Cooles Nachthemd.«

Jemima drehte sich, um mit dem Rücken die Tür aufzuhalten, 
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damit sie den Saum des Nachthemds heben und flattern lassen 
konnte. »Es ist magisch, ich kann damit nämlich fliegen.«

»Hier wird nicht geflogen«, mahnte Theo. »Das hab ich vor-
hin schon gesagt. Die Füße bleiben am Boden. Wo ist dein Bru-
der?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht. Stellt sich wieder an 
wie ein Baby.«

»Jemima, fang jetzt nicht so an.« Theo schwang die Tür ganz 
auf und winkte Kate hinein.

Die Küche war altmodisch, orangefarbene Fliesen und ein plas-
tikverkleideter Kühlschrank. Die Spuren alltäglichen Lebens – das 
schmutzige Geschirr auf dem Tisch, die verstreut dazwischenlie-
genden Wachsmalstifte, der Milchfleck am Boden  – beruhigten 
Kate. Theo hatte Kinder, denen er Frühstück machte und die er er-
folgreich am Leben hielt: So schlimm konnte er nicht sein.

Jemima rannte in die Mitte der Küche, hob den Saum ihres 
Nachthemds höher, breitete den Stoff wie Flügel aus, um Kate auf 
sich aufmerksam zu machen, und drehte sich um die eigene Ach-
se. »Ich bin ein Vogel!«

»Ein wunderschöner Vogel«, sagte Kate höflich, während sie 
immer noch alle Eindrücke verarbeitete.

»Oscar«, sagte Theo. »Komm da raus.«
Kate wusste nicht, mit wem Theo sprach, bis er zum Tisch ging 

und dort in die Hocke. Da erkannte Kate den kleinen Jungen, der 
darunter saß, die Knie an den Brustkorb gezogen.

»Hab ich doch gesagt«, flüsterte Jemima für alle hörbar.
»Jemima«, warnte Theo, »ich meine es ernst.« Er half Oscar aus 

seinem Versteck. Oscar war jünger als Jemima, vielleicht vier oder 
fünf, hatte aber die gleichen wilden braunen Locken. Er presste 
nervös die Lippen aufeinander.

»Er ist ein bisschen schüchtern«, erklärte Theo.
»Schon okay«, sagte Kate, schließlich kannte sie das Bedürfnis 

zu gut, sich im Hintergrund zu halten. Lieber zu beobachten statt 
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beobachtet zu werden. Wenn sie gekonnt hätte, sie wäre liebend 
gern selbst unter den Tisch gekrochen. »Hallo, Oscar.«

Er versteckte sich hinter den Beinen seines Vaters.
»Papa hat gesagt, du bist hier, um Omas Sachen anzugucken«, 

sagte Jemima zu Kate. »Ich liebe Omas Sachen. Ich werde die auch 
angucken. Und zwar sofort!«

»Das glaube ich nicht.« Theo hielt Jemima zurück, bevor sie los-
flitzen konnte. »Wieso gehst du nicht mit Oscar ins Wohnzimmer 
und guckst den Film zu Ende?«

»Der ist zu langweilig.«
»Dann räumt doch das Lego weg.«
»Ich hasse Aufräumen.«
Theo hob eine Augenbraue. »Dann solltest du vielleicht lieber 

den Film ansehen.«
Daraufhin kreischte Jemima einmal laut und stampfte aus der 

Küche. Oscar warf Kate einen letzten, neugierigen Blick zu, be-
vor er seiner Schwester folgte. Theo rettete einen Teller, der vom 
Tisch zu rutschen drohte, und stellte ihn in die Spüle. Dann griff 
er nach einem Stück Küchenrolle, um die verkleckerte Milch auf-
zuwischen.

»Nette Kinder«, sagte Kate.
»Berühmte letzte Worte«, antwortete Theo monoton; Kate 

konnte nicht sagen, ob das witzig gemeint war oder nicht. Aus 
dem Nebenzimmer dröhnte bei voller Lautstärke ein Kinderfilm 
los. 

Kate sah sich in der Küche um. Bis vor ein paar Wochen war ihr 
der Name Miranda Brand zuletzt in einer Kunststunde in der Schu-
le begegnet, und nun stand sie im Haus der Künstlerin. Sie dachte 
an die Party in New York zwei Tage zuvor. An die Dichte der Som-
mernacht, die nostalgische Playlist und die sorgsam zurechtgeleg-
te Geschichte über ihren bevorstehenden Umzug, und kurz war 
sie orientierungslos, so wie man sich fühlt, wenn man beim Run-
tergehen eine Treppenstufe übersieht. Theo warf die Küchenrolle 
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in den Müll, wischte sich die Hände ab und drehte sich zu ihr um. 
»Also gut, dann zeig ich Ihnen mal, was wir haben.«

Bei ihrem ersten Telefonat zwei Wochen zuvor hatte Theo ihr er-
klärt, dass er jemanden suchte, um Ordnung in den »chaotischen« 
Nachlass seiner Mutter zu bringen. Was so ziemlich alles heißen 
konnte. Jeder Mensch hatte ja einen persönlichen Ordnungsstil. 
Eine ehemalige Kollegin von Kate kennzeichnete ihre Recherche-
mappen farblich, während ein anderer einfach alles auf einen rie-
sigen, wackligen Stapel türmte. Miranda Brand hingegen …

»Ach du Scheiße«, sagte Kate.
Es sah aus, als wäre ein Müllwagen bis an das Fenster zur Bucht 

gefahren und hätte das Altpapier einer gesamten Kleinstadt her-
eingekippt. Unter dem Chaos erahnte Kate einen Esstisch aus 
Mahagoni und darunter einen wirklich grässlichen Teppich. Ein 
blau-orangefarbenes Paisleymuster mit blassrosa Sprenkeln, eine 
dieser sicher zehntausend Dollar teuren Abscheulichkeiten, die 
prominent in den Avantgarde-Designzeitschriften platziert wur-
den. Der Großteil des Bodens war bedeckt von Papier und Abfall. 
Pappkartons unterschiedlicher Größen; durchsichtige Kisten voll-
gepackt mit Negativen, unbenutzten Filmrollen, verworfenen Ab-
zügen; ein großer Stapel Notizbücher, der seitlich verrutscht war 
und nun eine Rampe aus welligen Blätterkanten bildete. 

»Meine Mutter hat gehamstert«, sagte Theo gedehnt.
Hamstern war eine viel zu euphemistische Beschreibung für 

das, was sich hier bot.
Unordnung hatte Kate schon immer nervös gemacht. Wenn sie 

eins über sich sagen konnte, dann: Sie war ordentlich. Als Kind 
hatte sie immer ihr Spielzeug weggeräumt. Mit sechs hatte sie sich 
zu Weihnachten einen Ministaubsauger gewünscht. Auf dem Col-
lege und danach war sie die Mitbewohnerin, die pünktlich spül-
te und die verstreuten Klamotten der anderen säuberlich faltete – 
zumindest, bis Natasha ihr Verhalten als passiv-aggressiv bezeich-
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net hatte. Dabei war es von Kates Seite keine Kritik gewesen, sie 
putzte für ihr eigenes Wohlbefinden. Auf Durcheinander reagierte 
sie körperlich: ein Jucken am Bein, ein Kratzen am Rücken. Ihre 
Ordner im Büro waren alphabetisch sortiert und farblich gekenn-
zeichnet gewesen.

Um ihr Unwohlsein zu überspielen, bewegte sie sich langsam 
an der Wand entlang und versuchte, ihre Gedanken zu sammeln.

»Wie viele Zimmer wie dieses gibt es?«
»Nur dieses eine«, sagte Theo. »Ich hab alles hierhergebracht. 

Die Kinder brauchten Platz.«
»Verstehe. Okay.« Sie blieb stehen und schaute sich um. »Nach 

welchem System sind Sie vorgegangen?«
»System?«
»Als Sie die Sachen hergebracht haben. Der Inhalt aus welchem 

Zimmer kam wohin?«
»Oh.« Theos Miene war ausdruckslos. »Der kam … überall hin. 

Ich habe alles komprimiert.«
»Sie haben einfach alles gestapelt?«
»Ja«, sagte er. »Aber es war ja vorher auch nicht geordnet.«
Sie versuchte, die Panik in ihrer Stimme zu unterdrücken. »Viel-

leicht wirkte es auf den ersten Blick nicht so, trotzdem verrät die 
Art und Weise, wie der Besitzer einer Sammlung vorgegangen ist, 
viel über die Sammlung an sich. Man kann einzelne Dokumente 
oder Stücke besser zeitlich einordnen, wenn man sie im Kontext 
sieht …«

»Ich kann Ihnen gern etwas über die Art und Weise erzählen, 
mit der meine Eltern vorgegangen sind«, sagte er. »Sie haben, was 
immer sie in der Hand hielten, fallen lassen, wo immer sie stan-
den.«

Kate presste die Lippen zusammen. So war Theo Brand also. 
Erfolgreich, wohlhabend, attraktiv, mit Kindern. Er wusste genau, 
was er vom Leben wollte, und er war es gewohnt zu bekommen, 
was er wollte. Während ihre ganze Existenz an ihrem Umzug hing. 
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Während sie dreißig Jahre alt war, hundertachtzig Dollar auf dem 
Konto, viertausend Dollar minus auf der Kreditkarte und noch ei-
nen offenen Studienkredit von achtzehntausend Dollar hatte. Es 
gab bereits jetzt ein Ungleichgewicht zwischen ihnen, das zu einer 
spürbaren Schieflage führte wie bei einem Stuhl in einem Verneh-
mungszimmer, dem ein Bein gekürzt worden war.

»Das ist jetzt Ihr Reich«, fuhr er fort. »Organisieren Sie es, wie es 
Ihnen am logischsten erscheint. Ich brauche eine Übersicht über 
den Inhalt, so ausführlich wie möglich. Wie haben Sie das noch am 
Telefon genannt? Ein …?«

»Ein Findbuch.«
»Genau. Etwas, womit die Kaufinteressenten was anfangen 

können.«
»Und wer sind diese Interessenten? Museen? Bibliotheken?«
»Sowohl als auch. Und Universitäten, hoffentlich. Orte, die für 

die Öffentlichkeit zugänglich sind.«
Kate nickte. »Wie lang liegt das alles schon hier?«
»Ich schätze, seit 1993.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich hab 

gedacht, mein Vater hätte sich längst darum gekümmert, aber … 
anscheinend nicht. Ich bin nicht mal sicher, ob er je wieder hier 
gewesen ist. Ich jedenfalls nicht.«

»Sie waren seit vierundzwanzig Jahren nicht hier?«
Sein Blick ruhte auf ihr. »Diese Form von Kommentar unterlas-

sen Sie bitte im Findbuch, vielen Dank.«
Kate öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Sie musste ja nicht 

riskieren, gleich am ersten Tag gefeuert zu werden.
Sie trat über einen der Kartons und an das Fenster zur Bucht, 

von dem aus man in den vertrockneten Garten sah. Eins der Fens-
ter war leicht aufgeschoben, kalte, feuchte Luft drang durch den 
Spalt herein. Kate legte die Hände auf den Rahmen und drückte es 
zu.

»Die Feuchtigkeit«, erklärte sie.
Als sie sich umdrehte, sah sie, dass Theo die Daumen in seine 
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Hosentaschen gehakt hatte und sie beobachtete. Er wog mehr, als 
sie anfangs gedacht hatte: Doch nicht so schlank. Eine lange, er
habene Narbe schlängelte sich seinen Unterarm hinauf und mün
dete kurz vor der Ellbogenbeuge in einem kleinen schwarzen Tat-
too. Sie fand ihn attraktiv, und das beunruhigte sie. Nach der Sache 
mit Leonard war das Letzte, was sie wollte, Gefühle für ihren Chef 
zu entwickeln. Oder für irgendwen. Es war schließlich kein Zufall, 
dass der Körper bei Angst und bei sexuellem Interesse gleich re-
agierte. Der rasende Herzschlag, das Kribbeln im Nacken.

»Ich hab die Zahlung bei der Bank veranlasst«, sagte er. »Fünf-
unddreißig Stunden pro Woche. Melden Sie sich bitte, wenn Sie 
länger arbeiten, damit ich den Betrag entsprechend angleichen 
kann. Die Kisten, die ich für Sie besorgen sollte, werden morgen 
geliefert. Tagsüber werde ich oben arbeiten, dann kann ich jeder-
zeit kommen, wenn Sie Hilfe mit Namen oder Daten oder so was 
brauchen. Ich werde Sie unterstützen, so gut ich kann. Das alles«, 
er deutete zu den Kartons, »ist schon sehr lange her.«

»Okay.«
»Und während Sie das alles durchgehen … bitte seien Sie dis-

kret. Das ist mir das Wichtigste. Wenn Sie irgendwas Persönliches 
finden … Ich will nicht, dass was in die falschen Hände kommt.«

»Selbstverständlich.« Darüber hatten sie schon am Telefon ge-
sprochen.

»Wenn Sie etwas in der Richtung finden, dann möchte ich so-
fort darüber informiert werden. Sofort.«

»Selbstverständlich«, wiederholte sie und versuchte, den auf-
keimenden Ärger so gut wie möglich zu unterdrücken.

Theo sah sie einen Moment lang an. Der Blick hatte etwas Sys-
tematisches, als würde Theo ihre Schale ablösen. Sie unterdrückte 
den Impuls, die Hände in die Taschen zu stecken.

Dann endlich sagte er: »Na, dann will ich Sie mal nicht länger 
aufhalten.«



34

Das Abendessen wurde im Wintergarten an einem glänzenden 
Holztisch eingenommen, umgeben von Taglilien und groß ge-
wachsenen Gummibäumen. Der Nebel hatte sich gegen Mittag 
gelichtet, seither war die Luft warm, und da kein Wind ging, fühl-
te sie sich fast klebrig an. Frank, Louises außergewöhnlich fried
fertiger Ehemann, hatte eine Flasche Sekt und vier Dutzend Point-
Reyes-Austern gekauft, um Kates ersten Arbeitstag zu feiern. Kate 
hatte bisher ein-, zweimal Austern probiert, die aber immer auf 
einem Bett aus Eis und Salat serviert worden waren. Diese hier 
waren anders, grob und wild und dazu so frisch, dass sie förm-
lich noch in der Schale zuckten. Salzig glitten sie ihr praktisch von 
selbst die Kehle hinunter.

»Also«, sagte Louise und klatschte in die Hände. »Erzähl uns 
was über das Haus.«

»Das Haus? Ist ein Haus.« Kate ließ eine leere Muschelschale in 
den Tischabfall fallen. »Wohnzimmer, Esszimmer, Küche.«

»Katie, ich bitte dich.«
»Ich gehe davon aus, dass es auch Schlafzimmer gibt. Die hab 

ich aber nicht gesehen.«
»Du weißt, was ich meine.«
»Da gibt es nichts zu erzählen«, sagte Kate, während sie sich 

über den Tisch beugte, um ihrer Tante nachzuschenken. »Es ist ein 
ziemlich langweiliges Haus.«

Das stimmte, gewissermaßen. Nach ihrem ersten unbehagli-
chen Zusammentreffen war Theo ins Obergeschoss verschwun-
den, und Kate hatte den Rest des Tages allein im Esszimmer ver-
bracht, vor lauter Staub geniest und Kartons hin und her gescho-
ben. Abgesehen von der schier endlosen Menge an Blättern und 
Unterlagen beherbergte das Esszimmer eine Reihe ungewöhn
licher Gegenstände. Kate hatte bereits achtzehn Legosteine, vier 
ausgelaufene Lippenstifte, drei Tacker, zwei Rollen Malerkrepp, 
eine Nagelpistole und eine gruselige Porzellanmarionette mit ei-
nem gebrochenen Arm gefunden. Mehr als einmal waren ihre 
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Finger, nachdem sie etwas aus der Hand gelegt hatte, von einer 
sonderbaren, klebrigen Substanz überzogen gewesen. Ihr Rücken 
schmerzte vom Vornüberbeugen. Ihre Augen waren rot vom Blin-
zeln. Eine halbe Stunde lang hatte sie einen dicken Stapel geboge-
ner Karteikarten durchgesehen, nur um zu dem Schluss zu kom-
men, dass tatsächlich alle unbeschrieben waren und bedenkenlos 
in den Müll wandern konnten. 

Ja, es war langweilig. Langweiliger, monotoner und um einiges 
schlimmer, als Reality-TV-Wiederholungen auf dem Sofa ihrer El-
tern zu schauen.

Aber. Aber. Langeweile war wie Schmerz. War er erst mal vor-
bei, wirkte er nicht mehr echt. Sechshundert Karteikarten nah-
men denselben gedanklichen Raum ein wie sechzig, sechs oder 
eine einzige. Die halbe Stunde war in Kates Erinnerung bereits zu 
einer Millisekunde zusammengeschrumpft.

Und die Bezahlung war gut. Laut Vertrag stand Kate über ihr 
Stundenhonorar hinaus ein halbes Prozent aller Einkünfte aus Ver-
käufen jeder Art zu. Originalabzüge von Mirandas Fotos wurden 
für Beträge zwischen sechzigtausend und neunhunderttausend 
Dollar gehandelt. Kate war davon ausgegangen, dass sie vielleicht 
den einen oder anderen Abzug finden und so mit einem kleinen 
Bonus von ein paar tausend Dollar rechnen konnte. Doch das Ess-
zimmer enthielt neben den Massen an unbrauchbarem Müll eine 
Fülle wertvollen Materials. Kurz nachdem sie die ärgerlichen Kar-
teikarten beiseitegelegt hatte, war sie auf eine kleine, gut erhal
tene Fotografie gestoßen: die Farbe noch satt und glänzend, das 
Papier glatt. Es war eine von Mirandas Naturaufnahmen, die Nah-
aufnahme eines Blatts mit seinen knotigen Adern.

So war die Archivarbeit manchmal. Große Entdeckungen steck-
ten zwischen Abfall. Das Alltägliche neben dem Phänomenalen.

Sie fühlte sich fast beschwipst von dem Wissen, Geld verdient 
zu haben. Echtes Geld für echte Arbeit. Sie hatte sich so lange so 
wertlos gefühlt, dass allein die Aussicht auf Arbeit ähnlich erleich-
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ternd gewesen war, wie nach einer langen Wanderung den schwe-
ren Rucksack abzusetzen. Auch wenn ihr Chef ein Idiot war.

»So langweilig kann es nicht sein«, sagte Louise. »Alle wollen in 
dieses Haus, und du bist drin. Erzähl doch mal.«

»Schatz, lass sie doch«, warf Frank ein. »Sie darf uns gar nichts 
erzählen, sie hat Schweigepflicht.«

»Aber doch nicht gegenüber der Familie«, entgegnete Louise.
Frank schlürfte Austern, als wären dies die letzten Minuten ei-

ner Happy Hour. Ganz wie Louise war er begeisterter Pensionär. Er 
verbrachte seine Tage mit CB-Funk und erkundete mit dem Kajak 
die Lagune. Statt Bräune hatte seine Haut einen immerwährenden 
rosafarbenen Schimmer angenommen. Selbst jetzt, im Abendrot, 
trug er seine Sonnenbrille, allerdings falsch herum, sodass es aus-
sah, als würde sie ein weiteres Augenpaar an seinem Hinterkopf 
schützen.

»Früher oder später wirst du es schon erfahren«, sagte er zu sei-
ner Frau. »Was hast du denn erwartet? Dass er sich sofort hinstellt 
und sagt, dass er seine Mutter erschossen hat?«

Kate verschluckte sich am Sekt.
»Frank!«, rief Louise und sprang mit einer Serviette zu Kate, die 

hustete und hustete.
»Was denn? Was hab ich gemacht?«
Louise funkelte ihren Mann an und presste die Serviette auf die 

Tischdecke. »Wie wäre es mit ein bisschen Feingefühl?«
Frank wirkte verwirrt. »Das hast du noch gar nicht erwähnt? 

Ich dachte, darum geht es dir.«
»Nein, darum geht es mir nicht.«
»Okay, dann deinen Freundinnen. Katie, möchtest du ein Glas 

Wasser?«
»Nein, schon gut«, sagte Kate, die noch immer hustete. »Ich 

war nur überrascht.«
»Ignorier ihn. Der will nur provozieren.«
»Ist doch auch nur ein Scherz«, sagte Frank wenig überzeu-
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gend und schob die Sonnenbrille an seinem Hinterkopf hoch und 
runter.

»Das ist kein Scherz«, betonte Louise. »Der arme Kerl, er war 
doch noch ein Kind. Wenn er sie erschossen hat, dann war das si-
cher ein Unfall.«

»Warte mal«, sagte Kate. »Was soll das heißen: Wenn er sie er-
schossen hat? Ich dachte, Miranda hat sich selbst erschossen.«

»Hat sie auch«, antwortete Louise, während Frank ironisch die 
Augenbrauen hob und hinzufügte: »Behaupten sie zumindest.«

Kate biss die Zähne zusammen. »Im Internet steht überall, dass 
es Suizid war.«

Ihre Tante und ihr Onkel wechselten einen Blick, dann seufzte 
Louise. »Das hat die Polizei auch gesagt, aber es hat wochenlang 
gedauert, bis die Ermittlungen abgeschlossen waren. Damals ha-
ben wir noch nicht hier gewohnt, aber soweit wir wissen, wurden 
eine Menge der Einwohner befragt. Meine Freundin Roberta hat 
gesagt, dass es hier vor Cops nur so gewimmelt hat.«

»Und mein Freund Victor war Detective und hat an dem Fall 
mitgearbeitet«, sagte Frank. »Er hat erzählt, sie haben wegen Mor-
des ermittelt. Sie hat es anscheinend nicht selbst gewesen sein 
können. Hat irgendwas mit den forensischen Beweisen zu tun. 
Wie bei CSI.«

»Es gibt alle möglichen Theorien«, sagte Louise. Sie sprach jetzt 
schneller. Offenbar hatte sie sich bisher zurückgehalten, aber wo 
sie endlich beim Thema waren, übernahm sie die Führung. »Ver-
dächtiger Nummer eins: Jake. Selbstverständlich. Es ist schließ-
lich immer der Partner. Wer regelmäßig den Fernseher anschaltet, 
weiß das.«

»Das sagen die Leute doch nur, weil sie müssen«, entgegnete 
Frank. »Alle, die Jake kannten, behaupten, er war der netteste 
Kerl, den man sich vorstellen kann.«

»Das behaupten die Leute auch von Serienmördern«, warf Lou-
ise ein.
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»Ach, stimmt«, sagte Frank. »Das war auch eine Theorie. Dass 
es der Zodiac-Killer war. Der wurde schließlich nie geschnappt.«

»Oder ein durchgeknallter Fan. Wie gesagt, es gibt unendlich 
viele Theorien.«

Kate schüttelte den Kopf. »Wie kam denn jemand auf die Idee, 
dass es Theo gewesen sein könnte? Der war doch erst zehn oder 
elf.«

»Kinder stellen doch immer was an«, sagte Louise.
»Schon, ja. Essen ihren eigenen Rotz und so was, aber du 

sprichst davon, dass er seine eigene Mutter erschossen hat. Irgend-
wo muss die Theorie doch herkommen.«

»Angeblich war er ein komischer Kauz«, sagte Frank. »Hatte 
keine Freunde. Sam Loomis hat erzählt, dass die Freundin seines 
Neffen mal gesehen hat, wie Theo über ein totes Eichhörnchen ge-
beugt dastand. Hat mit einem langen Stock darin rumgestochert. 
Völlig emotionslos.«

Kate gab alles, nicht die Augen zu verdrehen. Was der Freund 
eines Onkels über eine zwanzig Jahre alte Aussage der Freundin 
seines Neffen zu berichten hatte, stand nicht gerade weit oben auf 
der Liste der glaubwürdigen Quellen.

»Und seit er wieder hier ist, hat er noch mit niemandem ge-
sprochen«, meldete sich nun wieder Louise zu Wort. »Er zieht für 
den ganzen Sommer wieder her, da sollte man doch annehmen 
können, dass er zumindest versucht, die Leute ein bisschen ken-
nenzulernen. Besonders die, die von damals noch hier sind.«

Kate antwortete: »Ja, aber …«
»Und Miranda hatte auch nicht alle Sinne beisammen. Wuss-

test du, dass sie in der Klinik war?«
»Ja, selbstverständlich weiß ich das.«
»Weil sie ihren Sohn umbringen wollte«, flüsterte Louise. 

»Kannst du dir das vorstellen? Wenn Theo sie ermordet hat, dann 
vielleicht aus Notwehr.«

»Du glaubst also«, fasste Kate zusammen, »dass Miranda ihren 
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Sohn angegriffen hat, woraufhin er sie erschossen und dann alles 
vertuscht hat?«

»Es gibt immer wieder Unfälle mit Schusswaffen«, warf Frank 
ein. »Erst letzte Woche wurde in Tulsa …«

»Vertuscht!«, schnaubte Louise. »Das habe ich nicht behaup-
tet.«

»Also, er ist ein ziemlicher Arsch, da kann ich nicht widerspre-
chen«, sagte Kate. »Aber das ist trotzdem ein ziemlich krasses Ge-
rücht, das man nicht einfach in die Welt setzen sollte.«

»Ich habe es doch nicht in die Welt gesetzt.« Louise klang scho-
ckiert. »Ich wiederhole nur, was andere erzählt haben.«

»Klar«, murmelte Kate.
»Und wie gesagt«, mischte sich nun Frank wieder ein, dem 

wohl nicht entgangen war, dass die Unterhaltung aus dem Ruder 
lief, »es gibt eine Menge unterschiedlicher Theorien.«

»Niemand hält ihn für gefährlich«, sagte Louise. Dann, nach ei-
ner kurzen Pause: »Aber ich habe dir ein kleines Haarspray be-
sorgt, das du mit zur Arbeit nehmen kannst. Sicherheitshalber. 
Das kann man wie Pfefferspray benutzen. Du musst auf die Augen 
zielen.«

»Du willst, dass ich meinen Chef mit Pfefferspray besprühe?«
»Haarspray. Und es ist doch nur eine Vorsichtsmaßnahme.« 

Louise tätschelte Kates Hand. »Deine Mutter hat mich gebeten, 
auf dich aufzupassen.«

Der letzte Satz stieß Kate sauer auf, und sie tupfte zur Ablen-
kung an einem Sektklecks herum, den Louise offenbar überse-
hen hatte. Sie hätte es wissen müssen. Ihre Mutter war in den letz-
ten Monaten so übervorsichtig gewesen. Durch die ständige Sorge, 
dass ihre Tochter durch die kleinste Unannehmlichkeit ins Strau-
cheln geraten könnte, hatte Darcy sie wegen der größten Neben-
sächlichkeiten angelogen: wegen eines Knöllchens, dem zu ho-
hen Cholesterinwert ihres Vaters. Wenn Kate sie bei einer Lüge 
erwischt hatte, hatte sie nur gesagt: »Dir entgeht wirklich nichts.«



Selbstverständlich hatte Darcy ihre Schwester gebeten, Kate im 
Auge zu behalten. Aber plötzlich fragte Kate sich, wie viele Telefo-
nate ihrem Aufenthalt hier vorausgegangen waren. Wie viele Ge-
spräche sich darum gedreht hatten, wie zerbrechlich sie war. Wie 
schnell aus der Fassung zu bringen. Sie würden Zeichen von Be-
ständigkeit sehen wollen, und die hatte sie nicht zu bieten. Einen 
Job hatte sie, okay. Aber viele Menschen hatten einen Job – und 
behielten ihn. Kates Beständigkeit war vorübergehend; sie glich 
eher einer sich drehenden Münze, kurz bevor sie stoppte. Was für 
ein Dinner. Man musste schon eine ordentliche Versagerin sein, 
wenn die eigene Familie fand, dass ein siebenstündiger Arbeitstag 
ein Grund zum Feiern war. 

Der schüchtern aufgekeimte Optimismus vom Nachmittag ver-
kümmerte spürbar. Kate fragte sich, ob sie die Entscheidung, nach 
Kalifornien zu gehen, wirklich selbst getroffen hatte. Oder war das 
alles nur ein Plan gewesen, den ihre Mutter und Tante gemeinsam 
ausgeheckt hatten? Wir besorgen Kate ein Leben, aber erst mal mit 
Stützrädern. Und die Frau, die Kate bei ihren ersten Fahrversu-
chen  in der Sackgasse beaufsichtigen sollte, glaubte nicht nur, 
dass Kates Arbeitgeber möglicherweise seine eigene Mutter auf 
dem Gewissen hatte, sondern sich von einer winzigen Dose Haar-
spray in Schach halten ließ.

Kate griff mit unsicheren Fingern nach ihrem Sektglas. »Du 
hättest gern vorher erwähnen können, was die Leute so reden«, 
sagte sie, ohne ihrer Tante in die Augen zu sehen.


