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Fiir Julio Cortazar war die Gattung der kiirzeren oder lingeren Er-
zahlung zeitlebens eine seiner quasi natiirlichen Ausdrucksformen,
die er ebenso virtuos wie reflektiert benutzte. Kein Wunder, dal3
eine seiner unvergeBlichen Erzahlungen, Der Terfolger, den legen-
diren Jazzmusiker Charlie Parker zum Gegenstand hat. Wie er be-
nutzt er Motiv und Variation, geht aus von einem festen Punkt in
der Wirklichkeit und endet, unmerklich sich emporschraubend, an
einem Ort jenseits der Realitit, nur erreichbar in der Phantasie.

Phantastisch sind auch die Unterweisungen in den Geschichten
der Cronopien und Famen: Wie man richtig weint, singt, Treppen
steigt oder eine Uhr aufzieht. Die Cronopien, kleine »griine und
feuchte« Subjekte, schleichen sich schnell, ehe man sich versicht, in
die eigene Welt ein und leben vor, was wir tun miissen, um »Tag fir
Tag von neuem uns Weg zu bahnen in der klebrigen Masse, die sich
Welt nennte.

»Ein klitzkleines Cronopium suchte den Haustiirschliissel auf
dem Nachttisch, den Nachttisch im Schlafzimmer, das Schlafzim-
mer im Haus, das Haus auf der Strale. Hier hielt das Cronopium
inne, da es, um auf die Strale zu gehen, den Hausschliissel beno-
tigte.«

Julio Cortazar, 1914 in Brissel geboren, lebte bis 1951 in Buenos
Aires und ist 1984 in Paris gestorben. Sein umfangreiches Gesamt-
werk weist ihn als einen der bedeutendsten Autoren des 20. Jahr-
hunderts aus.
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Brief von Mama

Man hitte es sehr gut Bewiahrungsfrist nennen konnen. Jedesmal,
wenn die Concierge ithm einen Brief Gibergab, gentigte Luis ein
Blick auf das vertraute winzige Gesicht von José de San Martin,
und er wulte, daBl er wieder einmal tiber die Briicke gehen
muBte. San Martin, Rivadavia, diese Namen waren auch Bilder
von StraBen und Dingen, die Rivadavia in Héhe sechstausend-
fiinfhundert, das grofe Haus in Flores, Mama, das Café an der
Ecke San Martin-Corrientes, wo die Freunde thn manchmal er-
warteten und wo der Mazagrin® einen leichten Geschmack nach
Rizinusol hatte. Mit dem Briefin der Hand, nach dem Merci bien,
Madame Durand, war das Hinausgehen auf die Strale anders als
am Tag zuvor, als an allen vorangegangenen Tagen. Jeder Brief
von Mama (auch bevor ihr dieser licherliche, absurde Fehler un-
terlaufen war) veranderte das Leben von Luis mit einem Schlag,
brachte ithm die Vergangenheit zurlick wie einen hart zurtick-
prallenden Ball. Auch bevor er das gelesen hatte —und was er jetzt
im Autobus halb wiitend, halb bestiirzt wiederlas, ohne es begrei-
fen zu konnen —, die Briefe von Mama bedeuteten immer einen
Wechsel der Zeit, einen kleinen, harmlosen Tumult in dem Sy-
stem, das Luis gewollt, geplant und erreicht hatte, es seinem Le-
ben anverwandelnd, wie er Laura und Paris seinem Leben anver-
wandelt hatte. Jeder neue Brief suggerierte eine Weile (denn in
dem Augenblick, da er sie liebevoll beantwortet hatte, vergal} er
sie), daB} seine hart erkdmpfte Freiheit, dieses neue Leben, das
er sich mit wilden Hieben in das Kniuel, das die anderen sein
Leben nannten, zurechtgestutzt hatte, sich nicht mehr rechtfer-
tigen lieB3, ins Wanken geriet, wie die Tiefe der Stralen ver-
schwand, wihrend der Bus die Rue de Richelieu entlangfuhr.
Es blieb nicht mehr als eine kleine bedingte Freiheit, die Li-
cherlichkeit, gleichsam wie ein Wort in Parenthese zu leben,
vom Hauptsatz getrennt, den es trotzdem meistens triagt und er-
ldutert. Und Unbehagen, und ein Bedirfnis, sofort zu antwor-
ten, wie jemand, der eine Tir gleich wieder schlieit, kaum dal3
er sie geofinet hat.

* Erfrischungsgetrink aus Wasser, Kaffee und Rum.
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Dieser Morgen war einer von den vielen Morgen gewesen, an
denen ein Brief von Mama gekommen war. Mit Laura sprach er
selten von der Vergangenheit, fast nie von dem Haus in Flores.
Nicht, daB3 Luis sich nicht an Buenos Aires erinnern wollte. Eher
war ihm darum zu tun, Namen zu vermeiden (die Personen hatte
er schon seit langem gemieden, doch die Namen, das waren
wahre Phantome, von hartnickiger Dauer). Eines Tages hatte er
den Mut aufgebracht, Laura zu sagen: »Wenn man doch die Ver-
gangenheit zerreilen und wegwerfen konnte wie den Entwurf
eines Briefes oder eines Buches. Aber sie ist immer da, be-
schmutzt die Reinschrift, und ich glaube, das ist die wahre Zu-
kunft.« Warum eigentlich sollten sie nicht von Buenos Aires spre-
chen, wo die Familie lebte und wo die Freunde dann und wann
eine Postkarte mit ein paar freundlichen Worten schmiickten.
Und die Tiefdruckbeilage von La Nacién mit den Sonetten dieser
vielen verziickten Damen, dieses Geftihl des déja lu, des wozu
das. Und von Zeit zu Zeit eine Kabinettskrise, ein verirgerter
Obrist, ein groBartiger Boxer. Warum sollte er mit Laura nicht
von Buenos Aires sprechen? Doch auch sie kam nicht auf frither
zu sprechen, nur gesprichsweise einmal, und vor allem, wenn
Briefe von Mama kamen, lief sie einen Namen oder ein Bild
fallen wie ein ungiiltig gewordenes Geldstiick, das waren Dinge
einer hinfillig gewordenen Welt am fernen Ufer des Flusses.

»Eh oui, fait lourd«, sagte der Arbeiter, der ihm gegentiber sal3.

Wenn der wii3te, was Hitze ist, dachte Luis. Soll der mal an ei-
nem Nachmittag im Februar die Avenida de Mayo entlanggehen
oder durch eine Gasse in Liniers!

Noch einmal zog er den Brief aus dem Umschlag, ohne sich Il-
lusionen zu machen: der Satz stand da, ganz deutlich. Er war vol-
lig absurd, aber er stand da. Seine erste Reeaktion nach der Uber-
raschung, diesem Schlag in den Nacken, war wie immer Abwehr.
Laura durfte den Brief von Mama nicht lesen. War der Irrtum, die
Namensverwechslung auch noch so licherlich (Mama hatte
»Victor« schreiben wollen und »Nico« geschrieben), Laura wiirde
sich doch aufregen, das wire unsinnig. Ab und zu gehen Briefe
verloren; wire doch dieser auf den Meeresgrund gesunken. Jetzt
wird er thn im Biiro in die Toilette werfen miissen, und natiirlich
wiirde Laura sich ein paar Tage spiter wundern: »Wie seltsam,
daB} kein Brief von deiner Mutter gekommen ist.« Nie sagte sie
deine Mama, vielleicht weil sie ihre schon als kleines Madchen
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verloren hatte. Dann wiirde er antworten: »Wirklich, es ist selt-
sam, ich werde ihr noch heute ein paar Zeilen schreibens, und er
wiirde sie schreiben und sich iiber Mamas Schweigen wundern.
Das Leben wiirde weitergehen wie immer, das Biiro, das Kino am
Abend, Laura immer ruhig, glitig, darauf bedacht, seine Wiin-
sche zu erfiillen. Als er in der Rue de Rennes aus dem Bus stieg,
fragte er sich plotzlich (es war keine Frage, aber wie es sonst nen-
nen), warum er Laura den Brief von Mama eigentlich nicht zei-
gen wollte. Thretwegen, wegen dem, was sie empfinden konnte,
war es nicht. Es war thm ziemlich gleichgiiltig, was sie empfand,
wenn sie es verbarg. (War es ihm gleichgiiltig, was sie empfand,
wenn sie es verbarg?) Ja, es war ihm ziemlich gleichgtiltig. (War es
ihm gleichgtiltig?) Doch die Hauptwahrheit, wenn man an-
nimmt, daf} es dahinter noch eine andere gibt, die nichstliegende
‘Wahrheit sozusagen, war, dal} ihn interessierte, was Laura fir ein
Gesicht machen, wie sie sich verhalten wiirde. Und es interes-
sierte ihn natiirlich seinetwegen, wegen des Eindrucks, den die
Art, wie Laura den Brief von Mama aufnihme, auf ihn machen
wiirde. In einem bestimmten Augenblick wiirde sie auf den Na-
men Nico stoBen, und er wullte, daB Lauras Kinn leicht zittern
wiirde, und dann wiirde Laura sagen: »Das ist doch seltsam . . . was
ist nur mit deiner Mutter los?« Und er wiirde die ganze Zeit ge-
wul3t haben, daf3 Laura an sich hielt, um nicht aufzuschreien, um
mit den Hianden nicht ihr Gesicht zu bedecken, das entstellt war
vom Schmerz, gezeichnet von dem Namen Nico, der ihr auf den
Lippen zitterte.

In der Werbeagentur, wo er als Zeichner arbeitete, las er den
Brief wieder, einen der vielen Briefe von Mama, in dem nichts
Besonderes stand, auller dem Satz, wo sie sich im Namen geirrt
hatte. Er tiberlegte, ob er das Wort nicht ausradieren solle, Nico
durch Victor ersetzen, einfach den Irrtum durch die Wahrheit er-
setzen und mit dem Brief nach Hause gehen und ihn Laura zu le-
sen geben. Die Briefe von Mama interessierten Laura immer, ob-
gleich sie unerklirlicherweise nicht fir sie bestimmt waren.
Mama schrieb ihm; zum Schluf3, manchmal auch mitten im
Brief, flgte sie sehr liebe Griile an Laura bei. Das machte Laura
nichts aus, sie las sie mit dem gleichen Interesse, manchmal bei ei-
nem Wort stockend, das wegen des Rheumas und der Kurzsich-
tigkeit etwas krakelig geschrieben war. »Ich nehme Saridén, und
der Arzt hat mir etwas Salizyl gegeben ...« Die Briefe blieben
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zwel oder drei Tage auf dem Zeichentisch liegen; Luis hitte sie,
gleich nachdem er sie beantwortete, am liebsten weggeworfen,
doch Laura las sie wieder, die Frauen lesen gern Briefe wieder,
betrachten sie von allen Seiten, scheinen jedesmal, wenn sie sie
wieder hervorholen und sich ansehen, einen weiteren Sinn zu
entdecken. Die Briefe von Mama waren kurz, enthielten Neuig-
keiten von zu Haus, hie und da ein Wort zur politischen Lage
(doch diese Dinge wulite man schon durch die Korresponden-
tenberichte in Le Monde, von Mama horte man dariiber immer
mit Verspatung). Man hitte meinen konnen, dal3 es immer die-
selben Briefe waren, schlicht und banal, vollig uninteressant. Das
Gute an Mama war, daB3 sie sich nie der Traurigkeit tiberlassen
hatte, die ihr die Abwesenheit ihres Sohnes und ihrer Schwieger-
tochter verursachen muf3te, nicht einmal dem Schmerz tiber Ni-
cos Tod —so sehr sie am Anfang auch geklagt, so viele Trinen sie
vergossen hatte. Nie hatte Mama in den zwei Jahren, die sie schon
in Paris lebten, Nico in ihren Briefen erwihnt. Sie war wie Laura,
die seinen Namen auch nie erwihnte. Keine von beiden er-
wihnte ithn, und es war mehr als zwei Jahre her, daf} er gestorben
war. Die plotzliche Erwihnung seines Namens mitten im Brief
war fast anstoBig. Allein schon die Tatsache, daf3 der Name Nico
auf einmal in einem Satz auftauchte, mit diesem gedehnten und
zittrigen N, das o mit Ringelschwanz; schlimmer aber war, daf3
der Name in einem absurden Satz vorkam, was nur ein Zeichen
von Senilitit sein konnte. Plotzlich schien Mama jeden Zeitbe-
grift verloren zu haben und sich vorzustellen, dal} ... Der Satz
folgte auf eine kurze Empfangsbestitigung eines Briefes von
Laura. Ein kaum angedeuteter Punkt mit der wilBrigblauen
Tinte, die sie beim Krimer des Viertels kaufte, und unvermittelt:
»Heute morgen hat Nico nach Euch gefragt.« Dann ging es wei-
ter wie immer: die Gesundheit, die Cousine Matilde sei gestiirzt
und habe sich das Schliisselbein gebrochen, den Hunden ginge es
gut. Aber Nico habe nach ihnen gefragt.

Tatsachlich konnte man Nico leicht mit Victor verwechseln,
und zweifellos war er es gewesen, der nach ihnen gefragt hatte.
Der Cousin Victor, immer so aufmerksam. Victor hatte zwei
Buchstaben mehr als Nico, doch mit etwas Geschick konnte man
die Namen verwechseln. Heute morgen hat Victor nach Euch
gefragt. Ganz natiirlich, Victor wird Mama einen Besuch abge-
stattet und nach den Abwesenden gefragt haben.

336



Als er zum Mittagessen nach Hause kam, hatte er den Brief
noch immer in der Tasche. Er war nach wie vor entschlossen,
Laura, die ihn mit ihrem freundlichen Licheln empfing, nichts zu
sagen; ihr Gesicht schien seit Buenos Aires etwas blall geworden,
so als hitte die graue Pariser Luft ihm Farbe und Ausdruck ge-
nommen. Seit tiber zwei Jahren lebten sie in Paris, sie hatten
Buenos Aires knapp zwei Monate nach Nicos Tod verlassen, aber
im Grunde hatte sich Luis schon vom Tag seiner Hochzeit mit
Laura an als nicht mehr dort betrachtet. Eines Nachmittags, nach
einer Unterhaltung mit Nico, der schon krank war, hatte er sich
geschworen, Argentinien, dem groBen Haus in Flores, Mama
und den Hunden und seinem Bruder (der schon krank war) den
Riicken zu kehren. In jenen Monaten hatte sich alles um ihn
herum gedreht, wie die Figuren eines Tanzes: Nico, Laura,
Mama, die Hunde, der Garten. Sein Schwur war die brutale
Geste eines Menschen gewesen, der auf die Tanzfliche eine Fla-
sche wirft, die splitternd zerschellt und den Tanz unterbricht.
Alles war in jenen Tagen brutal gewesen: seine Heirat, seine gar
nicht zimperliche, riicksichtslose Trennung von Mama, das Ver-
gessen aller gesellschaftlichen Pflichten und der Freunde, die
dariiber halb verwundert, halb enttiuscht waren. Nichts hatte
ihm etwas ausgemacht, nicht einmal der leise Protest seitens
Laura. Mama blieb allein zuriick in dem groen Haus, mit den
Hunden und den Arzneiflischchen und den Anziigen von
Nico, die noch in einem Schrank hingen. Soll sie bleiben, wo
sie ist, alle kénnen ithm gestohlen bleiben. Mama schien begrif-
fen zu haben, sie beweinte Nico schon nicht mehr und ging
wie friher im Haus herum, mit der kithlen Resolutheit der
Alten dem Tode gegentiber.

Doch Luis wollte sich nicht daran erinnern, wie der Nachmit-
tag des Abschieds gewesen war, die Koffer, das Taxi zum Hafen,
das Haus dort mit seiner ganzen Kindheit, der Garten, wo Nico
und er Krieg gespielt hatten, die beiden langweiligen und dum-
men Hunde. Jetzt war er beinahe so weit, all das zu vergessen. Er
ging zur Agentur, zeichnete Plakate, kam zum Essen nach Hause,
trank die Tasse Kaftee, die Laura ihm lichelnd reichte. Sie gingen
oft ins Kino, viel in den Bois spazieren, lernten Paris immer besser
kennen. Sie hatten Gliick gehabt, das Leben war erstaunlich
leicht, die Arbeit passabel, die Wohnung hiibsch, die Filme aus-
gezeichnet. Da kam dieser Brief von Mama.
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Nicht daB} ihre Briefe thm unangenehm waren; hitte es sie
nicht gegeben, so hitte die Freiheit ihn zu sehr belastet. Die
Briefe von Mama brachten ihm stillschweigendes Verzeihen (aber
es gab da nichts zu verzeihen), spannten die Briicke, iiber die er
immer noch gehen konnte. Jeder einzelne beruhigte oder beun-
ruhigte ihn tiber Mamas Gesundheit, erinnerte ihn an den fami-
lidren Sinn fur Sparsamkeit, an den Fortbestand einer Ordnung.
Und zugleich hafite er diese Ordnung, halte sie wegen Laura,
denn Laura war in Paris, aber jeder Brief von Mama erklirte sie
als fremd hier, als Komplizin dieser Ordnung, gegen die er eines
Abends im Garten verstoB3en, nachdem er wieder einmal Nicos
schwachen, fast demiitigen Husten gehort hatte.

Nein, er wiirde ihr den Brief nicht zeigen. Es gehorte sich
nicht, fir einen Namen einen anderen einzusetzen, es ging nicht
an, daf3 Laura diesen Satz von Mama las. Thr grotesker Fehler, thre
momentane Tolpelei — er sah sie mit einer alten Feder kimpfen,
mit dem Papier, das wegrutschte, mit ihrer Kurzsichtigkeit —,
wiirde in Laura wie ein Samenkorn aufgehen. Besser, den Brief
wegwerfen (er warf thn am selben Nachmittag weg) und abends
mit Laura ins Kino gehen, so schnell wie moglich vergessen, dal3
Victor nach ihnen gefragt hatte. Auch wenn es Victor gewesen
war, der wohlerzogene Cousin, vergessen, daf3 Victor nach ihnen
gefragt hatte.

Teuflisch, geduckt, sich die Lippen leckend, wartete Tom darauf,
dal Jerry in die Falle ging. Jerry ging nicht in die Falle, und tiber
Tom brach eine Katastrophe nach der anderen herein. Dann
kaufte Luis Eis, sie schleckten es, wihrend sie zerstreut auf die far-
bige Reklame schauten. Als der Film begann, sank Laura etwas
tiefer in ihren Sessel und nahm ihre Hand von Luis’ Arm. Er
spiirte, daf} sie wieder weit weg war, wer weil3, ob das, was sie zu-
sammen sahen, fur beide noch dasselbe war, auch wenn sie spiter
auf der StraBBe oder im Bett tiber den Film sprichen. Er fragte sich
(es war keine Frage, aber wie es sonst nennen), ob Nico und
Laura im Kino einander auch so fern gewesen waren, als Nico ihr
den Hof machte und sie zusammen ausgingen. Wahrscheinlich
kannten sie simtliche Kinos in Flores, die ganze alberne Prome-
nade der Calle Lavalle, den Léwen, den Athleten, der den Gong
schligt, die spanischen Untertitel von Carmen Pinillos, die Per-
sonen dieses Films sind frei erfunden, jede Ahnlichkeit mit ...
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Dann, als Jerry Tom entwischt war und die Stunde fiir Barbara
Stanwyck oder Tyrone Power schlug, wiirde Nicos Hand sich
langsam auf Lauras Schenkel gelegt (der arme Nico, so schiich-
tern, ganz Briutigam) und die beiden wiirden sich wegen wer
weil} was schuldig gefiihlt haben. Fiir Luis stand fest, dal3 sie sich
keiner bestimmten Sache schuldig gemacht hatten, auch wenn er
nicht den kostbarsten aller Beweise erhalten hitte, die schnelle
Abkehr Lauras von Nico hitte gentigt, um in diesem Brautpaar
ein reines Hirngespinst zu sehen, ausgeheckt von dem Viertel,
der Nachbarschaft, den gebildeten und geselligen Kreisen, die das
Salz von Flores sind. Der Einfall hatte gentigt, eines Abends in
dasselbe Tanzlokal zu gehen, das Nico oft besuchte, der Zufall ei-
ner Vorstellung durch den Bruder. Vielleicht deshalb, weil der
Anfang so leicht war, war alles weitere unerwartet hart und bitter
gewesen. Aber er wollte jetzt nicht daran denken, die Komddie
hatte mit der sanften Niederlage Nicos geendet, mit seiner me-
lancholischen Zuflucht zu einem Tod durch Schwindsucht. Das
Seltsame war, daB3 Laura ihn nie erwihnte und daB er deshalb
auch nicht von ihm sprach, dal3 Nico nicht einmal der Verstor-
bene, nicht einmal der tote Schwager, Mamas Sohn war. Am An-
fang war thm das eine Erleichterung gewesen nach dem schmut-
zigen Austausch von Vorwiirfen, Mamas Weinen und Klagen, der
dummen Einmischung Onkel Emilios und des Cousins Victor
(Victor hat heute morgen nach Euch gefragt), der iberstlirzten
Heirat ohne weitere Zeremonien als ein per Telefon gerufenes
Taxi und drei Minuten vor einem Beamten mit Schuppen auf
dem Kragen. Sie fliichteten in ein Hotel in Adrogué, weit weg
von Mama und der ganzen aufgebrachten Verwandtschaft, und
Luis war Laura dankbar, da3 sie nie von dem armen Narren
sprach, dem Briutigam, aus dem so schemenhaft ein Schwager
geworden war. Doch jetzt, mit einem Meer und dem Tod und
zwei Jahren dazwischen, erwihnte Laura ithn immer noch nicht,
und er figte sich ihrem Schweigen aus Feigheit, wohl wissend,
dal3 dies Schweigen im Grunde alles noch schlimmer machte,
welil es Vorwurf und Reue enthielt, etwas, das einem Verrat zu
dhneln begann. Mehr als einmal hatte er absichtlich Nicos Na-
men genannt, aber er begrift, dal er damit nicht ankam, dal3
Laura mit ihrer Antwort nur darauf bedacht war, die Unterhal-
tung auf etwas anderes zu bringen. Langsam hatte sich in ihren
Gesprichen ein verbotenes Gebiet gebildet, das sie von Nico

339



trennte, sein Name und die Erinnerung an ihn wurde in befleckte
und klebrige Watte gepackt. Und auf der anderen Seite tat Mama
dasselbe, sie hatte sich unbegreiflicherweise dem Schweigen ver-
schworen. In jedem Brief war von den Hunden die Rede, von
Matilde, von Victor, dem Salizyl, der Auszahlung ihrer Pension.
Luis hatte gehofft, dal Mama einmal ihren Sohn erwihne, um
sich mit ihr gegen Laura zu verbiinden, um Laura sanft dazu zu
bringen, Nicos postume Existenz zu akzeptieren. Nicht weil das
notwendig war, denn wen kiimmerte Nico schon, lebendig oder
tot, doch die Duldung der Erinnerung an ihn in dem Pantheon
der Vergangenheit wire der triibe, unwiderlegbare Beweis dafiir
gewesen, dal3 Laura ithn wirklich und fir immer vergessen hatte.
Am hellen Tag bei seinem Namen gerufen, wire der Inkubus
verschwunden, so schwach und bedeutungslos wie aus seinem
Erdenleben. Doch Laura nannte Nicos Namen weiterhin nicht,
und jedesmal, wenn sie ihn nicht nannte, in Augenblicken, wo es
ganz natiirlich gewesen wire, ihn zu nennen, sie ihn aber unter-
driickte, sptirte Luis wieder die Gegenwart Nicos im Garten von
Flores, horte sein diskretes Husten, das das vollkommenste
Hochzeitsgeschenk vorbereitete, das man sich vorstellen kann,
sein Tod mitten in den Flitterwochen derjenigen, die seine Braut,
und desjenigen, der sein Bruder gewesen.

Eine Woche spiter wunderte sich Laura, dal} kein Brief von
Mama gekommen war. Sie jonglierten mit den tiblichen Hypo-
thesen und Luis schrieb noch am selben Nachmittag. Wegen der
Antwort machte er sich keine groBen Sorgen, doch es wire ithm
lieb gewesen (er merkte es, wenn er morgens die Treppe hinun-
terging), wenn die Concierge den Brief ihm gibe, anstatt ihn in
den dritten Stock zu tragen. Vierzehn Tage spiter erkannte er
den ihm vertrauten Umschlag, das Gesicht von Admiral Brown
und ein Bildchen mit den Wasserfillen des Iguaza. Er steckte den
Brief weg, bevor er auf die Strale hinausging und den Gruf3 Lau-
ras erwiderte, die oben aus dem Fenster schaute. Er fand es li-
cherlich, erst um die Ecke biegen zu miussen, bevor er den Brief
Offnete. Boby war auf die Stral3e entwischt und hatte sich ein paar
Tage spiter zu kratzen begonnen, angesteckt von irgendeinem
raudigen Hund. Mama wiirde einen mit Onkel Emilio befreun-
deten Tierarzt aufsuchen, damit Boby die Seuche ja nicht auf
Nero iibertrage. Onkel Emilio war der Meinung, man solle die
Hunde in Acaroina baden, doch sie war solch schwerer Arbeit

340



nicht mehr fihig und es wire besser, wenn der Tierarzt ein Insek-
tenpulver verschriebe oder etwas, das man ihnen unters Essen
mischen konnte. Die Frau von nebenan hatte eine riudige Katze,
und wer weil3, ob Katzen nicht auch Hunde anstecken, und wire
es durch den Drahtzaun. Doch was wiirde sie dieses Altweiberge-
schwitz interessieren, auch wenn Luis immer sehr lieb zu den
Hunden gewesen war und als Kind sogar einen der beiden am
FuBlende seines Bettes hatte schlafen lassen, im Gegensatz zu
Nico, der sie nicht sehr mochte. Die Frau von nebenan riet, sie
mit DDT zu bespriihen, falls er nicht die Kritze war, Hunde ho-
len sich auf der Strale alle moglichen Seuchen, an der Ecke der
Bacacay war jetzt ein Zirkus mit sonderbaren Tieren, womoglich
waren Mikroben oder sowas in der Luft. Mama kam aus dem
Schrecken nicht mehr heraus, angefangen mit dem Jungen der
Schneiderin, der sich den Arm mit kochender Milch verbrannt
hat, bis zum raudigen Boby.

Dann kam so etwas wie ein blaues Sternchen (die Feder, die
auf dem Papier gehakt hatte, der Ausdruck von Mamas Unwil-
len) und dann einige melancholische Betrachtungen dartiber, wie
allein sie sein wiirde, wenn Nico, wie es schien, nun auch nach
Europa ginge, doch das sei nun mal das Schicksal der Alten, die
Kinder sind Schwalben, die eines Tages ausfliegen, man darfnicht
verzagen, solange der Korper noch mitmacht. Die Frau von ne-
benan ...

Jemand rempelte Luis an, hielt ihm in Marseiller Akzent eine
kurze Rede tiber Biirgerrechte und Biirgerpflichten. Nebelhaft
wurde ihm bewuft, dal3 er den Leuten im Wege stand, die durch
den schmalen Gang der Metro driangten. Der Rest des Tages war
ebenfalls nebelhaft, er rief Laura an, um ihr zu sagen, dal er nicht
zum Essen komme, zwei Stunden verbrachte er auf einer Park-
bank, las den Brief von Mama von neuem und fragte sich, wie er
sich dem Wahnsinn gegenitiber verhalten sollte. Zuerst mit Laura
sprechen. Warum (es war keine Frage, doch wie es sonst nennen)
Laura weiterhin verheimlichen, was geschehen war? Er konnte
nicht so tun, als ob auch dieser Brief verlorengegangen sei, er
konnte auch nicht halbwegs mehr annehmen, dal Mama sich ge-
irrt und statt Victor Nico geschrieben hatte. Diese Briefe waren
entschieden Laura, waren das, was mit Laura geschehen wiirde.
Nicht einmal das: was seit dem Tag ihrer Heirat bereits geschehen
war, die Flitterwochen in Adrogué, die Nichte, in denen sie sich
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