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Für Julio Cortázar war die Gattung der kürzeren oder längeren Er-
zählung zeitlebens eine seiner quasi natürlichen Ausdrucksformen,
die er ebenso virtuos wie reflektiert benutzte. Kein Wunder, daß
eine seiner unvergeßlichen Erzählungen, Der Verfolger, den legen-
dären Jazzmusiker Charlie Parker zum Gegenstand hat. Wie er be-
nutzt er Motiv und Variation, geht aus von einem festen Punkt in
derWirklichkeit und endet, unmerklich sich emporschraubend, an
einem Ort jenseits der Realität, nur erreichbar in der Phantasie.
Phantastisch sind auch die Unterweisungen in den Geschichten

der Cronopien und Famen: Wie man richtig weint, singt, Treppen
steigt oder eine Uhr aufzieht. Die Cronopien, kleine »grüne und
feuchte« Subjekte, schleichen sich schnell, ehe man sich versieht, in
die eigeneWelt ein und leben vor, was wir tun müssen, um »Tag für
Tag von neuem unsWeg zu bahnen in der klebrigenMasse, die sich
Welt nennt«.
»Ein klitzkleines Cronopium suchte den Haustürschlüssel auf

dem Nachttisch, den Nachttisch im Schlafzimmer, das Schlafzim-
mer im Haus, das Haus auf der Straße. Hier hielt das Cronopium
inne, da es, um auf die Straße zu gehen, den Hausschlüssel benö-
tigte.«
Julio Cortázar, 1914 in Brüssel geboren, lebte bis 1951 in Buenos

Aires und ist 1984 in Paris gestorben. Sein umfangreiches Gesamt-
werk weist ihn als einen der bedeutendsten Autoren des 20. Jahr-
hunderts aus.
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Brief von Mama

Man hätte es sehr gut Bewährungsfrist nennen können. Jedesmal,
wenn die Concierge ihm einen Brief übergab, genügte Luis ein
Blick auf das vertraute winzige Gesicht von José de San Martı́n,
und er wußte, daß er wieder einmal über die Brücke gehen
mußte. San Martı́n, Rivadavia, diese Namen waren auch Bilder
von Straßen und Dingen, die Rivadavia in Höhe sechstausend-
fünfhundert, das große Haus in Flores, Mama, das Café an der
Ecke San Martı́n-Corrientes, wo die Freunde ihn manchmal er-
warteten und wo der Mazagrán* einen leichten Geschmack nach
Rizinusöl hatte. Mit dem Brief in der Hand, nach demMerci bien,
Madame Durand, war das Hinausgehen auf die Straße anders als
am Tag zuvor, als an allen vorangegangenen Tagen. Jeder Brief
von Mama (auch bevor ihr dieser lächerliche, absurde Fehler un-
terlaufen war) veränderte das Leben von Luis mit einem Schlag,
brachte ihm die Vergangenheit zurück wie einen hart zurück-
prallenden Ball. Auch bevor er das gelesen hatte – und was er jetzt
imAutobus halb wütend, halb bestürzt wiederlas, ohne es begrei-
fen zu können –, die Briefe von Mama bedeuteten immer einen
Wechsel der Zeit, einen kleinen, harmlosen Tumult in dem Sy-
stem, das Luis gewollt, geplant und erreicht hatte, es seinem Le-
ben anverwandelnd, wie er Laura und Paris seinem Leben anver-
wandelt hatte. Jeder neue Brief suggerierte eine Weile (denn in
dem Augenblick, da er sie liebevoll beantwortet hatte, vergaß er
sie), daß seine hart erkämpfte Freiheit, dieses neue Leben, das
er sich mit wilden Hieben in das Knäuel, das die anderen sein
Leben nannten, zurechtgestutzt hatte, sich nicht mehr rechtfer-
tigen ließ, ins Wanken geriet, wie die Tiefe der Straßen ver-
schwand, während der Bus die Rue de Richelieu entlangfuhr.
Es blieb nicht mehr als eine kleine bedingte Freiheit, die Lä-
cherlichkeit, gleichsam wie ein Wort in Parenthese zu leben,
vom Hauptsatz getrennt, den es trotzdem meistens trägt und er-
läutert. Und Unbehagen, und ein Bedürfnis, sofort zu antwor-
ten, wie jemand, der eine Tür gleich wieder schließt, kaum daß
er sie geöffnet hat.

* Erfrischungsgetränk aus Wasser, Kaffee und Rum.
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