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Meinem Freunde Armin Kesser






Erster Teil

Vater, nichts Nennenswertes

Mir wird zu eng, ich halte das nicht mehr aus.
Diese Hingabe an etwas, das, da und da, eben
war und versirrt. Feuriger Anfall und nicht zu
fassen noch zu gebrauchen. Feuerlohenringe,
und das Hinterher mit Gefiihlsscharen und
Gedankentriippchen, Spah-und Kundschafter-
trupps, die nichts herbringen, doch unfehlbar
verschollen gehn. Und doch ist diese Rom-Welt,
kocht sich aus auf mir, nicht zu betreten: ich,
ein Atlant? Nein. Auf Urlaub sein? Nein. Kopf
und Herz herhalten fiir etwas, das gewaltig
lebt um mich herum und mich millionenfach
iiberdauern wird, unbetreten? Nein.Keine Zeit
haben, besetzt sein, um nichts zu tun. Und
brauche alle Kraft fiir mein Aushalten und

7



immer verwirrenderes Auf-der-Lauer-Liegen.
Wann werde ich eintreten? Ich will auf die
Welt.

Nun hér zu, Vorzeigebild an der Wand, Bild-
nis fremdlandisches und photograues aus einer
Vergangenheit, die schon tont, hér zu, sag
etwas, Vater du, mit dem ich Lorbeeren ernte,
dessen Ableger ich bin in dieser Zeit und nun
auch hier: ich frage dich, ging dir das auch so?

Im Omnibus, griin,mit dem Fahrer inSchwarz,
der hochsitzt, den Fufl auf der Bremse, anrast,
schockert und stoppt; wo die Menschen so stolz,
weichelegant und gelassen passieren und alles
auch im Gedringe mit Gelingen sich bewegt,
wenn die sonngebrannten, rauhroten Fassaden,
Platze, Kirchen, Mirkte im Sonnenlicht gegen
die Fenster treten und zuriick, rotlich, hor zu,
pafd auf, und plétzlich, ich sitze geriittelt und
gut unterhalten und somit beschiftigt, beruhigt,
begiitigt, da immerzu Plitze eintreten, rotlich,
rot, Fassaden, Geschifte, platter Tag, steinrauh
und leuchtend in Bandern, muf ich erschrecken,
weil da namlich aufsteigt aus dem Nichts und
vorwirts sich schiebt, aufrecht, auf zwei
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Beinen, angezogen, domestiziert, hier, mitten
unter Leuten, in der Offentlichkeit, im Omni-
bus, griin, griin, der rast und stockt, rast und
stockt und Teilnahmslosigkeit und Langeweile
in Schonheit durch Straflen fiihrt . . .: frei sich
bewegt: das Weib. Das nackte Weib, das lie-
gende, wellige Weib mit der Haarwoge, haar-
weiche Weib, nackt, hier im Omnibus sich vor--
begibt, mit weiflen Handschuhen nach der
Stange faflt,>permesso< und teilt die Menschen,
durch die sie schreitet; sich vorbegibt, hinsetzt,
da ist; vor sich hin und vorbeischaut, frei und
stumm: das entsprungene Weib, gutangezogen,
aufrecht und gefafit, aufrecht, hier!

Sag, kommt das von dir, ging dir das auch so,
kommt das von dir? Fremder! dieser herrliche
Schreck?

Und mitten am Tag war’s, Tag war’s, aller
Mauerstein aller Mauern, Palazzi, Kirchen,
Ekklesien und Mirkte, bleichte in der Sonne,
dieses Himmels, der voll Meer ist, und wir die
Klippe, und die Tankstellen und die kolossa-
len Reklamen, meist mit Madchen, liegenden,
leuchteten im Tag. Hart und grell.

Schén schwarz ist die Zeitung. Ich lese sie nicht,
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aber ich habe sie mir an die Wand gehingt.
Schon schwarz klebt die Zeitung an der weiflen
Wand. Und schon fett und feucht und gut mit
kletternden Lettern macht sich auf der Wand,
was die Zeitung enthilt. In meinem Zimmer
da, in Rom, wo ich ungestort arbeiten diirfen
soll, schreiben also, Wand an Wand mit den
andern Stipendiaten meines Landes. Aber was?
Da schickt man sie aus, da lidt man sie ein,
ihr Pfiindlein zu schiirfen, es kohlblitterartig
und moglichst elefantenohrengrofl aufgehn zu
lassen.

Was soll ich hier? Ich kenne das nicht, den schon
umrahmten Zweck. Was ich da an die Wand
starre, auf die Strafle horche. Ungeheuerlich
ist die Freiheit solchen Aufs-Eis-Gelegtseins in
schoner Stadt. Aufs Eis fiirs Hinterland Vater-
land, dessen Organe Rechenschaft sehnen fiir
nichtvertanes Vorrecht, in Ruhe gedurft zu
haben, und vaterlindisch der Buchung der
Friichte harren, in die die Gaben aufzuschieflen
pflegen in schoner Stadt: elefantesk.

Sie schimmert nicht, die Stadt. Unberiihrt hell
tonen die Farben von den vielen, den vielen
Mauern. Kuppeln woélben sich prall. Grofien-
wahnsinnig anspruchsvolle Signa, jedoch langst
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auch Natur geworden. Phallische Beutel. Rot,
rotlich, braun und ocker, die Mauern. Sonnen-
brandmauern, leicht brockelig, und der Him-
mel dick blau darin. Ja, im schonen Steinbruch
lebt sich’s hier. Unten. Und die Sonne ist nicht
fern: mittendrin, mittendarin der Himmel voll
Sonne. Darum die Mauern so rot, darum das
Leben so leicht und vertan, die Menschen so
weich, glinzend und weich. Und das Griin so
gebardenreich neben Mauer und Stein. Zeitlos.
Ernst. Haltbar. Diirr. Immergriin.

»Um mal brutal zu fragen«, sagte der Kerl,
Direktor einer Akademie oder Schule, sagen
wir eines Instituts, bei einem Abendempfang in
der Villa, bei dem die Stipendiaten dekorie-
ren diirfen (man hatte mich als Schriftsteller
vorgestellt): »was haben Sie zu sagen?« Ich
weifd nicht, was ich antwortete, ich weify aber
auch wirklich nicht, was ich allenfalls zu sagen
hitte. Zu laufen habe ich immerzu. Dabei kann
und mag ich nichts anschauen. Aber so die Flan-
ken des Lebens abirren, immerzu, daf} es wie
Fahrwind an die Gesichtshilften rauscht. Die
Seiten der Stadt abirren. Ich laufe mich vollig
aus. Natiirlich sehe ich allerlei, hinter dem ich
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Sehenswiirdigkeit vermuten darf. Aber will ich
mir’s anschauen, steht ein Esel in mir auf, bockt,
spreizt sich dagegen. Eine Miidigkeit befillt
mich. Warum grade das? sagt sie. Mit ebenso
gutem Recht konntest du dies dort besichtigen.
Aber wo fiihrt das hin? In die Unendlichkeit,
nicht zusammenzudenken, in die Zerstiicke-
lung ferner und schlieflich in Einzelheit, Ein-
zelfach und Einzelhaft. Bin einfach nicht dafiir
zu haben. Ich lasse mir lieber alles um die
Ohren wetzen, bis es ganz allgemein tont, wie
die Sommerfront tont, ein sonniger Waldrand,
als hitte man eine Stimmgabel angeschlagen.
Oder ich fahre im Omnibus durch Gewiihl und
kochende Straflenkessel.

Ich will es nicht einzeln zusammensuchen, nicht
auf Schnitzeljagd mich abbringen und nicht auf
Einzelspur losschicken lassen. Da bin ich ge-
witzigt. Einzelwissenschaft ist Gefangenschaft.
Man steigt bei einer Gegebenheit ein, kriecht
der Entstehung entlang zuriick, mit kurzen
Armen Umstinde sammelnd am Wege, bis man
zu einem scheinbaren Anfang gelangt, der sich
wiederum zum Scheideweg in weitere Ur-
anfangsrichtungen aufsplittern wird; kriechst
zuriick Stadien und Stadien, die keiner sieht,
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nur grofl zu denken und argumentieren sind,
da ja keiner sie sieht, jeder anders sie meinen
darf, bist lingst ab vom Anlaf}, der rundum
Wirkung nehmend und sendend einst vor dir
stand und dich anrief, ab vom Wirkungsturm,
bist auf diirren Wegen der Papierbrillen-
schlange, sicherst groff daher und eliminierst...
Es lebe die Geistarbeit, und das Verpassen ist
unser, und keiner merkt es, daf er langst nur-
mehr die Grite in Handen hilt... nein, ich bin
nicht mehr fiir Wissenschaft. Nie wieder ein
Einzelnes. Wirst im Kanalisationsrohr erblin-
den, und grof} gedeiht nun der Ignorant, und
es wachsen Einbildung und Diinkel da im Dun-
kel, kohlblattartig.

Lieber, viel lieber lasse ich es mir so lange als
Triibnis um die Ohren schlagen, bis die Reibung
den Ton erzeugt. In mir, selbstverstindlich. Nur
miifite ich aufpassen, daf} ich mich nicht voll-
ends auslaufe, hier in Rom, und dann fiir den
Rest des Tages erledigt bin und nur noch aufs
Essen warte wie ein Pensiondr und beim Essen
darauf, dafl es voriiber sein mdge und so fort.
Und all das immer in der triigerischen Hoff-
nung, dieser Zustand und die Folge dieser
Zustinde, die insgesamt ein Unzustand sind,
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werfe mich aus, wie der Wal den Jonas, werfe
mich — wohin? An Land. In einen Stand mit
Ziigeln in Hinden.

So lange habe ich fiir nichts Zeit, nicht einmal
fiir Briefe. Die tdglichen Pflichten —ich lasse sie
liegen. Die Verbindungen verdiinnen sich — ich
lasse sie verdiinnen. >Nicht stéren / Do Not
Disturb< hiangt mir vor der Brust,in der nur ein
Waunsch lechzt: Einsteigen konnen. In die Stadt
gelangen. Endlich ankommen.

Mein Halt ist die Verneinung. Beispielsweise:
im Institut hier, beispielsweise: der anderen
Mitglieder Ansichten tiber Stadterlebnisse, Tag-
bewegendes: Fiir mich immer Magermilch, was
da herauskommt, saure Brotchen. Zwergen-
magen, Zwergenmund und -kopf meinen Wal-
fisch zu schlingen, und drehen artig Bonbon
rund. Ich breche jede Solidaritit, ich habe ein
vernichtendes Wort fiir all das gefunden, das
wende ich an: Vorkriegserotik. Ebbe und Flirt.
Und weise Unzustindige auf ihren Platz. Was
mir von diesen smembri maschi e femmine« die-
ses Quasi-Hauses entgegenkommit, ist ja doch
nur Sonntagsschulmeinung, vom Lebensgewicht
vollstandig unbeschwertes Papperlapapp, um
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schon zu tun. Natiirlich nehmen sie mir die
Negation nachsichtigab. Zu unrecht. Ich leide es
nicht, wenn mir das Ding in Kleinstverpackung
aus dem Munde unbetroffener Blafijungbiirger
entgegenriickt, leide nicht solche Blasphemie bei
Tisch.

Und erst wie sie leben: bienchentiichtig hier in
Rom. Sammeleifrig trippeln sie auf Bibliothe-
ken, trippeln dabei durch diese leuchtendwilde
Stadttagessumme, pfliicken mit Liisterduglein
duflerste Blittchen vom gewaltigen Baum, fiir
den Hausgebrauch niedlich und verdaulich ge-
machte Blittchen, und setzen sie anspruchsvoll
als Argumente in Umlauf. Erriisseln sich Spru-
del aus Wein und Nektar und gehn unange-
fochten von der erdriickenden Ubermacht, die
sie umgibt, ihres Wegs. Threm Sinn nach ist das
Leben ein Knabberhaus, die Stadt ein Knabber-
haus, man pickt das siifle Lebkucheneck heraus
und dazu den Nuflkern und hat’s im Mund.

Manchmal geht das Haus, Institut, auf Ex-
kursion. Versammelt sich vor Kirche, setzt
Fuchsgesicht auf, schnuppert und nimmt Bau-
geschichte und Kultbedeutung, Geschichtsort
und Kunstmafl schlicht gegenzeichnend zur
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Kenntnis. Brille, Taschchen, Regenmantelchen
und Kopftuch bunt und wimpelnd um ein
Klosterpfortchen geschart: Aufmerksamkeit.
Emsiges Inventar.

Natiirlich: es gibt beispielsweise auch Kirchen.
Zu sehn. Monstren von Wohlgebarde, Tagungs-
hallen und Nachtgesangssile. Vor allem Stein.
Gras wichst bestimmt auch aus Petersdom-
Fugen. Wichst, weiter, wihrend der kolonna-
denumfafite Platz seinen harten Boden spannt
und aus zwei Brennbrunnen das Wasser quillt,
unter dessen Uberfallfahnen die Romer die
Wagen zum Waschen fahren im hellen Licht,
wihrend die Pilger, die Touristen sich ndhern,
Menschenmenge, wunderwirtig und staunens-
begierig anriickt, viele Einzelne, bunt aus Her-
ren Lindern, aber von oben Menge, und die
Liden am Austritt der Via della Concilia-
zione die heiligen Souvenirs in Schaufenstern
braten, was Parfum und Weihrauch ineinander-
facht, auch Schweifl: wichst Gras stetig aus
Stein. Und nachts ist so eine Kirche mir nichts
alsRiickenhalt, kleiner Schattenunterstand dem
heimkehrenden Bummler, der dann inder Spit-
bar noch etwas trinkt, draufien, wo es wieder
belebter ist, und zwei Wagen fahren vorbei,
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schwarz, vielleicht ist der eine von Geheimem
Prilat im Fond einsam besetzt und wird in
den Vatikan einfahren, wo das eine Fenster,
sehr oben rechts, noch erleuchtet ist. Die Garde
offnet hinter dem Tor zuriicktretend grof} Ein-
gang.

Mich interessiert entschieden nicht die Bau-
geschichte und nicht die Ausstattung, nicht die
einverbauten vielen fritheren Kirchen (leicht
zu entwickeln), nicht die investierte, dauernd
korrigierte Geistarbeit der Planung, die Ge-
danken- und Kunst- und Kraftleistung der sich
ablosenden Baumeister und Generationen. Mich
interessiert der Stein, aus dem Gras wichst,
wihrend . . . Der Stein, in dessen Schatten ich
vor der Sonne kusche, der Stein, an den ich
meinen Korper lehne, dem ich im Kérper mich
anvertraue, wenn ich nachts vorbeikomme und
aus Saulen auf Sdulen und Platz schaue. Ich
halte mich an den Stein, der alles andere ent-
hilt. Ich halte mich an die Agglomeration, un-
entwirrt. Ich halte mich an das grofle Ding, das
Hingestellte, Dastehende. Den Stadtgipfel, die
Schattenfront, die benzingetrinkte Wand im
Verkehr, den Treffpunkt oder Regenunter-
stand, den Sonnenbehilter, den Zeitbehilter,
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den Mich-Behilter, die Faust im Geliande, den
Katzenhort.

Bin auch schon eingetreten, in Kirchen. Ist ein
Himmel im Gewolbe, der schwingt; anders als
heiterbreite Strafle im Saal der Santa Maria
Maggiore. Schaut mich ein Mosaikgesicht an,
das so viel grofier ist.

Ich verderbe, store, beschmutze alle Ansichten
anderer, die dahin gehen, die diesbetreffend
sind, sage mein >Vorkriegserotik« dazu oder
mein Verdikt>Ebbe und Flirt< und liege auf der
Lauer, liege vor den Toren dieser Stadt, immer
angesichts . . . liege. Mochte heraus. Mochte
auf die Welt. Nur zwischendurch, wenn ich
wegstrauchle, hastig Fahrt- und Schrittziele
setzend, die ich vergesse: zwischendurch, belie-
big auf Strafle oder Omnibus, lebe ich kurz,
lebt der Strolch. Der sonst daliegt, ohn’ Macht,
machtlos vor den Toren, immer angesichts.

Nahe daran und nie habhatft.
Kann es nicht einnehmen, kann sich nicht ab-
wenden, kann nicht herein, nicht heraus. Ist in
Rom und nicht an-, nicht herangekommen.
Liegt davor und muff warten.
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Wer sich unter dem Friichtebaum liegen weif}
als Lebenszweck, unter dem Baum mit dem
groflen ganzen Ding, der vermag das Leben
nicht in Tiiten zu leben, nicht in Gittergehegen.
Der liegt unterm Baum, dem horcht er zu, den
guckt er ab, den wartet er ein, den unterdauert
er. Auf dem Bauche unterm Baum, unter Bau-
mes Raum. Und da sagensie: nimm’s Eselsleiter-
chen und steig hinauf, steig ein ins Nestchen,
und du steigst auf. Wer auf Bauch in Baumraum
liegt, steigt nicht ein. Wiinscht sich nicht, Made
zu sein, als Made Ginge zu erschlurfen und
immer unter Tag. Der muf unter Baumraum
atmen, die schone Triibnis haben, nah. Der
nabelt sich an, will sich wenigstens angepfropft
wissen und glauben, dafl er Lebensmilch trinke.
Und so kann er schnaufen unterm Baum als
Lebenszweck.

Und doch, ich kann es nicht lassen. Zu ver-
suchen. Alle Instrumente haften an dem Ding,
mit aber Nidpfen an dem groflen ganzen Ding.
Und zum abersten Mal zucken die Finger,
mochten greifen, ein Weniges ins Zucken be-
kommen, geringstes Kliimpchen kann’s sein, es
festzupappen: dafl etwas sei und fest sei, daf}
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