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Es ist die Sehnsucht, die die Menschen in Jennifer Egans brillanten
Geschichten umtreibt. Die Sehnsucht nach Verinderung, nach Be-
freiung, nach Gliick. Erfolglose Models und enttiuschte Ehefrauen,
Wall-Street-Banker und Betriiger, orientierungslose Schulkinder
und Drogendealer — alle vereint auf der Suche nach etwas aufer-
halb ihrer eigenen Erfahrungswelt. An exotischen Orten wie China
und Bora Bora, dem kosmopolitischen Manhattan oder der vertrau-
ten Vorstadt. »Emerald City« kreist um die unbegrenzten Moglich-
keiten der Phantasie und die Abenteuer der Seele.

Jennifer Eqan wurde 1962 in Chicago geboren und wuchs in San
Francisco auf. Sie lebt heute mit ihrem Mann und zwei S6hnen in
Brooklyn, New York. Neben ihren Romanen und Kurzgeschichten
schreibt sie fiir den New Yorker sowie das New York Times Maga-
zine und lehrt an der Columbia University Creative Writing. Fiir
ihren Roman »Der grof3ere Teil der Welt« erhielt sie 2011 den Pulit-
zer Prize, den National Book Critics Circle Award und den Los An-
geles Times Book Prize. Thr aktueller Roman »Manhattan Beach«
erstiirmte gleich bei Erscheinen die New York Times-Bestsellerliste
und erhielt hymnische Presse.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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WARUM CHINA?

Keine Frage. Es war der Typ. Ich erkannte ihn schon von wei-
tem. Daran, wie er den Kopf hielt oder das Kinn. Noch bevor
ich begriff, wen ich da sah, wurde mir flau im Magen. Durch
die Akupunkteure, die Kriuterdoktoren, die senfgelbe Brei-
umschlige auf blutende Wunden klatschten, und die Verkau-
fer von Plateauschuhen und ausgestellten Polyesterhosen, die
in Kunming mysterioserweise alle Leute trugen, bahnte ich mir
einen Weg zu ihm. Ich befiirchtete, dass er mich erkannt hatte.
Doch dann fiel mir ein, dass ich vor zwei Jahren, als er mich
abgezockt hatte, noch bartlos gewesen war und nun - nach
Aussage alter, bei meinem Anblick durchweg verbliiffter
Freunde — vollkommen anders aussah (besser, wollte ich immer
noch horen).

Wir waren die beiden einzigen Nichtasiaten auf dem Stra-
{lenmarkt, der eine lange Fahrradfahrt von meinem Hotel ent-
fernt und in einer Weise schibig war, die ich nicht recht benen-
nen konnte. »Tag«, sagte der Mann, als ich auf ihn zutrat.

»Hallo«, erwiderte ich. Er war es. Definitiv. Ich achte immer
auf Augen, und seine waren komisch hell graugriin, mit lan-
gen Wimpern, wie kleine Kinder sie haben. Als ich ihn ken-
nengelernt hatte, trug er einen Anzug und ein kurzes Pferde-
schwinzchen — was damals an der Wall Street als hip galt. Ein

Blick, und man wusste Bescheid: Wrangler-Jeep, brandneue



Skier, eine vielversprechende Kunstsammlung, einschlief3lich
eines Werks meiner Frau, wenn er den Mumm hatte, sich iiber
Fischl, Schnabel und Basquiat hinauszuwagen. Vor New Yor-
kern wie ihm erstarrten wir in San Francisco immer ein wenig
in Ehrfurcht. Nun hatte er das Haar ungleichmifig kurz ge-
schnitten und trug irgend so eine gewebte Jacke.

»Sind Sie schon lange hier?«, fragte ich.

»Hier, wo?«

»In China.«

»Acht Monate, sagte er. »Ich arbeite fiir die China Times.«

Seltsam gehemmt, steckte ich die Hénde in die Taschen, als
sei ich derjenige, der etwas zu verbergen habe. »Und an was
arbeiten Sie gerade?«

»An Drogenc, sagte er.

»Ich dachte, hier gab’s keine.«

Miide liachelnd beugte er sich zu mir vor. »Sie befinden sich
in der Heroinmetropole Chinas.«

»Ach du Scheif3e«, sagte ich.

Er wippte auf den Fiif3en. Ich hitte hoflich Auf Wiedersehen
sagen und weitergehen miissen, doch ich riihrte mich nicht
vom Fleck.

»Sind Sie mit einer Gruppe hier?«, fragte er schliefllich.
»Nein, mit meiner Frau und meinen Kindern. Wir versuchen,
einen Zug nach Chengdu zu kriegen, wir warten schon seit
fiinf Tagen auf die Fahrkarten.«

»Und woran hakt’s?«

»Mei you«, erwiderte ich, die chinesische Universalantwort
»Gibt’s nicht« zitierend. Was oder welche Umstinde aus dem
»nicht« eventuell ein »doch« machen, weifd man nie. »Das sa-
gen die Leute im Hotel jedenfalls immer.«

»Ach, die kénnen Sie doch sonst wo leckens, sagte er.
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Schweigend blieben wir einen Moment stehen, dann schau-
te er auf die Uhr. »Héren Sie, wenn Sie ein paar Minuten hier
warten, kann ich Thnen die Fahrkarten wahrscheinlich besor-
gen, sagte er.

Als er im Davongehen einem lahmen Albino-Chinesen, der
neben einem Gebdude am Markt hockte, ein paar Worte zu-
warf, dachte ich: Von wegen China Times, sieht mir mehr nach
Heroindealer aus. Gleichzeitig war es unleugbar aufregend, mit
diesem Typen zusammen zu sein. Er war ein Hochstapler — das
wusste ich, aber er hatte keine Ahnung, dass ich es wusste. Ich
genoss, dass ich ihm das voraus hatte; es machte beinahe die
fiinfundzwanzig Riesen wett, um die er mich betrogen hatte.

Auf unseren Fahrridern fuhren wir zuriick ins Stadtzen-
trum. Mit Caroline und den M#dchen nahm ich immer ein
Taxi, was alles sein konnte, vom Auto bis zum Karren, der
von einem mageren, schwitzenden Burschen auf einem Fahr-
rad gezogen wurde. Es nervte mich, dass wir zu viert nicht
mit dem Fahrrad fahren konnten wie jede andere chinesische
Familie auch. (»Seit wann sind wir eine chinesische Familie,
Sam?«, fragte meine Frau.) Doch die Midchen behaupteten,
sie hitten furchtbare Angst, von den Ridern zu fallen und
von den dichten, klappernden Scharen der - véllig unniitz mit
ihren blechernen Klingeln lirmenden — Fahrradfahrer iiber-
rollt zu werden. Insgeheim glaubte ich allerdings, dass meine
Tochter keine Lust auf die mickrigen, schwarzen Drahtesel
der Chinesen hatten, die gegeniiber den glinzenden Fiinf- und
Zehngangridern, mit denen Melissa und Kylie grofs geworden
sind, viel zu poplig waren.

Bei unserer ersten Begegnung hiefd er Cameron Pierce. Als
wir nun daherradelten, stellte er sich als Stuart Peale vor; er

schrie es durch das donnernde Get&se vorbeifahrender Last-
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wagen. Die Namen passten wie die Faust aufs Auge, damals
wie heute; Cameron hatte ungeduldig und visionir geklungen,
nach einem Mann, der iiberzeugt ist, dass er ein Schweinegeld
machen kann; Stuart klang sanft, nach einem feinen Beobach-
ter — was man von einem Reporter auch erwarten wiirde. Als
ichihm meinen Namen sagte — Sam Lafferty —, hoffte ich halb-
wegs, dass es bei ihm klickte, doch erst als ich die Firma nann-
te, fiir die ich arbeitete, merkte ich, wie er eine Sekunde lang
stutzte.

»Ich habe Urlaub genommen, wihrend eine Untersuchung
gegen mich durchgefiihrt wird«, sagte ich zu meinem eigenen
Erstaunen.

»Untersuchung? Weshalb?«

»Zahlen frisiert.« Und obwohl ich selbst erschrak vor dem,
was ich da offenbarte, spiirte ich einen idiotischen Drang wei-
terzureden. »Bisher ist es nur intern.«

»Oje«, sagte er und schaute mich merkwiirdig an. »Viel
Gliick.«

Wir stiegen vor einer Betonhalle ab, vor der sich Menschen-
massen in langen Schlangen in aller Freundlichkeit auf einen
Fahrkartenschalter zuschoben und -drédngelten, was ich ein-
zigartig chinesisch fand. In hektischem, wenn auch (vermutete
ich) gebrochenem Chinesisch sprach Stuart mit einem unifor-
mierten Beamten und winkte mich zu sich. Schlielich fiihr-
te uns der Beamte widerwillig durch eine Seitentiir und einen
triibe beleuchteten Flur entlang, in dem die stickige Anstalts-
atmosphire der staatlichen Schulen herrschte, die ich als Kind
besucht und von denen ich meine T6chter ferngehalten hatte —
und immer fernhalten wiirde.

»Wo wollen Sie hin? Nach Chengdu?<, riefer.

Wir betraten ein schabiges Biiro, in dem eine soldatisch aus-
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sehende Frau, offenbar griindlich verstimmt iiber Stuarts Ein-
dringen, hinter einem Schreibtisch saf3. »Ja, vier Personenc,
erinnerte ich ihn.

Binnen Minuten héndigte ich Stuart ein Biindel Geldscheine
aus, gab er mir die Fahrkarten. Wir traten wieder in das mifig
warme, dumpfe Sonnenlicht. »Sie fahren morgens, sagte er.
»Acht Uhr dreifdig. Sie haben mir nur erste Klasse verkauft —
ich hoffe, das ist okay.«

»Ja, wunderbar.« Wir fuhren immer erster Klasse. Stuart be-
stimmt auch, dachte ich, damals, in seiner fritheren Existenz.
»Danke schon, sagte ich. »Puh!«

Er winkte ab. »Sie wollen, dass es Amerikanern hier an nichts
mangelt«, sagte er. »Falls es doch der Fall ist und man sie darauf
hinweist, bringen sie es sofort in Ordnung.«

Er gab mir seine Karte: Adresse in Englisch und Chinesisch,
das China Times-Logo adrett eingraviert. Immer noch der Profi,
dachte ich.

»Sie wohnen in Xi’an«, bemerkte ich. »Da wollen wir viel-
leicht auch noch hin, die Tonarmee anschauen.«

»Dann kommen Sie bei mir vorbei«, sagte er und meinte es
eindeutig nicht.

»Nochmals vielen Dank.«

»Schon gut, sagte er, schwang sich aufs Fahrrad und fuhr
davon.

»Ein Wildfremder?«, fragte meine Frau, als ich sie, zuriick im
Hotelzimmer, mit den Fahrkarten iiberraschte. »Einfach so,
aus keinem ersichtlichen Grund?«

»Er war Amerikaner.« Ich hitte ihr liebend gern erzihlt,
dass es das Arschloch war, das mich abgezockt hatte, doch
wie hitte ich ihr erkldrt, dass ich mich mit dem Typen gemein
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gemacht und einen Gefallen von ihm angenommen hatte? Ich
wusste, wie Caroline es betrachtet hitte: nur als weitere einer
ganzen Palette abstruser Aktionen meinerseits, zu denen ich
neigte, seit die Untersuchung eingeleitet worden war. Wozu
tibrigens auch zahlte, meine Familie zu bitten, alles stehen-
und liegenzulassen und mit mir nach China zu kommen. Ich
war nicht eigentlich depressiv, litt aber unter einem merkwiir-
digen Druck, der mich ruhelos machte: Spit nachts wanderte
ich im Haus herum, 6ffnete die besten Weinflaschen aus un-
serem Keller und trank sie allein, wihrend ich mich durch die
abartigsten Kanile des Kabelfernsehens zappte.

»Wo sind die Madchen?«, fragte ich. »Ich habe ein kleines
Messer zum Birnenschilen gekauft, fiir jede eins.«

»Du hast Messer fiir sie gekauft?«

»Nur kleine«, sagte ich. »Ist dir aufgefallen, dass die alten
Frauen hier dauernd Birnen schilen? Ich habe das Gefiihl, in
den Schalen ist was, das man nicht essen sollte.«

Caroline hatte ihre BH’s und Unterhosen gewaschen und
hingte sie an die offenen Kommodenschubladen zum Trock-
nen. Ende der siebziger Jahre, vor unserer Heirat, waren wir
mit dem Peace Corps ein Jahr in Kenia gewesen. Dort war
Caroline dhnlich verfahren, hatte quer durchs Zimmer Leinen
gespannt und die gewaschenen Klamotten daran aufgehingt.
Durch das Gewirr von Leinen und Unterwische hatte ich sie
beobachtet — ihr rétlich braunes Haar und die grofRen, sanften
Augen, bei denen ich immer an Bernstein denken musste. Ich
erinnerte mich gern an die Zeit und wusste, dass all das Geld
und die Hiuser und die Reisen, die wir uns seitdem leisten
konnten, sie nicht weggewischt hatten. Wir sind immer noch
die Leute, die den Masai geholfen haben, ihre Kuhdunghéuser

zu reparieren, sagte ich mir.

14



Caroline 6ffnete ein Fenster, und sofort strémte der herbe,
kreatiirliche Geruch Chinas in den Raum. »Ein Wildfremder«,
sagte sie nachdenklich und lichelte mich an. »Lag wohl an dei-
nem lieben Gesicht.«

Meine Té6chter verraten mich. Sie sind blonde, teuer aussehen-
de Geschopfe, deren zarte Haut und hochgereckte Nischen
ich mir — filschlich, ich weify — immer als Verdienst anrech-
nete, weil ich sie ihnen ebenso wie ihr kieferorthopidisch per-
fektes Licheln unter erheblichem Kostenaufwand verschafft
hatte. Die Kinder in Kenia hatten trockene Lippen und Fliegen
in den Augen. Seit einigen Monaten iiberfielen mich aus un-
erfindlichen Griinden immer wieder Erinnerungen an ihr
elendes Dasein. Manchmal merkte ich, wie ich meine T6chter
vorwurfsvoll musterte und erwartete, dass sie wenigstens be-
griffen, wie brutal der Unterschied zwischen dem Leben der
Masaikinder und ihrem eigenen war. Doch ich fand in ihrer
Schonheit nur eine Selbstgerechtigkeit, bei der mir die Galle
hochstieg. Zur Verbliiffung meiner Frau begann ich, sie die
Racheengel zu nennen.

Dabei waren meine T6chter einander beileibe nicht gleich.
Sie waren zehn und zwolf Jahre alt, und die jiingere, Kylie, hat-
te grofien Respekt vor der dlteren, Melissa, deren iiberragende
Eiskunstlauffahigkeiten ihr in ihrem privaten Gymnasium
schon eine gewisse Beriihmtheit verschafft hatten. Alle Welt
schien tiberdies einhellig der Meinung zu sein, dass sie einen
Hauch hiibscher sei. Entschlossen, dieses Ungleichgewicht
zu korrigieren, zog ich Kylie seit neuestem sténdig vor, lobte
und bestétigte sie. Was meine Frau natiirlich missbilligte. Sie
bat mich, davon abzulassen. »Lieblinge haben ist schrecklich,
Samg, sagte sie. »Melissa glaubt, dass du sie hasst.«
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»Das Leben hat Lieblinge. Ich sorge nur fiir das richtige
Gleichgewicht.«

Doch in dem plétzlichen Schwall von Zuneigung, mit dem
ich Kylie iiberhaufte, steckte etwas Plumpes, dem sie allerdings
durchaus gewachsen war. Bereitwillig und geduldig machte
sie mit mir Ausfliige in den Zoo, das Exploratorium oder zum
Strand, wo wir dann durch den feuchten, schweren Sand stapf-
ten und uns beide wiinschten (jedenfalls ich), Melissa — die ich
barsch ausgeschlossen hatte und bei deren Eislaufwettbewer-
ben ich oft so tat, als doste ich — wire bei uns.

Nun aber hatten sich Melissa und Kylie in ihrem Hass auf
China, ihrem tiefen Groll, dass sie einen Grof3teil des Sommers
in einem Land verbringen mussten, in dem sich die Leute ohne
Papiertaschentiicher die Nase schneuzten, in eiserner Opposi-
tion gegen mich zusammengeschlossen. »Daddy, warum?«,
hief} es, kaum hatte die Reise begonnen, immer wieder: auf
dem Schiff von Hongkong nach Kanton, wihrend der Tage des
Wartens auf das Flugzeug nach Kunming, das, als es endlich
eintraf, so Vertrauen erweckend war, als hiitten wir es selbst
montiert. »Warum, Daddy?« Mit der Zeit wurden ihre Fragen
differenzierter: Warum hier? Warum das alles? Sie fragten den

falschen Mann.

Die Hiuser in Chengdu waren neuer und darum weniger
malerisch als die in Kunming. Ungeduldig streifte ich, Frau
und lustlose Téchter im Schlepptau, durch die Straf3en. Wir
tranken griinen Tee in einem dunstig feuchten Verhau neben
einem buddhistischen Tempel. Es roch nach Chemikalien. Ein
einheimisches Madchen mit seltsam blassblauen Augen starrte
uns unverwandt an. »Meinst du, sie ist verriickt, Dad?«, fragte

Melissa.
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»Sie bewundert deine Frisur.«

In dem Glauben, ich hitte es ernst gemeint, warf mir Melissa
einen kurzen Blick zu und begriff dann, dass ich wieder nur
—wie neuerdings standig — dtzend sarkastisch gewesen war.

»Ja, und wahrscheinlich warst du ihr Vater«, grummelte sie.

»So ein Gliick hatte sie wahrscheinlich nicht.«

Meine Frau seufzte. »Sie ist blind«, sagte sie. Und sie hatte
recht; das Middchen war von unserer ihr fremden Sprache ge-
fesselt, ihre Augen waren leer.

»Lasst uns doch nach Xi’an fliegen«, sagte ich. »Das soll fas-
zinierend sein.«

Melissa schlug den Reisefiihrer auf, iiberflog die Seiten und
las vor: »Die Qin-Terrakotta-Krieger sind einer der wenigen
Griinde, aus denen man Xi’an, eine Stadtwiiste mit uniformen
Straflen und Mietshiusern im Sowjetstil, besuchen sollte.
Doch sie sind ein Muss.«

»Das habe ich anders gehdrt«, sagte ich, das Bediirfnis un-
terdriickend, ihr das Buch aus der Hand zu schlagen.

»Die Kinderkottakrieger?«, fragte Kylie.

»Anders gehort? Von wem?«, fragte meine Frau.

»Von dem Typen, der uns die Zugfahrkarten besorgt hat.«

»Es sind Tausende von Soldaten aus Ton, so grof3 wie echte
Minnerx, erklirte Caroline Kylie. »Ein chinesischer Kaiser,
der sich von allen Menschen bedroht fiihlte, hat sie unter die
Erde setzen lassen, damit sie ihn nach seinem Tode beschiit-
zen.«

»Coolk, sagte Kylie.

Caroline schaute mich an. »Schauen wir sie doch an.«

»Warum?«, fragte Melissa, aber niemand antwortete ihr.

Niedergeschmettert schlenderte sie als Erste aus der Tee-
stube. Als wir ihr folgten, ich mich umdrehte und hinter mich
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schaute, starrte das blinde chinesische Madchen mit den blass-
blauen Augen wahrhaftig immer noch hinter uns her.

Ich wusste — ebenso wie Caroline —, dass ich seit Einleitung
der Untersuchung an Status eingebiifdt — oder gewonnen —
hatte, von dem ihres Ehemannes und ebenbiirtigen Partners
zu dem eines Menschen, den sie gewidhren lief8. Dankbarkeit
und Schuldgefiihle spielten dabei eine Rolle. Ich hatte mir
jahrelang den Arsch abgearbeitet, wihrend sie in ihrem Bild-
haueratelier herumgewerkelt hatte. Dann hatte sie vor drei
Jahren das Riesengliick gehabt, eine von ihren Arbeiten in der
Whitney Biennial zu platzieren. Was zur Teilnahme an wei-
teren Ausstellungen fiihrte, Einzelausstellungen in mehreren
Grof3stiadten, einschlief3lich New Yorks, und Dutzenden von
Atelierbesuchen von diinnen, schénen Frauen samt aalglatten
jungen Gatten, die (wahrscheinlich wie ich) nach frischen Geld-
scheinen rochen, oder von klapperdiirren, parfiimierten alten
Schachteln, bei deren tatterigen Begleitern man an Landhauser
und sabbernde Retriever denken musste. Alles, was meine Frau
in den folgenden drei Jahren bildhauerte, war praktisch schon
verkauft. Wir hatten davon geredet, dass ich kiindigte, mich
mit Anthropologie oder Sozialarbeit beschiftigte, was ich
nach eigenem Bekunden ja immer gern wollte, oder, Herrgott
noch mal, einfach nur faulenzte. Aber unsere Lebenshaltungs-
kosten waren enorm hoch: das Haus in der Presidio Terrace,
die Middchen nun in Privatschulen und spéter an der Uni, Eis-
lauf-, Reit- und Klavierstunden, Tennisferien im Sommer —ich
wollte, dass sie das alles bekamen, das und vieles mehr, fiir
den Rest ihres Lebens. Selbst Carolines beachtliche Einkiinfte
hitten es bei weitem nicht gedeckt. Dann machen wir es doch

anders, sagte sie. Lass uns kiirzertreten. Aber die Vorstellung
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erfiillte mich mit Angst; ich war kein Bildhauer, ich war kein
Maler, ich war kein Mensch, der Dinge schuf. Hatte nur all die
Jahre rangeklotzt, damit wir das Leben fiihren konnten, das
wir fithrten. Wenn wir das freiwillig aufgaben, war dann nicht
alles umsonst gewesen?

Daran kauten wir immer noch herum, als ich das mit der
Untersuchung herausfand. Deren Drahtzieher — mit dem pas-
senden Namen Jeffrey Fox — wollte mir schon seit Jahren ans
Leder, weil seine Frau Sheila ein Drachen und meine hiibsch
und hinreif3end war. Er schniirte immer durch ihr Atelier und
hatte im Vorjahr drei ihrer Arbeiten erworben. »Der kleine
Scheifler!«, kreischte Caroline, als ich ihr von der Unter-
suchung erzihlte und wir Nacht fiir Nacht, lange nachdem die
Médchen zu Bett gegangen waren, dasaf3en und fliisternd be-
ratschlagten, wie ich reagieren sollte: Dem Aufsichtsrat einen
Brief schreiben und meine Unschuld beteuern? Eine Gegen-
offensive gegen Fox starten? Nein, beschlossen wir. Das Bes-
te, was ich im Augenblick tun konnte, war: Nichts. Sollte die
Untersuchung ihren Verlauf nehmen, und wenn nichts dabei
herauskam, wiirde ich ihre RechtmiRigkeit, das heift, ob sie
tiberhaupt hitte eingeleitet werden diirfen, anfechten. In der
Zwischenzeit wollte ich Urlaub nehmen, wieder einen klaren
Kopf kriegen, ausschlafen. Ha, ha, ha.

So unwahrscheinlich das Ergebnis fiir uns war: Caroline
stand in meiner Schuld. Ich wusste es, sie wusste es, und ich

kann nicht verhehlen — unlieb war es mir nicht.
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