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Es ist die Sehnsucht, die die Menschen in Jennifer Egans brillanten 
Geschichten umtreibt. Die Sehnsucht nach Veränderung, nach Be-
freiung, nach Glück. Erfolglose Models und enttäuschte Ehefrauen, 
Wall-Street-Banker und Betrüger, orientierungslose Schulkinder 
und Drogendealer – alle vereint auf der Suche nach etwas außer-
halb ihrer eigenen Erfahrungswelt. An exotischen Orten wie China 
und Bora Bora, dem kosmopolitischen Manhattan oder der vertrau-
ten Vorstadt. »Emerald City« kreist um die unbegrenzten Möglich-
keiten der Phantasie und die Abenteuer der Seele.

Jennifer Egan wurde 1962 in Chicago geboren und wuchs in San 
Francisco auf. Sie lebt heute mit ihrem Mann und zwei Söhnen in 
Brooklyn, New York. Neben ihren Romanen und Kurzgeschichten 
schreibt sie für den New Yorker sowie das New York Times Maga-
zine und lehrt an der Columbia University Creative Writing. Für 
ihren Roman »Der größere Teil der Welt« erhielt sie 2011 den Pulit-
zer Prize, den National Book Critics Circle Award und den Los An-
geles Times Book Prize. Ihr aktueller Roman »Manhattan Beach« 
erstürmte gleich bei Erscheinen die New York Times-Bestsellerliste 
und erhielt hymnische Presse.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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warum china?

Keine Frage. Es war der Typ. Ich erkannte ihn schon von wei-
tem. Daran, wie er den Kopf hielt oder das Kinn. Noch bevor 
ich begriff, wen ich da sah, wurde mir flau im Magen. Durch 
die Akupunkteure, die Kräuterdoktoren, die senfgelbe Brei-
umschläge auf blutende Wunden klatschten, und die Verkäu-
fer von Plateauschuhen und ausgestellten Polyesterhosen, die 
in Kunming mysteriöserweise alle Leute trugen, bahnte ich mir 
einen Weg zu ihm. Ich befürchtete, dass er mich erkannt hatte. 
Doch dann fiel mir ein, dass ich vor zwei Jahren, als er mich 
abgezockt hatte, noch bartlos gewesen war und nun –  nach 
Aussage alter, bei meinem Anblick durchweg verblüffter 
Freunde – vollkommen anders aussah (besser, wollte ich immer 
noch hören).

Wir waren die beiden einzigen Nichtasiaten auf dem Stra-
ßenmarkt, der eine lange Fahrradfahrt von meinem Hotel ent-
fernt und in einer Weise schäbig war, die ich nicht recht benen-
nen konnte. »Tag«, sagte der Mann, als ich auf ihn zutrat.

»Hallo«, erwiderte ich. Er war es. Definitiv. Ich achte immer 
auf Augen, und seine waren komisch hell graugrün, mit lan-
gen Wimpern, wie kleine Kinder sie haben. Als ich ihn ken-
nengelernt hatte, trug er einen Anzug und ein kurzes Pferde-
schwänzchen – was damals an der Wall Street als hip galt. Ein 
Blick, und man wusste Bescheid: Wrangler-Jeep, brandneue 
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Skier, eine vielversprechende Kunstsammlung, einschließlich 
eines Werks meiner Frau, wenn er den Mumm hatte, sich über 
Fischl, Schnabel und Basquiat hinauszuwagen. Vor New Yor-
kern wie ihm erstarrten wir in San Francisco immer ein wenig 
in Ehrfurcht. Nun hatte er das Haar ungleichmäßig kurz ge-
schnitten und trug irgend so eine gewebte Jacke.

»Sind Sie schon lange hier?«, fragte ich.
»Hier, wo?«
»In China.«
»Acht Monate«, sagte er. »Ich arbeite für die China Times.«
Seltsam gehemmt, steckte ich die Hände in die Taschen, als 

sei ich derjenige, der etwas zu verbergen habe. »Und an was 
arbeiten Sie gerade?«

»An Drogen«, sagte er.
»Ich dachte, hier gäb’s keine.«
Müde lächelnd beugte er sich zu mir vor. »Sie befinden sich 

in der Heroinmetropole Chinas.«
»Ach du Scheiße«, sagte ich.
Er wippte auf den Füßen. Ich hätte höflich Auf Wiedersehen 

sagen und weitergehen müssen, doch ich rührte mich nicht 
vom Fleck.

»Sind Sie mit einer Gruppe hier?«, fragte er schließlich. 
»Nein, mit meiner Frau und meinen Kindern. Wir versuchen, 
einen Zug nach Chengdu zu kriegen, wir warten schon seit 
fünf Tagen auf die Fahrkarten.«

»Und woran hakt’s?«
»Mei you«, erwiderte ich, die chinesische Universalantwort 

»Gibt’s nicht« zitierend. Was oder welche Umstände aus dem 
»nicht« eventuell ein »doch« machen, weiß man nie. »Das sa-
gen die Leute im Hotel jedenfalls immer.«

»Ach, die können Sie doch sonst wo lecken«, sagte er.
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Schweigend blieben wir einen Moment stehen, dann schau-
te er auf die Uhr. »Hören Sie, wenn Sie ein paar Minuten hier 
warten, kann ich Ihnen die Fahrkarten wahrscheinlich besor-
gen«, sagte er.

Als er im Davongehen einem lahmen Albino-Chinesen, der 
neben einem Gebäude am Markt hockte, ein paar Worte zu-
warf, dachte ich: Von wegen China Times, sieht mir mehr nach 
Heroindealer aus. Gleichzeitig war es unleugbar aufregend, mit 
diesem Typen zusammen zu sein. Er war ein Hochstapler – das 
wusste ich, aber er hatte keine Ahnung, dass ich es wusste. Ich 
genoss, dass ich ihm das voraus hatte; es machte beinahe die 
fünfundzwanzig Riesen wett, um die er mich betrogen hatte.

Auf unseren Fahrrädern fuhren wir zurück ins Stadtzen-
trum. Mit Caroline und den Mädchen nahm ich immer ein 
Taxi, was alles sein konnte, vom Auto bis zum Karren, der 
von einem mageren, schwitzenden Burschen auf einem Fahr-
rad gezogen wurde. Es nervte mich, dass wir zu viert nicht 
mit dem Fahrrad fahren konnten wie jede andere chinesische 
Familie auch. (»Seit wann sind wir eine chinesische Familie, 
Sam?«, fragte meine Frau.) Doch die Mädchen behaupteten, 
sie hätten furchtbare Angst, von den Rädern zu fallen und 
von den dichten, klappernden Scharen der – völlig unnütz mit 
ihren blechernen Klingeln lärmenden  – Fahrradfahrer über-
rollt zu werden. Insgeheim glaubte ich allerdings, dass meine 
Töchter keine Lust auf die mickrigen, schwarzen Drahtesel 
der Chinesen hatten, die gegenüber den glänzenden Fünf- und 
Zehngangrädern, mit denen Melissa und Kylie groß geworden 
sind, viel zu poplig waren.

Bei unserer ersten Begegnung hieß er Cameron Pierce. Als 
wir nun daherradelten, stellte er sich als Stuart Peale vor; er 
schrie es durch das donnernde Getöse vorbeifahrender Last-
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wagen. Die Namen passten wie die Faust aufs Auge, damals 
wie heute; Cameron hatte ungeduldig und visionär geklungen, 
nach einem Mann, der überzeugt ist, dass er ein Schweinegeld 
machen kann; Stuart klang sanft, nach einem feinen Beobach-
ter – was man von einem Reporter auch erwarten würde. Als 
ich ihm meinen Namen sagte – Sam Lafferty – , hoffte ich halb-
wegs, dass es bei ihm klickte, doch erst als ich die Firma nann-
te, für die ich arbeitete, merkte ich, wie er eine Sekunde lang 
stutzte.

»Ich habe Urlaub genommen, während eine Untersuchung 
gegen mich durchgeführt wird«, sagte ich zu meinem eigenen 
Erstaunen.

»Untersuchung? Weshalb?«
»Zahlen frisiert.« Und obwohl ich selbst erschrak vor dem, 

was ich da offenbarte, spürte ich einen idiotischen Drang wei-
terzureden. »Bisher ist es nur intern.«

»Oje«, sagte er und schaute mich merkwürdig an. »Viel 
Glück.«

Wir stiegen vor einer Betonhalle ab, vor der sich Menschen-
massen in langen Schlangen in aller Freundlichkeit auf einen 
Fahrkartenschalter zuschoben und -drängelten, was ich ein-
zigartig chinesisch fand. In hektischem, wenn auch (vermutete 
ich) gebrochenem Chinesisch sprach Stuart mit einem unifor-
mierten Beamten und winkte mich zu sich. Schließlich führ-
te uns der Beamte widerwillig durch eine Seitentür und einen 
trübe beleuchteten Flur entlang, in dem die stickige Anstalts-
atmosphäre der staatlichen Schulen herrschte, die ich als Kind 
besucht und von denen ich meine Töchter ferngehalten hatte – 
und immer fernhalten würde.

»Wo wollen Sie hin? Nach Chengdu?«, rief er.
Wir betraten ein schäbiges Büro, in dem eine soldatisch aus-
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sehende Frau, offenbar gründlich verstimmt über Stuarts Ein-
dringen, hinter einem Schreibtisch saß. »Ja, vier Personen«, 
erinnerte ich ihn.

Binnen Minuten händigte ich Stuart ein Bündel Geldscheine 
aus, gab er mir die Fahrkarten. Wir traten wieder in das mäßig 
warme, dumpfe Sonnenlicht. »Sie fahren morgen«, sagte er. 
»Acht Uhr dreißig. Sie haben mir nur erste Klasse verkauft – 
ich hoffe, das ist okay.«

»Ja, wunderbar.« Wir fuhren immer erster Klasse. Stuart be-
stimmt auch, dachte ich, damals, in seiner früheren Existenz. 
»Danke schön«, sagte ich. »Puh!«

Er winkte ab. »Sie wollen, dass es Amerikanern hier an nichts 
mangelt«, sagte er. »Falls es doch der Fall ist und man sie darauf 
hinweist, bringen sie es sofort in Ordnung.«

Er gab mir seine Karte: Adresse in Englisch und Chinesisch, 
das China Times-Logo adrett eingraviert. Immer noch der Profi, 
dachte ich.

»Sie wohnen in Xi’an«, bemerkte ich. »Da wollen wir viel-
leicht auch noch hin, die Tonarmee anschauen.«

»Dann kommen Sie bei mir vorbei«, sagte er und meinte es 
eindeutig nicht.

»Nochmals vielen Dank.«
»Schon gut«, sagte er, schwang sich aufs Fahrrad und fuhr 

davon.

»Ein Wildfremder?«, fragte meine Frau, als ich sie, zurück im 
Hotelzimmer, mit den Fahrkarten überraschte. »Einfach so, 
aus keinem ersichtlichen Grund?«

»Er war Amerikaner.« Ich hätte ihr liebend gern erzählt, 
dass es das Arschloch war, das mich abgezockt hatte, doch 
wie hätte ich ihr erklärt, dass ich mich mit dem Typen gemein 
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gemacht und einen Gefallen von ihm angenommen hatte? Ich 
wusste, wie Caroline es betrachtet hätte: nur als weitere einer 
ganzen Palette abstruser Aktionen meinerseits, zu denen ich 
neigte, seit die Untersuchung eingeleitet worden war. Wozu 
übrigens auch zählte, meine Familie zu bitten, alles stehen- 
und liegenzulassen und mit mir nach China zu kommen. Ich 
war nicht eigentlich depressiv, litt aber unter einem merkwür-
digen Druck, der mich ruhelos machte: Spät nachts wanderte 
ich im Haus herum, öffnete die besten Weinflaschen aus un-
serem Keller und trank sie allein, während ich mich durch die 
abartigsten Kanäle des Kabelfernsehens zappte.

»Wo sind die Mädchen?«, fragte ich. »Ich habe ein kleines 
Messer zum Birnenschälen gekauft, für jede eins.«

»Du hast Messer für sie gekauft?«
»Nur kleine«, sagte ich. »Ist dir aufgefallen, dass die alten 

Frauen hier dauernd Birnen schälen? Ich habe das Gefühl, in 
den Schalen ist was, das man nicht essen sollte.«

Caroline hatte ihre bh’s und Unterhosen gewaschen und 
hängte sie an die offenen Kommodenschubladen zum Trock-
nen. Ende der siebziger Jahre, vor unserer Heirat, waren wir 
mit dem Peace Corps ein Jahr in Kenia gewesen. Dort war 
Caroline ähnlich verfahren, hatte quer durchs Zimmer Leinen 
gespannt und die gewaschenen Klamotten daran aufgehängt. 
Durch das Gewirr von Leinen und Unterwäsche hatte ich sie 
beobachtet – ihr rötlich braunes Haar und die großen, sanften 
Augen, bei denen ich immer an Bernstein denken musste. Ich 
erinnerte mich gern an die Zeit und wusste, dass all das Geld 
und die Häuser und die Reisen, die wir uns seitdem leisten 
konnten, sie nicht weggewischt hatten. Wir sind immer noch 
die Leute, die den Masai geholfen haben, ihre Kuhdunghäuser 
zu reparieren, sagte ich mir.
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Caroline öffnete ein Fenster, und sofort strömte der herbe, 
kreatürliche Geruch Chinas in den Raum. »Ein Wildfremder«, 
sagte sie nachdenklich und lächelte mich an. »Lag wohl an dei-
nem lieben Gesicht.«

Meine Töchter verraten mich. Sie sind blonde, teuer aussehen-
de Geschöpfe, deren zarte Haut und hochgereckte Näschen 
ich mir –  fälschlich, ich weiß  – immer als Verdienst anrech-
nete, weil ich sie ihnen ebenso wie ihr kieferorthopädisch per-
fektes Lächeln unter erheblichem Kostenaufwand verschafft 
hatte. Die Kinder in Kenia hatten trockene Lippen und Fliegen 
in den Augen. Seit einigen Monaten überfielen mich aus un-
erfindlichen Gründen immer wieder Erinnerungen an ihr 
elendes Dasein. Manchmal merkte ich, wie ich meine Töchter 
vorwurfsvoll musterte und erwartete, dass sie wenigstens be-
griffen, wie brutal der Unterschied zwischen dem Leben der 
Masaikinder und ihrem eigenen war. Doch ich fand in ihrer 
Schönheit nur eine Selbstgerechtigkeit, bei der mir die Galle 
hochstieg. Zur Verblüffung meiner Frau begann ich, sie die 
Racheengel zu nennen.

Dabei waren meine Töchter einander beileibe nicht gleich. 
Sie waren zehn und zwölf Jahre alt, und die jüngere, Kylie, hat-
te großen Respekt vor der älteren, Melissa, deren überragende 
Eiskunstlauffähigkeiten ihr in ihrem privaten Gymnasium 
schon eine gewisse Berühmtheit verschafft hatten. Alle Welt 
schien überdies einhellig der Meinung zu sein, dass sie einen 
Hauch hübscher sei. Entschlossen, dieses Ungleichgewicht 
zu korrigieren, zog ich Kylie seit neuestem ständig vor, lobte 
und bestätigte sie. Was meine Frau natürlich missbilligte. Sie 
bat mich, davon abzulassen. »Lieblinge haben ist schrecklich, 
Sam«, sagte sie. »Melissa glaubt, dass du sie hasst.«
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»Das Leben hat Lieblinge. Ich sorge nur für das richtige 
Gleichgewicht.«

Doch in dem plötzlichen Schwall von Zuneigung, mit dem 
ich Kylie überhäufte, steckte etwas Plumpes, dem sie allerdings 
durchaus gewachsen war. Bereitwillig und geduldig machte 
sie mit mir Ausflüge in den Zoo, das Exploratorium oder zum 
Strand, wo wir dann durch den feuchten, schweren Sand stapf-
ten und uns beide wünschten (jedenfalls ich), Melissa – die ich 
barsch ausgeschlossen hatte und bei deren Eislaufwettbewer-
ben ich oft so tat, als döste ich – wäre bei uns.

Nun aber hatten sich Melissa und Kylie in ihrem Hass auf 
China, ihrem tiefen Groll, dass sie einen Großteil des Sommers 
in einem Land verbringen mussten, in dem sich die Leute ohne 
Papiertaschentücher die Nase schneuzten, in eiserner Opposi-
tion gegen mich zusammengeschlossen. »Daddy, warum?«, 
hieß es, kaum hatte die Reise begonnen, immer wieder: auf 
dem Schiff von Hongkong nach Kanton, während der Tage des 
Wartens auf das Flugzeug nach Kunming, das, als es endlich 
eintraf, so Vertrauen erweckend war, als hätten wir es selbst 
montiert. »Warum, Daddy?« Mit der Zeit wurden ihre Fragen 
differenzierter: Warum hier? Warum das alles? Sie fragten den 
falschen Mann.

Die Häuser in Chengdu waren neuer und darum weniger 
malerisch als die in Kunming. Ungeduldig streifte ich, Frau 
und lustlose Töchter im Schlepptau, durch die Straßen. Wir 
tranken grünen Tee in einem dunstig feuchten Verhau neben 
einem buddhistischen Tempel. Es roch nach Chemikalien. Ein 
einheimisches Mädchen mit seltsam blassblauen Augen starrte 
uns unverwandt an. »Meinst du, sie ist verrückt, Dad?«, fragte 
Melissa.
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»Sie bewundert deine Frisur.«
In dem Glauben, ich hätte es ernst gemeint, warf mir Melissa 

einen kurzen Blick zu und begriff dann, dass ich wieder nur 
– wie neuerdings ständig – ätzend sarkastisch gewesen war.

»Ja, und wahrscheinlich warst du ihr Vater«, grummelte sie.
»So ein Glück hatte sie wahrscheinlich nicht.«
Meine Frau seufzte. »Sie ist blind«, sagte sie. Und sie hatte 

recht; das Mädchen war von unserer ihr fremden Sprache ge-
fesselt, ihre Augen waren leer.

»Lasst uns doch nach Xi’an fliegen«, sagte ich. »Das soll fas-
zinierend sein.«

Melissa schlug den Reiseführer auf, überflog die Seiten und 
las vor: »Die Qin-Terrakotta-Krieger sind einer der wenigen 
Gründe, aus denen man Xi’an, eine Stadtwüste mit uniformen 
Straßen und Mietshäusern im Sowjetstil, besuchen sollte. 
Doch sie sind ein Muss.«

»Das habe ich anders gehört«, sagte ich, das Bedürfnis un-
terdrückend, ihr das Buch aus der Hand zu schlagen.

»Die Kinderkottakrieger?«, fragte Kylie.
»Anders gehört? Von wem?«, fragte meine Frau.
»Von dem Typen, der uns die Zugfahrkarten besorgt hat.«
»Es sind Tausende von Soldaten aus Ton, so groß wie echte 

Männer«, erklärte Caroline Kylie. »Ein chinesischer Kaiser, 
der sich von allen Menschen bedroht fühlte, hat sie unter die 
Erde setzen lassen, damit sie ihn nach seinem Tode beschüt-
zen.«

»Cool«, sagte Kylie.
Caroline schaute mich an. »Schauen wir sie doch an.«
»Warum?«, fragte Melissa, aber niemand antwortete ihr.
Niedergeschmettert schlenderte sie als Erste aus der Tee-

stube. Als wir ihr folgten, ich mich umdrehte und hinter mich 
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schaute, starrte das blinde chinesische Mädchen mit den blass-
blauen Augen wahrhaftig immer noch hinter uns her.

Ich wusste –  ebenso wie Caroline  – , dass ich seit Einleitung 
der Untersuchung an Status eingebüßt –  oder gewonnen  – 
hatte, von dem ihres Ehemannes und ebenbürtigen Partners 
zu dem eines Menschen, den sie gewähren ließ. Dankbarkeit 
und Schuldgefühle spielten dabei eine Rolle. Ich hatte mir 
jahrelang den Arsch abgearbeitet, während sie in ihrem Bild-
haueratelier herumgewerkelt hatte. Dann hatte sie vor drei 
Jahren das Riesenglück gehabt, eine von ihren Arbeiten in der 
Whitney Biennial zu platzieren. Was zur Teilnahme an wei-
teren Ausstellungen führte, Einzelausstellungen in mehreren 
Großstädten, einschließlich New Yorks, und Dutzenden von 
Atelierbesuchen von dünnen, schönen Frauen samt aalglatten 
jungen Gatten, die (wahrscheinlich wie ich) nach frischen Geld-
scheinen rochen, oder von klapperdürren, parfümierten alten 
Schachteln, bei deren tatterigen Begleitern man an Landhäuser 
und sabbernde Retriever denken musste. Alles, was meine Frau 
in den folgenden drei Jahren bildhauerte, war praktisch schon 
verkauft. Wir hatten davon geredet, dass ich kündigte, mich 
mit Anthropologie oder Sozialarbeit beschäftigte, was ich 
nach eigenem Bekunden ja immer gern wollte, oder, Herrgott 
noch mal, einfach nur faulenzte. Aber unsere Lebenshaltungs-
kosten waren enorm hoch: das Haus in der Presidio Terrace, 
die Mädchen nun in Privatschulen und später an der Uni, Eis-
lauf-, Reit- und Klavierstunden, Tennisferien im Sommer – ich 
wollte, dass sie das alles bekamen, das und vieles mehr, für 
den Rest ihres Lebens. Selbst Carolines beachtliche Einkünfte 
hätten es bei weitem nicht gedeckt. Dann machen wir es doch 
anders, sagte sie. Lass uns kürzertreten. Aber die Vorstellung 
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erfüllte mich mit Angst; ich war kein Bildhauer, ich war kein 
Maler, ich war kein Mensch, der Dinge schuf. Hatte nur all die 
Jahre rangeklotzt, damit wir das Leben führen konnten, das 
wir führten. Wenn wir das freiwillig aufgaben, war dann nicht 
alles umsonst gewesen?

Daran kauten wir immer noch herum, als ich das mit der 
Untersuchung herausfand. Deren Drahtzieher – mit dem pas-
senden Namen Jeffrey Fox – wollte mir schon seit Jahren ans 
Leder, weil seine Frau Sheila ein Drachen und meine hübsch 
und hinreißend war. Er schnürte immer durch ihr Atelier und 
hatte im Vorjahr drei ihrer Arbeiten erworben. »Der kleine 
Scheißer!«, kreischte Caroline, als ich ihr von der Unter-
suchung erzählte und wir Nacht für Nacht, lange nachdem die 
Mädchen zu Bett gegangen waren, dasaßen und flüsternd be-
ratschlagten, wie ich reagieren sollte: Dem Aufsichtsrat einen 
Brief schreiben und meine Unschuld beteuern? Eine Gegen-
offensive gegen Fox starten? Nein, beschlossen wir. Das Bes-
te, was ich im Augenblick tun konnte, war: Nichts. Sollte die 
Untersuchung ihren Verlauf nehmen, und wenn nichts dabei 
herauskam, würde ich ihre Rechtmäßigkeit, das heißt, ob sie 
überhaupt hätte eingeleitet werden dürfen, anfechten. In der 
Zwischenzeit wollte ich Urlaub nehmen, wieder einen klaren 
Kopf kriegen, ausschlafen. Ha, ha, ha.

So unwahrscheinlich das Ergebnis für uns war: Caroline 
stand in meiner Schuld. Ich wusste es, sie wusste es, und ich 
kann nicht verhehlen – unlieb war es mir nicht.




