Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



S.FISCHER@






MICHI STRAUSFELD

Gelbe Schmetterlinge
und die Herren Diktatoren

Lateinamerika erzahlt seine Geschichte

S. FISCHER



®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Eﬁg FSC® C014496

Erschienen bei S. FISCHER

© 2019 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Dorlemann Satz, Lemforde

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany

ISBN 978-3-10-397474-4



Nun fielen ihr die gelben Schmetterlinge ein,
die Mauricio Babilonias Auftritte begleiteten ... Meme sah sie,
und ihr Herz machte einen Satz.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Hundert Jahre Einsamkeit

Das grofie mythologische Monster unserer Geschichte

ist der Beitrag Lateinamerikas zu den Gestalten der Weltliteratur.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Der Geruch der Guayave. Gesprach mit
Plinio Apuleyo Mendoza
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EINLEITUNG

Romane, die Geschichte schreiben

Damals stieg ich die Treppe der Erde empor

zwischen dem wisten Gebiisch der verlorenen Urwilder

bis zu dir, Machu Picchu.

Hochgelegene Stadt aus stufigen Steinen

Heimstitte dessen, der das Irdische nicht versteckte.
PABLO NERUDA, Die Hohen von Machu Picchu

Mit Machu Picchu begann meine Faszination fiir Lateinamerika, ge-
nauer mit den Bildern aus den Filmen von Hans Domnick Panameri-
cana - Traumstrafle der Welt. Den ersten Teil hatte ich Ende der 1950er
Jahre gesehen und war tief beeindruckt von den pracht- und geheim-
nisvollen Ruinen der Azteken und Maya in Mexiko und Guatemala.
Der zweite Teil folgte 1962 — und als ich die grandiosen Bilder der 1911
wiederentdeckten Ruinenstadt Machu Picchu sah, stand fest: Da muss
ich hin!

Fiinf Jahre spater, im Sommer 1967, konnte ich dank eines dreimo-
natigen Stipendiums nach Peru reisen. Es war ein in vieler Hinsicht
entscheidendes Jahr fiir Politik und Literatur: Im Mai war der Ro-
man Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel Garcia Marquez erschie-
nen, die magische {iber sechs Generationen erzihlte Saga der Familie
Buendia aus Macondo. Dieses imagindre Dorf spiegelt die Geschichte
Kolumbiens wider, in nuce die des Kontinents. Eine nie zuvor er-
lebte Mund-zu-Mund-Propaganda machte das Buch zu einem Welt-
bestseller. Im Oktober wurde Che Guevara in Bolivien ermordet, was
zu einem entsetzten Aufschrei auf dem ganzen Kontinent fithrte und
weltweit kommentiert wurde. Im Dezember erhielt der Guatemalteke
Miguel Angel Asturias als erster Romancier Lateinamerikas den Lite-
raturnobelpreis. Stolz und fassungslos erlebten die Lateinamerikaner



diese unterschiedlichen Ereignisse, iiberall tobten heftige Debatten
tiber Auswege aus den aktuellen politischen und wirtschaftlichen Mi-
seren hin zu einer besseren Zukunft.

Hundert Jahre Einsamkeit, das ich 1967 mithsam mit Hilfe eines Le-
xikons gelesen und nur unzureichend verstanden hatte, beschiftigte
mich weiter, wie auch der gesamte mir unbekannte Kontinent. Daher
wollte ich nach Ende des Studiums gerne dariiber promovieren. Inzwi-
schen lebte ich in Barcelona, der damaligen »Hauptstadt des Booms«.
Die wichtigste Literaturagentin der neuen lateinamerikanischen Au-
toren, Carmen Balcells, hatte hier ihren Sitz, ebenso der Verlag von
Carlos Barral, Erfinder des Premio Biblioteca Breve, der in den 1960er
Jahren an so viele Lateinamerikaner (und einige Spanier) verliehen
worden war. Die Stadt galt als Mekka des lateinamerikanischen Litera-
turbetriebs: Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso,
Salvador Garmendia, Sergio Pitol und zahlreiche jiingere Autoren wie
Cristina Peri Rossi oder Oscar Collazos lebten hier, um ihr Gliick zu
suchen und publiziert zu werden. Andere wie Julio Cortazar, Carlos
Fuentes oder Alfredo Bryce Echenique kamen regelméflig zu Besuch.
Der Journalist Xavi Ayén untersuchte 2014 in einer achthundertseiti-
gen Studie die Bedeutung Barcelonas fiir die weltweite Verbreitung der
neuen Literatur: Aquellos afios del Boom: Garcia Mdrquez, Vargas Llosa
y el grupo de amigos que lo cambiaron todo.

In der Tat stand das literarische Leben in Spanien kopf. Es gab ein-
hellige Bewunderung fiir die aufregenden Biicher, die aus Lateiname-
rika kamen und dem literarisch erstarrten franquistischen Spanien fri-
sche Impulse gaben. Und fiir mich galt das auch personlich, denn die
Reise 1967 nach Peru hat mein Leben radikal verdndert. Ich las Erzéh-
lungen von Jorge Luis Borges, Gedichte von César Vallejo und Pablo
Neruda, Essays des peruanischen Intellektuellen und marxistischen
Kémpfers José Carlos Mariategui und horte von einer Vielzahl wun-
derbarer Romane, deren Verfasser mir alle unbekannt waren. Warum
sollte ich weiter Romanistik und Anglistik studieren, mich in philo-
logische Kleinarbeit vertiefen, wo ich doch eine groflartige Literatur
entdecken konnte? Das waren Meisterwerke, die mir zu politischem
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Bewusstsein, (kultur-)geschichtlichen Kenntnissen, Neugier auf den
Kontinent und zu enormem dsthetischen Vergniigen verhalfen. Formal
innovative Romane von Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa oder Carlos Fuentes erzdhlten nie zuvor gelesene
Geschichten - die den Lesern ihrer Lander zudem neue Fakten iiber
die ihnen oft unbekannte oder tendenzids verfélschte Geschichte ver-
mittelten. »Die Literatur erzahlt eine Geschichte, die die von den His-
torikern geschriebene Geschichte nicht zu erzihlen weiff und nicht
erzdhlen kanng, liest man bei Mario Vargas Llosa im Vorwort zu Die
Wahrheit der Liigen.

Der Erfolg der neuen Romane befliigelte das Selbstbewusstsein der
Lateinamerikaner, denn diese Werke, sogleich mit dem (fraglichen)
Begriff »magischer Realismus« versehen, hatten bei européischen und
amerikanischen Lesern ein enormes Interesse und Bewunderung fiir
die Autoren, Lander, Kulturen und die politischen Probleme des Kon-
tinents geweckt. Bei mir l6sten sie eine Art Goldgréberlust aus, dieses
literarische El Dorado zu erforschen.

Mit einem weiteren Stipendium kam ich im Herbst 1970 fir zwei
Jahre nach Kolumbien, konnte vor Ort fiir die Dissertation tiber Gar-
cia Méarquez recherchieren und die Schauplitze von Hundert Jahre
Einsamkeit besuchen — den Geburtsort des Autors Aracataca, die Ba-
nanenplantagen, die Karibikstddte Barranquilla und Cartagena, in de-
nen er gelebt hatte. Ich lernte die Flora und Fauna, die Geschichte des
Landes und die politische Situation kennen. Alles war neu. In Bogota
besuchte ich diverse Literaturkurse und las ein paar Regalmeter élterer
und neuerer Literatur. Meine Faszination steigerte sich kontinuierlich.
Junge kolumbianische Romanciers und Lyriker, die ich in der Buch-
handlung Buchholz kennenlernte, sorgten fiir die notwendige politi-
sche, kulturgeschichtliche und literarische Horizonterweiterung.

Mir wurde klar, dass Literatur und Politik im Lateinamerika jener
Jahre untrennbar verbunden waren: Die Begeisterung fiir die kubani-
sche Revolution wie auch die Wut tiber die vielen politischen Morde -
wie die des jungen peruanischen Lyrikers Javier Heraud 1963, die des
kolumbianischen Befreiungstheologen Camilo Torres Restrepo 1966
und des bewunderten Che Guevara 1967 — waren gewaltig, stindig
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wurde gestritten. Hauptthema war der verheerende Einfluss der USA
auf die Entwicklung Lateinamerikas, denn ihre zahlreichen Interven-
tionen hatten das eindeutige Ziel, die wirtschaftlichen Interessen und
die Hegemonie Nordamerikas zu sichern und zu schiitzen. Deshalb
halfen sie, willige Politiker, oft als Marionetten, zu etablieren. Man re-
dete sich die Kopfe heifs iiber die Notwendigkeit revolutiondrer Verdn-
derungen, denn durchgreifende Reformen und demokratische Mecha-
nismen, um endlich selbstbestimmt und frei leben zu kénnen, schienen
aufler Reichweite. Verschiedene Guerillabewegungen kiampften bereits
seit Beginn der 1960er Jahre in Peru, Bolivien und Kolumbien, seit den
1970er Jahren auch in Argentinien und Uruguay, um diese Illusionen
zu verwirklichen. Monstrose soziale Ungleichheiten, von den USA
gestiitzte Diktaturen, die prekdren Zustinde in den durchweg labilen,
vielfach grotesk ineffizienten Demokratien und der Mangel an Per-
spektiven machten aus Studenten und Schriftstellern politisch links-
engagierte Rebellen. Letztere hatten gezeigt, dass Lateinamerika auf der
Hohe der Zeit stand und nicht »unterentwickelt« war - jetzt verlang-
ten seine Biirger auch von Politik und Wirtschaft den Sprung in die
Modernitat, wollten demokratische Verhaltnisse, einen verldsslichen
Rechtsstaat, das Ende der krassen sozialen Ungleichheit, eine Erzie-
hung, die den Namen verdiente, sowie bescheidenen Wohlstand fiir alle.

Fiir mich war fast alles, was ich erlebte und sah, wunderbare Wirklich-
keit. Weitere unvergessliche Eindriicke jener Jahre verdanke ich den
Reisen nach Mexiko und Guatemala, nach Bolivien, Chile, Argentinien
und Brasilien. Seitdem stehe ich im Bann Lateinamerikas, diesem an-
und aufregenden Kontinent, der fiir mich noch immer eine Schatztruhe
voller Geheimnisse ist. 50 Jahre spdter beschaftige ich mich unverédn-
dert mit seiner Literatur, Kultur, Politik und Geschichte: Lateinamerika
hat mein Leben gepragt und reich gemacht, mit Leidenschaft und Neu-
gier habe ich den Kontinent zu erkunden versucht. Reisen in nahezu
alle Lander und zahllose grofiartige Biicher halfen mir dabei.

Dann hatte ich das Gliick, eher zufillig einen Kontakt zu Siegfried
Unseld, dem Verleger des Suhrkamp-Verlags, vermittelt zu bekommen.
Er suchte nach verlisslichen Empfehlungen tiber wichtige Romane
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des Subkontinents. So entstand eine grof3artige Zusammenarbeit, die
1974 begann. Ich lebte weiter in Barcelona und beendete gleichzeitig
die Dissertation tiber Garcia Marquez und den neuen Roman Latein-
amerikas, fand aber schnell heraus, dass mich die praktische Arbeit
im Verlag weitaus mehr faszinierte als eine zuvor avisierte Tatigkeit
an einer Universitit. 40 Jahre lang konnte ich mich beruflich fiir eine
bessere Kenntnis der lateinamerikanischen Literatur in Deutschland
einsetzen — und habe dies leidenschaftlich gerne getan. Dieses Engage-
ment lieferte mir die besten und schonsten Schliissel zu einem tieferen
Verstindnis des Kontinents. Ich lernte politische und literarische Wort-
fithrer des Kontinents kennen, habe mit vielen Autoren gearbeitet und
von ihnen gelernt. Diese Gesprache und Begegnungen, ihre Anregun-
gen und Erlduterungen lenkten meinen Weg: Eine wundervolle Hilfe,
schlieflich war ich in puncto Lateinamerika eine Autodidaktin.

Ein Erbe von dreifSig Jahrhunderten

Lateinamerika ist mit Europa eng verbunden - durch die miteinander
verwobenen Kulturen, die Geschichte und die Sprachen der Eroberer,
durch Ilusionen und Mythen, die die frithen Entdecker und Reisenden
aus der Alten in die Neue Welt getragen haben: El Dorado, der Jung-
brunnen, das Paradies auf Erden. Seit inzwischen mehr als fiinf Jahr-
hunderten gibt es einen Dialog zwischen Europa und Lateinamerika:
Mal zeugte er von grofierer Verbundenheit, mal dominierten verletzte
Hoffnungen und widerspriichliche Interessen, manchmal blieb man
stumm.

Wie dieser Dialog gefiihrt wurde und wird, welche Kenntnisse wiin-
schenswert sind, um ihn endlich von Gleich zu Gleich zu fiihren, ist
Thema des vorliegenden Buches. Es ist ein spannendes intellektuelles
Abenteuer, und ich stiitze mich dabei ausschlieflich auf die literari-
schen Texte von Lateinamerikanern, auf Essays, Gedichte und vor allem
auf Romane, die Geschichte geschrieben, und Romane, die Geschichte
erzahlt haben. So hoffe ich, einen Streifzug durch fiinf abwechslungs-
reiche Jahrhunderte anzubieten, der dank der Stimmen der Autoren
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bessere Kenntnisse liefert und ihre Sicht auf den Kontinent spiegelt.
Das ist die notwendige Voraussetzung fiir ein besseres Verstandnis, erst
dann kann man die eurozentrische oder US-amerikanische Perspektive
erkennen und vielleicht auch den eigenen Blick »entkolonialisieren«
und sich auf den anderen einlassen.

Lateinamerikanische Intellektuelle verfiigen iiber ein breites Wissen
der européischen Kulturen, umgekehrt ist das leider nicht der Fall, da
geistern statt Fakten (zu) viele Fehlinformationen und Klischees durch
die Képfe. Genau dies werfen uns die Autoren vor. Paz hielt lakonisch
fest, dass er als lateinamerikanischer Lyriker in den 1950er Jahren in
Paris kosmopolitischer war als die franzésischen Kollegen. Carpentier
beklagte, dass die européischen Leser keine Vorstellung von der Ceiba
hitten, dem heiligen Baum, der zum Beispiel die Landschaft der Kari-
bik pragt, wihrend die Lateinamerikaner vertraut seien mit der schnee-
bedeckten Tanne der Romantiker. In »Probleme des zeitgendssischen
Romans in Lateinamerika« forderte er: »Unsere Ceiba, unsere Baume,
blihende und nicht blihende, miissen universal werden.« In seinem
berithmten Nachwort »Uber die wunderbare Wirklichkeit Amerikas«
zum Roman Das Reich von dieser Welt von 1949 hielt er fest: »Der La-
teinamerikaner schleppt ein Erbe von dreiflig Jahrhunderten mit sich
herum.«

Dreifig Jahrhunderte, von denen grandiose Tempelanlagen der
Azteken, Maya und Inka {ibrig geblieben sind oder die spektakulire
Festungsstadt Machu Picchu, die 1911 oftiziell von einer Expedition
der Yale University unter Leitung von Hiram Bingham pressewirksam
wiederentdeckt wurde. Pablo Neruda hat seinen Besuch der Ruinen-
stadt im Jahre 1946, der ihn nach eigener Aussage iiberwiltigt hatte,
in »Die Hohen von Machu Picchu« festgehalten, dem zweiten Zyklus
aus Der grofie Gesang. Im gleichen Jahr stiefl man auf Bonampak, die
Ruinenstadt der Maya mit ihren grandiosen Wandmalereien, wihrend
das in Worten von Carpentier »staunenerregende Mitla« (so der Titel
eines Artikels) mit seiner abstrakten zapotekischen Wandornamentik
bereits langer bekannt war. Die Forschungen in Monte Alban, Teo-
tihuacan, Uxmal und vielen anderen Tempelanlagen dauern an und
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liefern kontinuierlich neue Erkenntnisse iiber die prdkolumbianischen
Hochkulturen.

Neue Ausgrabungen im Zentrum von Mexiko-Stadt in den 1970er
Jahren ergaben so reiche Funde, dass 1987 damit ein neues aztekisches
Museum, Templo Mayor, gefiillt werden konnte. Gezeigt wird als einer
der Glanzpunkte der 1978 wiederentdeckte Monolith Coyolxauhqui,
der den Kampf des Sonnengottes Huitzilopochtli gegen die Michte
der Finsternis darstellt. Seinem Pendant, dem seit langem bekannten
aztekischen Kalender, hat Octavio Paz im 584 Zeilen langen Gedicht
»Sonnenstein« eine Hommage erwiesen. Diese fast 25 Tonnen schwere
Basaltscheibe erldutert die mexikanische Kosmogonie und ihren Son-
nenkult und zeigt die Genauigkeit wie auch die Komplexitit des Kalen-
ders. Zu sehen ist sie im Anthropologischen Museum im Parque Cha-
pultepec: »Handschrift aus Feuer auf den Jadesteinen / Handschrift des
Messers, auf Basalt geschrieben / Handschrift des Windes, in der Wiiste
lesbar / der Sonne Testament.«

2018 publizierte National Geographic die dank neuester Techniken
gewonnenen Erkenntnisse iiber das guatemaltekische Tikal: Zehntau-
sende Gebdude seien noch unter dem Dschungel verborgen, die bislang
schon gut bekannte, autarke Maya-Stadt sei also deutlich grofier ge-
wesen. Bislang schitzte man das Maya-Volk auf etwa ein bis zwei Mil-
lionen Menschen, jetzt gehen die Forscher von rund 20 Millionen aus,
das entspricht etwa der Hélfte der européischen Bevolkerung im Jahr-
hundert der Entdeckung, und dies auf einer Flidche so grofd wie Italien.

1492 lebten schitzungsweise 50 Millionen Menschen auf dem Kon-
tinent — vor allem in Mexiko, Mittelamerika und der Andenregion.
Mittlerweile verdichten sich die Vermutungen, dass auch das Amazo-
nasbecken bevolkert war, dass sich auch dort Stadte gebildet hatten —
was einzelne Chronisten frith angedeutet haben und niemand glauben
wollte. Méglicherweise miissen die bis jetzt angenommenen Bevdlke-
rungszahlen bald korrigiert werden.

Um 1550 hatten eingeschleppte Krankheiten wie Pocken, Masern
und Typhus, Vernichtungsfeldziige und Hunger sowie die brutale Un-
terdriickung und Fronarbeiten die Einheimischen dramatisch dezi-
miert. Zwischen 1492 und 1650 ging die einheimische Bevolkerung um
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etwa 90 Prozent zuriick - so lauten die jiingsten Schitzungen. Angeb-
lich gab es 1650 nur noch vier Millionen Indigene. Die Kariben waren
nahezu vollig ausgerottet, und der wegen seines Widerstands gegen die
Spanier zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilte Kazike Hatuey,
ein Hauptling der kubanischen Taino, erkldrte seinen Schergen, er
lehne ihren Gott ab, denn er versinnbildliche die besessene Suche nach
Gold, und dafiir wiirden seine Anhdnger Mord und Totschlag ver-
tiben. Deshalb weigerte er sich auch, getauft zu werden, denn er wollte
auf keinen Fall in einen gemeinsamen Himmel mit diesen grausamen
Weiflen. Der bald spiirbare Mangel an indigenen Arbeitskriften fithrte
dazu, dass die neuen Herren in den beiden nichsten Jahrhunderten
etwa neun Millionen Sklaven aus Afrika importierten.

Aus der allmihlichen Vermischung der drei Rassen, der Indianer,
Weiflen und Schwarzen und ihren Kulturen entstand in den vergange-
nen Jahrhunderten ein mestizischer Kontinent: Dies macht seine Ein-
zigartigkeit aus. Heute erkundet man verstdrkt das indigene und das
schwarze Erbe, letzteres findet sich vor allem in den mitgebrachten Re-
ligionen, Brauchen und der Musik, ersteres iiberrascht kontinuierlich
mit neuen archdologischen Funden. Daneben stehen die Forschungen
von Philologen, Historikern, Anthropologen und Linguisten, denen es
in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts gelang, bahnbrechende Fort-
schritte in der ErschliefSung literarischer Texte und Mythen in Nahuatl,
Quiché, Aymara und Quechua vorzulegen. Das Popol Vuh, das heilige
Buch der Maya (in Deutschland unter dem Titel Buch des Rates pu-
bliziert), faszinierte das literarische Paris, vor allem seine Poesie des
Schopfungsmythos. Paul Valéry verfasste ein schwiarmerisches Vor-
wort zu den Legenden aus Guatemala, die Miguel Angel Asturias 1930,
gestiitzt auf diese Maya-Uberlieferungen, verdffentlichte: »Diese Legen-
den haben mich ganz betrunken gemacht. Nichts ist mir ungewohn-
licher erschienen ... als diese Geschichten-Traume-Gedichte ...
Welche Mischung aus glithender Natur, ausschweifender Botanik, ein-
geborener Magie ... Meine Lektiire wurde mir zu einem Zaubertrank.«

Die Gedichte in Nahuatl, die zur Zeit der Eroberung Mexikos weit
verbreitet waren, beeindrucken durch ungewoéhnliche Bilder und eine
originelle Blumen- und Naturmetaphorik. Schon Hernan Cortés und
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Bernal Diaz del Castillo, einfacher Soldat und der bedeutendste Chro-
nist der Eroberung, erwiahnen die Vorliebe Moctezumas fiir diese Ge-
dichte wie auch die Existenz vieler Cédices, die ihnen »wie Windeln
zusammengelegter Biicher« schienen. Sie wurden in den Tempeln auf-
bewahrt. Dem mexikanischen Historiker und Anthropologen Miguel
Leon-Portilla verdanken wir hervorragende Sammlungen und schone
Ubersetzungen der altmexikanischen Texte, die er in jahrzehntelanger
Arbeit mithsam zusammentrug, denn die Spanier hatten den Grofdteil
der prihispanischen Zeugnisse als Teufelskram vernichtet und ganze
Scheiterhaufen mit alten Texten angeziindet. Ledn-Portilla unterteilte
die Texte in Poesie oder Prosa, erstere umfassen sakrale Hymnen, lyri-
sche Gesdnge tiber Blumen, den Friihling, die Trauer, intime Reflexio-
nen iiber das Leben, den Tod und das Jenseits; letztere geben Auskunft
tiber die eigene Geschichte und halten Kenntnisse, Uberlieferungen
und die Reden der Alten oder Weisen fest. Die Forschungen intensi-
vierten sich in den 1960er Jahren, denn zuvor mangelte es an Neugier
und Wissen, stattdessen dominierten Ignoranz und Verachtung fiir al-
les Indigene, das als minderwertig galt. Octavio Paz bekannte, dass er
als junger Dichter kaum Zugang zur reichen altmexikanischen Poesie
hatte, die ihn spiter faszinierte und die er in sein Schaffen einbezog.
Inzwischen wird alles Prahispanische aufgewertet, gelehrt und weltweit
bewundert, die Menschen sind stolz darauf, insbesondere in Mexiko
und Peru.

Das Zusammenspiel von Archidologen, Anthropologen, Altameri-
kanisten, Historikern, Philosophen, Sprachforschern und Linguisten
wird in den nachsten Jahrzehnten vermutlich fiir weitere erstaunliche
Funde und Forschungsergebnisse sorgen, antike Schitze und literari-
sche Kleinode ans Licht bringen. Noch immer sind nicht alle Hierogly-
phen und Piktogramme der Maya-Stelen entziffert, noch immer nicht
alle »Knoten« der Inka-Quipus gelost. Die Geschichte und die Kultu-
ren der ersten »dreifdig Jahrhunderte« Lateinamerikas bleiben ein in
weiten Teilen faszinierendes Geheimnis.
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