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Nun fielen ihr die gelben Schmetterlinge ein,
die Mauricio Babilonias Auftritte begleiteten … Meme sah sie,
und ihr Herz machte einen Satz.

gabriel garcía márquez, Hundert Jahre Einsamkeit

Das große mythologische Monster unserer Geschichte
ist der Beitrag Lateinamerikas zu den Gestalten der Weltliteratur.

gabriel garcía márquez, Der Geruch der Guayave. Gespräch mit 
Plinio Apuleyo Mendoza
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EINLEITUNG

Romane, die Geschichte schreiben

Damals stieg ich die Treppe der Erde empor
zwischen dem wüsten Gebüsch der verlorenen Urwälder
bis zu dir, Machu Picchu.
Hochgelegene Stadt aus stufigen Steinen
Heimstätte dessen, der das Irdische nicht versteckte.

pablo neruda, Die Höhen von Machu Picchu

Mit Machu Picchu begann meine Faszination für Lateinamerika, ge-
nauer mit den Bildern aus den Filmen von Hans Domnick Panameri-
cana – Traumstraße der Welt. Den ersten Teil hatte ich Ende der 1950er 
Jahre gesehen und war tief beeindruckt von den pracht- und geheim-
nisvollen Ruinen der Azteken und Maya in Mexiko und Guatemala. 
Der zweite Teil folgte 1962 – und als ich die grandiosen Bilder der 1911 
wiederentdeckten Ruinenstadt Machu Picchu sah, stand fest: Da muss 
ich hin!

Fünf Jahre später, im Sommer 1967, konnte ich dank eines dreimo-
natigen Stipendiums nach Peru reisen. Es war ein in vieler Hinsicht 
entscheidendes Jahr für Politik und Literatur: Im Mai war der Ro-
man Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel García Márquez erschie-
nen, die magische über sechs Generationen erzählte Saga der Familie 
Buen día aus Macondo. Dieses imaginäre Dorf spiegelt die Geschichte 
Kolumbiens wider, in nuce die des Kontinents. Eine nie zuvor er- 
lebte Mund-zu-Mund-Propaganda machte das Buch zu einem Welt-
bestseller. Im Oktober wurde Che Guevara in Bolivien ermordet, was 
zu einem entsetzten Aufschrei auf dem ganzen Kontinent führte und 
weltweit kommentiert wurde. Im Dezember erhielt der Guatemalteke 
Miguel Ángel Asturias als erster Romancier Lateinamerikas den Lite-
raturnobelpreis. Stolz und fassungslos erlebten die Lateinamerikaner 
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diese unterschiedlichen Ereignisse, überall tobten heftige Debatten 
über Auswege aus den aktuellen politischen und wirtschaftlichen Mi-
seren hin zu einer besseren Zukunft.

Hundert Jahre Einsamkeit, das ich 1967 mühsam mit Hilfe eines Le-
xikons gelesen und nur unzureichend verstanden hatte, beschäftigte 
mich weiter, wie auch der gesamte mir unbekannte Kontinent. Daher 
wollte ich nach Ende des Studiums gerne darüber promovieren. Inzwi-
schen lebte ich in Barcelona, der damaligen »Hauptstadt des Booms«. 
Die wichtigste Literaturagentin der neuen lateinamerikanischen Au-
toren, Carmen Balcells, hatte hier ihren Sitz, ebenso der Verlag von 
Carlos Barral, Erfinder des Premio Biblioteca Breve, der in den 1960er 
Jahren an so viele Lateinamerikaner (und einige Spanier) verliehen 
worden war. Die Stadt galt als Mekka des lateinamerikanischen Litera-
turbetriebs: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso,  
Salvador Garmendia, Sergio Pitol und zahlreiche jüngere Autoren wie 
Cristina Peri Rossi oder Óscar Collazos lebten hier, um ihr Glück zu 
suchen und publiziert zu werden. Andere wie Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes oder Alfredo Bryce Echenique kamen regelmäßig zu Besuch. 
Der Journalist Xavi Ayén untersuchte 2014 in einer achthundertseiti-
gen Studie die Bedeutung Barcelonas für die weltweite Verbreitung der 
neuen Literatur: Aquellos años del Boom: García Márquez, Vargas Llosa 
y el grupo de amigos que lo cambiaron todo.

In der Tat stand das literarische Leben in Spanien kopf. Es gab ein-
hellige Bewunderung für die aufregenden Bücher, die aus Lateiname-
rika kamen und dem literarisch erstarrten franquistischen Spanien fri-
sche Impulse gaben. Und für mich galt das auch persönlich, denn die 
Reise 1967 nach Peru hat mein Leben radikal verändert. Ich las Erzäh-
lungen von Jorge Luis Borges, Gedichte von César Vallejo und Pablo 
Neruda, Essays des peruanischen Intellektuellen und marxistischen  
Kämpfers José Carlos Mariátegui und hörte von einer Vielzahl wun-
derbarer Romane, deren Verfasser mir alle unbekannt waren. Warum 
sollte ich weiter Romanistik und Anglistik studieren, mich in philo-
logische Kleinarbeit vertiefen, wo ich doch eine großartige Literatur 
entdecken konnte? Das waren Meisterwerke, die mir zu politischem 
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Bewusstsein, (kultur-)geschichtlichen Kenntnissen, Neugier auf den 
Kontinent und zu enormem ästhetischen Vergnügen verhalfen. Formal 
innovative Romane von Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa oder Carlos Fuentes erzählten nie zuvor gelesene 
Geschichten – die den Lesern ihrer Länder zudem neue Fakten über 
die ihnen oft unbekannte oder tendenziös verfälschte Geschichte ver-
mittelten. »Die Literatur erzählt eine Geschichte, die die von den His-
torikern geschriebene Geschichte nicht zu erzählen weiß und nicht 
erzählen kann«, liest man bei Mario Vargas Llosa im Vorwort zu Die 
Wahrheit der Lügen.

Der Erfolg der neuen Romane beflügelte das Selbstbewusstsein der 
Lateinamerikaner, denn diese Werke, sogleich mit dem (fraglichen) 
Begriff »magischer Realismus« versehen, hatten bei europäischen und 
amerikanischen Lesern ein enormes Interesse und Bewunderung für 
die Autoren, Länder, Kulturen und die politischen Probleme des Kon-
tinents geweckt. Bei mir lösten sie eine Art Goldgräberlust aus, dieses 
literarische El Dorado zu erforschen.

Mit einem weiteren Stipendium kam ich im Herbst 1970 für zwei 
Jahre nach Kolumbien, konnte vor Ort für die Dissertation über Gar-
cía Márquez recherchieren und die Schauplätze von Hundert Jahre 
Einsamkeit besuchen – den Geburtsort des Autors Aracataca, die Ba-
nanenplantagen, die Karibikstädte Barranquilla und Cartagena, in de-
nen er gelebt hatte. Ich lernte die Flora und Fauna, die Geschichte des 
Landes und die politische Situation kennen. Alles war neu. In Bogotá 
besuchte ich diverse Literaturkurse und las ein paar Regalmeter älterer 
und neuerer Literatur. Meine Faszination steigerte sich kontinuierlich. 
Junge kolumbianische Romanciers und Lyriker, die ich in der Buch-
handlung Buchholz kennenlernte, sorgten für die notwendige politi-
sche, kulturgeschichtliche und literarische Horizonterweiterung.

Mir wurde klar, dass Literatur und Politik im Lateinamerika jener 
Jahre untrennbar verbunden waren: Die Begeisterung für die kubani-
sche Revolution wie auch die Wut über die vielen politischen Morde – 
wie die des jungen peruanischen Lyrikers Javier Heraud 1963, die des 
kolumbianischen Befreiungstheologen Camilo Torres Restrepo 1966 
und des bewunderten Che Guevara 1967  – waren gewaltig, ständig 
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wurde gestritten. Hauptthema war der verheerende Einfluss der USA 
auf die Entwicklung Lateinamerikas, denn ihre zahlreichen Interven-
tionen hatten das eindeutige Ziel, die wirtschaftlichen Interessen und 
die Hegemonie Nordamerikas zu sichern und zu schützen. Deshalb 
halfen sie, willige Politiker, oft als Marionetten, zu etablieren. Man re-
dete sich die Köpfe heiß über die Notwendigkeit revolutionärer Verän-
derungen, denn durchgreifende Reformen und demokratische Mecha-
nismen, um endlich selbstbestimmt und frei leben zu können, schienen 
außer Reichweite. Verschiedene Guerillabewegungen kämpften bereits 
seit Beginn der 1960er Jahre in Peru, Bolivien und Kolumbien, seit den 
1970er Jahren auch in Argentinien und Uruguay, um diese Illusionen 
zu verwirklichen. Monströse soziale Ungleichheiten, von den USA 
gestützte Diktaturen, die prekären Zustände in den durchweg labilen, 
vielfach grotesk ineffizienten Demokratien und der Mangel an Per-
spektiven machten aus Studenten und Schriftstellern politisch links-
engagierte Rebellen. Letztere hatten gezeigt, dass Lateinamerika auf der 
Höhe der Zeit stand und nicht »unterentwickelt« war – jetzt verlang-
ten seine Bürger auch von Politik und Wirtschaft den Sprung in die 
Modernität, wollten demokratische Verhältnisse, einen verlässlichen  
Rechtsstaat, das Ende der krassen sozialen Ungleichheit, eine Erzie-
hung, die den Namen verdiente, sowie bescheidenen Wohlstand für alle.

Für mich war fast alles, was ich erlebte und sah, wunderbare Wirklich-
keit. Weitere unvergessliche Eindrücke jener Jahre verdanke ich den 
Reisen nach Mexiko und Guatemala, nach Bolivien, Chile, Argentinien 
und Brasilien. Seitdem stehe ich im Bann Lateinamerikas, diesem an- 
und aufregenden Kontinent, der für mich noch immer eine Schatztruhe 
voller Geheimnisse ist. 50 Jahre später beschäftige ich mich unverän-
dert mit seiner Literatur, Kultur, Politik und Geschichte: Lateinamerika 
hat mein Leben geprägt und reich gemacht, mit Leidenschaft und Neu-
gier habe ich den Kontinent zu erkunden versucht. Reisen in nahezu 
alle Länder und zahllose großartige Bücher halfen mir dabei.

Dann hatte ich das Glück, eher zufällig einen Kontakt zu Siegfried 
Unseld, dem Verleger des Suhrkamp-Verlags, vermittelt zu bekommen. 
Er suchte nach verlässlichen Empfehlungen über wichtige Romane 
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des Subkontinents. So entstand eine großartige Zusammenarbeit, die 
1974 begann. Ich lebte weiter in Barcelona und beendete gleichzeitig 
die Dissertation über García Márquez und den neuen Roman Latein-
amerikas, fand aber schnell heraus, dass mich die praktische Arbeit 
im Verlag weitaus mehr faszinierte als eine zuvor avisierte Tätigkeit 
an einer Universität. 40 Jahre lang konnte ich mich beruflich für eine 
bessere Kenntnis der lateinamerikanischen Literatur in Deutschland 
einsetzen – und habe dies leidenschaftlich gerne getan. Dieses Engage-
ment lieferte mir die besten und schönsten Schlüssel zu einem tieferen 
Verständnis des Kontinents. Ich lernte politische und literarische Wort-
führer des Kontinents kennen, habe mit vielen Autoren gearbeitet und 
von ihnen gelernt. Diese Gespräche und Begegnungen, ihre Anregun-
gen und Erläuterungen lenkten meinen Weg: Eine wundervolle Hilfe, 
schließlich war ich in puncto Lateinamerika eine Autodidaktin.

Ein Erbe von dreißig Jahrhunderten

Lateinamerika ist mit Europa eng verbunden – durch die miteinander 
verwobenen Kulturen, die Geschichte und die Sprachen der Eroberer, 
durch Illusionen und Mythen, die die frühen Entdecker und Reisenden 
aus der Alten in die Neue Welt getragen haben: El Dorado, der Jung-
brunnen, das Paradies auf Erden. Seit inzwischen mehr als fünf Jahr-
hunderten gibt es einen Dialog zwischen Europa und Lateinamerika: 
Mal zeugte er von größerer Verbundenheit, mal dominierten verletzte 
Hoffnungen und widersprüchliche Interessen, manchmal blieb man 
stumm.

Wie dieser Dialog geführt wurde und wird, welche Kenntnisse wün-
schenswert sind, um ihn endlich von Gleich zu Gleich zu führen, ist 
Thema des vorliegenden Buches. Es ist ein spannendes intellektuelles 
Abenteuer, und ich stütze mich dabei ausschließlich auf die literari-
schen Texte von Lateinamerikanern, auf Essays, Gedichte und vor allem 
auf Romane, die Geschichte geschrieben, und Romane, die Geschichte 
erzählt haben. So hoffe ich, einen Streifzug durch fünf abwechslungs-
reiche Jahrhunderte anzubieten, der dank der Stimmen der Autoren 



14

bessere Kenntnisse liefert und ihre Sicht auf den Kontinent spiegelt. 
Das ist die notwendige Voraussetzung für ein besseres Verständnis, erst 
dann kann man die eurozentrische oder US-amerikanische Perspektive 
erkennen und vielleicht auch den eigenen Blick »entkolonialisieren« 
und sich auf den anderen einlassen.

Lateinamerikanische Intellektuelle verfügen über ein breites Wissen 
der europäischen Kulturen, umgekehrt ist das leider nicht der Fall, da 
geistern statt Fakten (zu) viele Fehlinformationen und Klischees durch 
die Köpfe. Genau dies werfen uns die Autoren vor. Paz hielt lakonisch 
fest, dass er als lateinamerikanischer Lyriker in den 1950er Jahren in 
Paris kosmopolitischer war als die französischen Kollegen. Carpentier 
beklagte, dass die europäischen Leser keine Vorstellung von der Ceiba 
hätten, dem heiligen Baum, der zum Beispiel die Landschaft der Kari-
bik prägt, während die Lateinamerikaner vertraut seien mit der schnee-
bedeckten Tanne der Romantiker. In »Probleme des zeitgenössischen 
Romans in Lateinamerika« forderte er: »Unsere Ceiba, unsere Bäume, 
blühende und nicht blühende, müssen universal werden.« In seinem 
berühmten Nachwort »Über die wunderbare Wirklichkeit Amerikas« 
zum Roman Das Reich von dieser Welt von 1949 hielt er fest: »Der La-
teinamerikaner schleppt ein Erbe von dreißig Jahrhunderten mit sich 
herum.«

Dreißig Jahrhunderte, von denen grandiose Tempelanlagen der 
Azteken, Maya und Inka übrig geblieben sind oder die spektakuläre 
Festungsstadt Machu Picchu, die 1911 offiziell von einer Expedition 
der Yale University unter Leitung von Hiram Bingham pressewirksam 
wieder entdeckt wurde. Pablo Neruda hat seinen Besuch der Ruinen-
stadt im Jahre 1946, der ihn nach eigener Aussage überwältigt hatte, 
in »Die Höhen von Machu Picchu« festgehalten, dem zweiten Zyklus 
aus Der große Gesang. Im gleichen Jahr stieß man auf Bonampak, die 
Ruinenstadt der Maya mit ihren grandiosen Wandmalereien, während 
das in Worten von Carpentier »staunenerregende Mitla« (so der Titel 
eines Artikels) mit seiner abstrakten zapotekischen Wandornamentik 
bereits länger bekannt war. Die Forschungen in Monte Albán, Teo-
tihuacán, Uxmal und vielen anderen Tempelanlagen dauern an und 
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liefern kontinuierlich neue Erkenntnisse über die präkolumbianischen 
Hochkulturen.

Neue Ausgrabungen im Zentrum von Mexiko-Stadt in den 1970er 
Jahren ergaben so reiche Funde, dass 1987 damit ein neues aztekisches 
Museum, Templo Mayor, gefüllt werden konnte. Gezeigt wird als einer 
der Glanzpunkte der 1978 wiederentdeckte Monolith Coyolxauhqui, 
der den Kampf des Sonnengottes Huitzilopochtli gegen die Mächte 
der Finsternis darstellt. Seinem Pendant, dem seit langem bekannten 
aztekischen Kalender, hat Octavio Paz im 584 Zeilen langen Gedicht 
»Sonnenstein« eine Hommage erwiesen. Diese fast 25 Tonnen schwere 
Basaltscheibe erläutert die mexikanische Kosmogonie und ihren Son-
nenkult und zeigt die Genauigkeit wie auch die Komplexität des Kalen-
ders. Zu sehen ist sie im Anthropologischen Museum im Parque Cha-
pultepec: »Handschrift aus Feuer auf den Jadesteinen / Handschrift des 
Messers, auf Basalt geschrieben / Handschrift des Windes, in der Wüste 
lesbar / der Sonne Testament.«

2018 publizierte National Geographic die dank neuester Techniken 
gewonnenen Erkenntnisse über das guatemaltekische Tikal: Zehntau-
sende Gebäude seien noch unter dem Dschungel verborgen, die bislang 
schon gut bekannte, autarke Maya-Stadt sei also deutlich größer ge-
wesen. Bislang schätzte man das Maya-Volk auf etwa ein bis zwei Mil-
lionen Menschen, jetzt gehen die Forscher von rund 20 Millionen aus, 
das entspricht etwa der Hälfte der europäischen Bevölkerung im Jahr-
hundert der Entdeckung, und dies auf einer Fläche so groß wie Italien.

1492 lebten schätzungsweise 50 Millionen Menschen auf dem Kon-
tinent  – vor allem in Mexiko, Mittelamerika und der Andenregion. 
Mittlerweile verdichten sich die Vermutungen, dass auch das Amazo-
nasbecken bevölkert war, dass sich auch dort Städte gebildet hatten – 
was einzelne Chronisten früh angedeutet haben und niemand glauben 
wollte. Möglicherweise müssen die bis jetzt angenommenen Bevölke-
rungszahlen bald korrigiert werden.

Um 1550 hatten eingeschleppte Krankheiten wie Pocken, Masern 
und Typhus, Vernichtungsfeldzüge und Hunger sowie die brutale Un-
terdrückung und Fronarbeiten die Einheimischen dramatisch dezi-
miert. Zwischen 1492 und 1650 ging die einheimische Bevölkerung um 
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etwa 90 Prozent zurück – so lauten die jüngsten Schätzungen. Angeb-
lich gab es 1650 nur noch vier Millionen Indigene. Die Kariben waren 
nahezu völlig ausgerottet, und der wegen seines Widerstands gegen die 
Spanier zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilte Kazike Hatuey, 
ein Häuptling der kubanischen Taíno, erklärte seinen Schergen, er 
lehne ihren Gott ab, denn er versinnbildliche die besessene Suche nach 
Gold, und dafür würden seine Anhänger Mord und Totschlag ver-
üben. Deshalb weigerte er sich auch, getauft zu werden, denn er wollte 
auf keinen Fall in einen gemeinsamen Himmel mit diesen grausamen 
Weißen. Der bald spürbare Mangel an indigenen Arbeitskräften führte 
dazu, dass die neuen Herren in den beiden nächsten Jahrhunderten 
etwa neun Millionen Sklaven aus Afrika importierten.

Aus der allmählichen Vermischung der drei Rassen, der Indianer, 
Weißen und Schwarzen und ihren Kulturen entstand in den vergange-
nen Jahrhunderten ein mestizischer Kontinent: Dies macht seine Ein-
zigartigkeit aus. Heute erkundet man verstärkt das indigene und das 
schwarze Erbe, letzteres findet sich vor allem in den mitgebrachten Re-
ligionen, Bräuchen und der Musik, ersteres überrascht kontinuierlich 
mit neuen archäologischen Funden. Daneben stehen die Forschungen 
von Philologen, Historikern, Anthropologen und Linguisten, denen es 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts gelang, bahnbrechende Fort-
schritte in der Erschließung literarischer Texte und Mythen in Nahuatl, 
Quiché, Aymara und Quechua vorzulegen. Das Popol Vuh, das heilige 
Buch der Maya (in Deutschland unter dem Titel Buch des Rates pu-
bliziert), faszinierte das literarische Paris, vor allem seine Poesie des 
Schöpfungsmythos. Paul Valéry verfasste ein schwärmerisches Vor-
wort zu den Legenden aus Guatemala, die Miguel Ángel Asturias 1930,  
gestützt auf diese Maya-Überlieferungen, veröffentlichte: »Diese Legen-
den haben mich ganz betrunken gemacht. Nichts ist mir ungewöhn-
licher erschienen  … als diese Geschichten-Träume-Gedichte  … 
Welche Mischung aus glühender Natur, ausschweifender Botanik, ein-
geborener Magie … Meine Lektüre wurde mir zu einem Zaubertrank.«

Die Gedichte in Nahuatl, die zur Zeit der Eroberung Mexikos weit 
verbreitet waren, beeindrucken durch ungewöhnliche Bilder und eine 
originelle Blumen- und Naturmetaphorik. Schon Hernán Cortés und 
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Bernal Díaz del Castillo, einfacher Soldat und der bedeutendste Chro-
nist der Eroberung, erwähnen die Vorliebe Moctezumas für diese Ge-
dichte wie auch die Existenz vieler Códices, die ihnen »wie Windeln 
zusammengelegter Bücher« schienen. Sie wurden in den Tempeln auf-
bewahrt. Dem mexikanischen Historiker und Anthropologen Miguel 
León-Portilla verdanken wir hervorragende Sammlungen und schöne 
Übersetzungen der altmexikanischen Texte, die er in jahrzehntelanger 
Arbeit mühsam zusammentrug, denn die Spanier hatten den Großteil 
der prähispanischen Zeugnisse als Teufelskram vernichtet und ganze 
Scheiterhaufen mit alten Texten angezündet. León-Portilla unterteilte 
die Texte in Poesie oder Prosa, erstere umfassen sakrale Hymnen, lyri-
sche Gesänge über Blumen, den Frühling, die Trauer, intime Reflexio-
nen über das Leben, den Tod und das Jenseits; letztere geben Auskunft 
über die eigene Geschichte und halten Kenntnisse, Überlieferungen 
und die Reden der Alten oder Weisen fest. Die Forschungen intensi-
vierten sich in den 1960er Jahren, denn zuvor mangelte es an Neugier 
und Wissen, stattdessen dominierten Ignoranz und Verachtung für al-
les Indigene, das als minderwertig galt. Octavio Paz bekannte, dass er 
als junger Dichter kaum Zugang zur reichen altmexikanischen Poesie 
hatte, die ihn später faszinierte und die er in sein Schaffen einbezog. 
Inzwischen wird alles Prähispanische aufgewertet, gelehrt und weltweit 
bewundert, die Menschen sind stolz darauf, insbesondere in Mexiko 
und Peru.

Das Zusammenspiel von Archäologen, Anthropologen, Altameri-
kanisten, Historikern, Philosophen, Sprachforschern und Linguisten 
wird in den nächsten Jahrzehnten vermutlich für weitere erstaunliche 
Funde und Forschungsergebnisse sorgen, antike Schätze und literari-
sche Kleinode ans Licht bringen. Noch immer sind nicht alle Hierogly-
phen und Piktogramme der Maya-Stelen entziffert, noch immer nicht 
alle »Knoten« der Inka-Quipus gelöst. Die Geschichte und die Kultu-
ren der ersten »dreißig Jahrhunderte« Lateinamerikas bleiben ein in 
weiten Teilen faszinierendes Geheimnis.




