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Es war keine Flucht, aber ich muss zugeben, dass
ich erleichtert war, das enge Tal nach zwei Mo-
naten endlich zu verlassen. Am Anfang war
ich noch ein paarmal auf die Hiigel der Um-
gebung gestiegen, um etwas Aussicht zu ha-
ben, aber selbst von da oben sah man nur noch
hohere Hiigel und bewaldete Berge. Und
nachdem Anfang Dezember das Wetter umge-
schlagen und der Schnee gekommen war, war
ohnehin nicht mehr daran zu denken, abseits
der gepfligten Strallen vorwirtszukommen.
Selbst auf dem Gelinde der Stiftung waren nur
die Wege zwischen den Gebiuden begehbar,
die von irgendeiner unsichtbaren Hilfskraft ge-

raumt worden waren.



Einen Wagen zu mieten hitte ich mir sparen
konnen, ich hatte ihn die ganze Zeit kaum ge-
braucht, aber ich hitte nicht gewusst, wie ich
sonst von New York in diese gottverlassene Ge-
gend hitte kommen sollen. Am Morgen mei-
ner Riickreise hatte ich auf dem groflen Park-
platz hinter dem Hauptgebaude lange suchen
missen, bis ich den Wagen endlich wieder-
tand. Er war von einer dicken Schneeschicht
bedeckt, und ich brauchte fast eine Stunde, bis
ich ihn befreit und den Schnee so weit weg-
geriumt hatte, dass ich fahren konnte. Als ich
in mein Zimmer zuriickkam, um mein Ge-
pack zu holen, waren meine Hinde rot und ge-
schwollen von der Kilte. Ich ging ins Bad und
hielt sie unter flieBendes kaltes Wasser. Es fiihl-
te sich an, als wiirden sie von hundert Nigeln

gestochen.

Ich fuhr los, ohne noch jemanden gesehen
oder mit jemandem gesprochen zu haben. Die
meisten waren ohnehin schon abgereist, und
ich hatte mit niemandem viel zu tun gehabrt,
auch nicht mit dem Personal, das seine Arbeit

tat, aber uns sonst so gut wie moglich aus dem



Weg ging. Das junge Midchen, das jeden Mor-
gen das Friihstlicksbiifett autbaute und das mei-
nen Grul} jeweils nur mit einem undeutlichen
Murmeln und einem Nicken erwiderte, hat-
te ich in der ganzen Zeit noch nie reden ge-
hort. Nur manchmal sah ich, wie es mit einer
der K&chinnen tuschelte und dabei ein Gesicht
machte, als habe es eben etwas Schreckliches
gesehen oder erfahren.

Mein Auto schlingerte auf der vereisten Aus-
fahrt, aber die Strale war gliicklicherweise
schneefrei. Nur einmal, hinter einer Kurve, lag
Schnee auf der Fahrbahn, der wohl tiber Nacht
vom steilen Abhang herabgerutscht war. Ich
musste scharf bremsen und dann auf die Ge-
genfahrbahn ausweichen, um die Stelle zu um-
fahren.

Ich hatte vorgehabt, im ersten Coffeeshop
am Weg zu frithstlicken, aber die Lokale, an de-
nen ich vorbeikam, sahen wenig einladend aus,
und ich war schon eine Stunde gefahren, als ich
endlich einen Ort fand, der einigermalen zivi-
lisiert aussah. Aber auch dort gab es nur wissri-
gen Kaffee und in Plastik eingeschweilite Do-

nuts. Die Bedienung fragte, woher ich kime,



und ob ich hier Ferien mache, aber ich war
nicht zum Reden aufgelegt oder hatte es ver-
lernt in den vergangenen Wochen des Schwei-
gens. Dabei hatte ich mich auf den Aufenthalt
in der Stiftung gefreut, hatte mir genau das er-
hoftt, was ich dann auch gefunden hatte, einen
Ort auBerhalb der Zeit.

Im Radio plapperten zwei Minner iiber Au-
toreparaturen, ein Thema, das sie sehr zu be-
lustigen schien. Ich wechselte die Kanile, bis
ich einen Sender fand, auf dem Jazz lief, un-
terbrochen nur von gelegentlichen Wetter-Up-
dates und Werbespots fiir Wasserbetten und
Landmaschinen. Ich musste an Marcia denken,
daran, wie ich sie vor vielen Jahren an Weih-
nachten kennengelernt hatte. Ich war damals
noch sehr jung und voller Ambitionen nach
New York gekommen. Aber nach einem Jahr
war mir das Geld ausgegangen, ohne dass ich
irgendetwas erreicht oder sich auch nur etwas
geklirt hitte, und ich hatte meine Eltern bit-
ten miissen, mir Geld fir den Riickflug vor-
zustrecken. Sie hatten sich gewiinscht, dass ich
schon fiir die Feiertage heimkomme, aber wohl

aus Trotz hatte ich einen Flug Anfang Januar
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gebucht. Weihnachten feierte ich mit einem
befreundeten brasilianischen Ehepaar und ih-
ren Kindern in Queens, die ich, ohne es zu ah-
nen, an jenem Tag zum letzten Mal sah. Ich er-
innere mich nicht an die Feier, aber sie muss
am Mittag stattgefunden haben, denn als ich
das Haus meiner Freunde verlieB3, war es noch
nicht dunkel.

Ich war etwas beschwipst und entschied
mich, zu Ful} zu gehen. An einer StraBenkreu-
zung hielt ich an, um mich zu orientieren.
Ich nahm mir eine Zigarette, da sprach mich
eine junge Frau an und fragte, ob ich fiir sie
auch eine hitte. Als ich ihr Feuer gab, hielt sie
ihre Hande schiitzend um meine, eine zirtli-
che kleine Geste, die mich beriihrte. Sie schau-
te mir in die Augen und lichelte. Heute sei ihr
Geburtstag, sagte sie, wenn ich zwanzig Dollar
hitte, kdnnten wir ein paar Sachen kaufen und
eine kleine Feier machen.

»Es tut mir leidg, sagte ich, »ich habe nicht so
viel bei mir.«

Sie sagte, das sei egal, ich solle hier auf sie
warten. Sie gehe einkaufen und komme gleich

wieder.
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»Seltsam, dass du Weihnachten Geburtstag
hast.«

»Jaq, sagte sie, als habe sie daran nicht gedacht,
»das ist wahr.«

Sie ging die Stral3e hinunter, und ich wusste,
dass heute nicht ihr Geburtstag war und dass sie
nicht zuriickkommen wiirde. »Warte, rief ich

und war mit ein paar schnellen Schritten wie-

der bei ihr.

Sie kaufte ein wie jemand, der hungrig ist, ka-
lorienreiche Lebensmittel, immer die billigs-
ten Marken, dafiir groBe Packungen, kein Ge-
mise, keine Friichte. Am Anfang zihlte sie
noch die Preise zusammen, nannte die Summe
und schaute mich an. »Ist schon o.k.«, sagte ich
schlieBlich, »ich habe noch ein paar Traveller-
schecks.« Ich legte eine Flasche billigen Whis-
ky in den Einkaufswagen. »Ein bisschen Spal3
muss sein.«

Die Wohnung lag in einem heruntergekom-
menen Haus in einer disteren Seitenstra(le.
Wir mussten vier Stockwerke hochgehen. Es
roch seltsam im Treppenhaus, aber noch selt-

samer war die Stille im Haus. Nicht einmal die
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Geridusche von der Stral3e waren zu horen, nur
das Knarren der Holztreppe, das so laut war, als
konne sie jeden Moment einbrechen.

In der Wohnung war es dunkel und kalt. Wir
aBen in der Kiiche, ohne unsere Mintel auszu-
ziehen, Toastbrot mit Erdnussbutter und Trut-
hahnaufschnitt. Erst als die Frau satt zu sein
schien, stand sie auf und zog den Mantel aus.
Sie trug ein enganliegendes schwarzes Kleid,
das weder zum Ort noch zum Anlass passte, und
schaute mich mit einem halb herausfordernden,
halb traurigen Blick an. »Es muss nicht seing,
sagte ich. »SchlieBlich ist Weihnachten.«

»Bist du ein Heiliger?«, sagte sie. »Das wiirde
mir fast noch mehr Angst machen.«

»Ich habe zu viel getrunkens, sagte ich. Sie
grinste. »Das hitte ich auch, wenn ich es mir
leisten konnte.«

»Du hast doch Geburtstags, sagte ich.
»Stimmtg, sagte sie, »das hitte ich fast verges-

sen.«
Ich kann mich nicht mehr an Marcias Haar-
oder Augenfarbe erinnern, weil} nicht mehr,

ob sie grof3 oder klein war, schlank oder fuillig.
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Trotzdem habe ich das Gefiihl, ich wiirde sie
erkennen, wenn sie mir noch einmal auf der
Strale begegnete. Sie hatte eine Selbstsicher-
heit und Unverbliimtheit, die mich beein-
druckte und zu ihr hinzog.

Wir lagen zusammen im Bett. Die Decke
war nur diinn, und ich dringte mich eng an
sie, weniger aus dem Bediirfnis, ihr nah zu sein,
als um nicht zu frieren. »Ich mache das sonst
nichtg, sagte sie und fing plotzlich an zu lachen.
»Dir ist das vollkommen egal, was? Aber ich
mache das sonst wirklich nicht. Weithnachten ist
der traurigste Tag des Jahres, und ich bin gera-
de etwas knapp bei Kasse und wollte nicht auch
noch hungrig ins Bett gehen.«

Der Whisky hatte sie gespriachig gemacht
und ein bisschen sentimental. Sie erzihlte mir
von ihrer Familie in Vermont, die sie seit Jahren
nicht gesehen hatte, von ihrem Bruder, ihrem
kleinen behinderten Bruder, wie sie thn nannte.

»Das meinst du jetzt nicht im Ernst«, sagte
ich. »Das klingt wie eine dieser schrecklichen
Weihnachtsgeschichten. Du schlifst mit mir,
um Geld fiir seine Medikamente zu verdienen.

Und am Schluss sitzen wir alle zusammen, du
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und ich, deine Eltern und dein kleiner behin-
derter Bruder um einen drmlichen Weihnachts-
baum und singen »Stille Nacht«.«

»Mein kleiner behinderter Bruder ist schon
lange tot«, sagte sie, »und mein Vater ist reich,
und ich habe nicht die Absicht, dich ihm vor-
zustellen.«

Wir schwiegen eine Weile. »Heil3t du wirk-
lich Marcia?«, fragte ich. »Ich dachte, so heillen
nur Leute im Fernsehen.«

»Warum nicht?«, sagte sie. Wieder sagten wir
nichts, dann fragte Marcia, was meine seltsams-
ten Weihnachten gewesen seien. Ich ahnte, dass
sie schon viele seltsame Weihnachtserlebnisse
gehabt hatte und mir die Frage nur stellte, um
davon zu erzihlen. »Marcia aus Vermontg, sagte
ich. »Vielleicht bist du mein seltsamstes Weih-
nachtsgeschenk.«

Ich ziindete jedem von uns eine Zigarette an.
Marcia lehnte sich iiber mich, um unsere Gla-
ser zu fiillen. Thre Briiste streiften meinen Arm.
»Ich habe schon schlechteren Whisky getrun-
ken«, sagte sie. Ich zog sie auf mich. »Was ist

denn das?«, fragte sie und lachte.

15



Ich musste geschlafen haben. Es war stockdun-
kel, und ich hatte keine Ahnung, wie spit es war.
Marcia war immer noch wach, aus der Dunkel-
heit horte ich ihre Stimme ganz nah an mei-
nem Obhr, als habe sie nie aufgehort zu reden.
»Sag schon, was waren die seltsamsten Weih-
nachten, die du je erlebt hast?«, fragte sie noch
einmal, als sei es eine wichtige Frage, als hin-
ge alles von meiner Antwort ab. »Womdglich
habe ich meine seltsamsten Weihnachten noch
gar nicht erlebtq, sagte ich. »Es ist das erste Mal,
dass ich die Feiertage nicht mit meiner Fami-
lie verbringe.«

»Vielleicht wird dir das eines Tages seltsam
vorkommeng, sagte sie. »Und du?«, fragte ich
und tastete mit der Hand nach ihr. Trotz der
Kilte im Raum war ihr Korper so warm, als
habe sie Fieber. "Komm ein bisschen niherg,
sagte ich und zog sie an mich. »Bist du nicht
miide?«

»Ich schlafe nie«, sagte sie. Ihr Lachen klang
halb belustigt, halb unheimlich.

»Und deine Eltern sind wirklich reich?«,
fragte ich.

»Unermesslich reichg, sagte sie.
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