Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.






Wer glaubt noch an Bjornstadt? Es liegt viel zu weit hinter den
dunklen Wildern im Norden. Doch die Menschen hier halten zu-
sammen. Frauen und Minner, Middchen und Jungen: Alle teilen
sie eine Leidenschaft. Etwas, was den Rest der Welt an Bjornstadt
erinnern konnte. Und dem Ort eine Zukunft sichern. Es geht ums
Ganze, um viel mehr als nur um ein Spiel. Doch als etwas Schreck-
liches geschieht, muss plotzlich jeder in Bjornstadt fiir sich ent-
scheiden: Auf welcher Seite stehst du?

»Eine ausgesprochen einfiithlsame Erzihlung von Gemeinschafts-
gefithl und Gruppendruck, falsch verstandener Loyalitit und
wahrer Freundschaft.« Norddeutscher Rundfuntk

Fredrik Backman ist mit iiber 10 Millionen verkauften Biichern
einer der erfolgreichsten Schriftsteller Schwedens. Sein erster
Roman >Ein Mann namens Ove< wurde zu einem internationalen
Phinomen; die Verfilmung mit Rolf Lassgard war fiir zwei Os-
cars nominiert, ein Remake mit Tom Hanks ist in Planung. Auch
Fredrik Backmans folgende Romane eroberten die obersten Rén-
ge der Bestsellerlisten in Deutschland, Schweden, den USA und
vielen anderen Liandern; sein Werk wird in 40 Sprachen tibersetzt.
Backmans Roman »>Britt-Marie hier< wurde ebenfalls fiirs Kino
verfilmt. Der Autor lebt mit seiner Frau und seinen beiden Kin-
dern in Solna bei Stockholm.
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An einem spaten Abend Ende Marz nahm ein Teenager eine dop-
pellaufige Schrotflinte in die Hand, ging damit geradewegs in den

Wald, richtete die Waffe gegen die Stirn eines anderen Menschen
und driickte ab.

Die nachfolgenden Geschichten erzihlen, wie es dazu gekommen
ist.



Klack-klack-klack-klack-klack.

Es ist gerade Anfang Mirz, und noch ist in Bjornstadt nichts pas-
siert. Heute ist Freitag, und alle warten gebannt auf den morgigen
Tag, an dem die Juniorenmannschaft von Bjornstadt Eishockey im
Halbfinale gegen die beste Mannschaft der Jugendliga Schwedens
spielen wird. Wie wichtig mag das sein? Naturlich nicht beson-
ders wichtig. Wenn das Spiel nicht ausgerechnet hier stattfinden
wiirde.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Die Stadt erwacht wie an jedem Wochentag schon frith, denn klei-
ne Orte miissen sich einen gewissen Vorsprung sichern, um sich
in der Welt behaupten zu konnen. Auf die Reihen der Pkws auf
dem Parkplatz vor der Fabrik hat sich schon eine Schneeschicht
gelegt, und die Beschiftigten stehen mit halbgedffneten Augen
und noch halbgeschlossenem Bewusstsein schweigend Schlange,
um sich ihre Existenz mittels elektronischer Zugangskarten von
der Stempeluhr bestitigen zu lassen. Dort stampfen sie sich in
Erwartung eines ersten Kicks in Form von Koffein, Nikotin oder
Zucker, der ihre Korper zumindest bis zur ersten Pause einiger-
maflen funktionstauglich machen soll, mit Autopilotblicken und
Anrufbeantworterstimmen den Schneematsch von den Stiefeln.
Drauflen auf der Landstralle verlassen die Pendler gerade in
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ihren Autos den Ort, um die groeren Stiadte hinterm Wald an-
zusteuern, wobei sie mit ihren Fausthandschuhen fluchend gegen
das Geblase hammern, wie man es nur tut, wenn man betrunken
ist, im Sterben liegt oder zu frith am Morgen in einem eiskalten
Peugeot sitzt.

Wenn sie sich ganz still verhalten, konnen sie es selbst in ihren
Autos horen: Klack-klack-klack. Klack. Klack.

Maya wacht in ihrem Zimmer auf, in dem die Winde zugepflas-
tert sind mit Bleistiftzeichnungen und gesammelten Eintrittskar-
ten von Konzerten, bei denen sie war, weit weg von Bjornstadt. Es
sind zwar nicht annihernd so viele, wie sie sich wiinschen wiirde,
aber bedeutend mebhr, als ihre Eltern ihr eigentlich erlaubt haben.
Sie bleibt im Bett liegen und spielt im Pyjama Gitarre. Sie liebt
alles an diesem Instrument. Das Gewicht auf ihrem Korper, das
Klingen des Holzes, wenn sie mit ihren Fingerspitzen dagegen-
klopft, und den festen Druck der Saiten auf ihrer Haut, noch be-
vor sie richtig wach ist. Fur sie klingen die schlichten Tone und
die sanften Riffs wie ein himmlisches Spiel. Sie ist fiinfzehn und
hat in ihrem Leben schon viele Leidenschaften entwickelt, doch
die Gitarre wird immer ihre erste Liebe bleiben. Das Instrument
hat ihr das Dasein in dieser Stadt ertriglicher gemacht und gehol-
fen, es als Tochter des Sportdirektors eines Eishockeyklubs mitten
im Wald auszuhalten.

Sie hasst Eishockey, kann aber die Leidenschaft ihres Vaters
nachvollziehen, denn der Sport ist nur ein anderes Instrument als
ihres. Thre Mutter fliistert ihr immer ins Ohr: »Trau keinem, der
nichts im Leben uneingeschrankt liebt.« Thre Mutter liebt einen
Mann, der einen sportbegeisterten Ort liebt. Bjornstadt ist eine
Eishockeystadt, deren Einwohnern man vieles nachsagen kann,
aber nicht, dass sie unzuverlassig wiren. Wenn man hier wohnt,
weill man, was einen erwartet. Tagein, tagaus.



Klack.

Bjornstadt, die Stadt der Baren, liegt vollig abseits im Nirgendwo,
und selbst auf der Landkarte hat der Ort eine ziemlich unnatiir-
liche Form. Er sieht aus »wie ein besoffener Riese, der versucht
hat, seinen Namen in den Schnee zu pissen«, wiirden manche
sagen. »Als hatten Mensch und Natur ein Tauziehen um den Le-
bensraum gegeneinander veranstaltet«, wiirden moglicherweise
die etwas Gemiligteren einwenden. Die Stadt verliert sukzessive
in allem, jedenfalls ist es schon lange her, dass sie einmal irgend-
etwas gewonnen hat. Die Arbeitsplitze werden immer weniger,
so dass die Einwohnerzahl jedes Jahr sinkt, und der Wald ver-
leibt sich in jeder Saison ein oder zwei leerstehende Hauser ein. In
ihrer Bliitezeit hat die Gemeinde am Ortseingang ein Schild mit
einem Slogan aufgestellt, wie es damals modern war: » Willkon-
men in Bjornstadt — Wir wollen ein wenig mebr!« Doch die Worte
sein« und »mebr« sind innerhalb weniger Jahre dem Wind und
Schnee zum Opfer gefallen und ausradiert worden. Manchmal hat
man den Eindruck, der ganze Ort wire ein philosophisches Ex-
periment: Wenn eine Stadt dem Wald anheimfillt, aber niemand
davon erfihrt, spielt es dann noch irgendeine Rolle?

Um darauf antworten zu konnen, muss man ein paar hundert
Meter bis zum See hinuntergehen. An seinem Ufer steht eine
Eishalle, die nicht besonders viel hermacht. Sie wurde vor vier
Generationen von Fabrikarbeitern errichtet, Mannern, die sechs
Tage in der Woche arbeiteten und am siebten etwas brauchten,
worauf sie sich freuen konnten. All die Liebe, die diese Stadt
aufzubringen vermag, scheint sie noch immer diesem Spiel zu
widmen: dem FEis und der Bande, den roten und blauen Linien,
den jungen Korpern mit den Schlidgern in der Hand, die auf der
Jagd nach dem Puck in voller Fahrt auf die Bande zustiirmen,
kraftstrotzend und entschlossen. Diese Liebe scheint erblich zu
sein, denn die Tribline ist jahrein, jahraus an jedem Wochenende
bis auf den letzten Platz gefiillt, obwohl sich die Leistungen des

10



Klubs im selben Takt verschlechtert haben wie die wirtschaftliche
Lage der Stadt. Vielleicht auch gerade deswegen, weil alle hoffen,
dass sich alles andere schon von allein erholen wird, wenn es mit
dem Klub nur wieder bergauf geht.

Das ist der Grund dafiir, dass Orte wie dieser ihre Hoffnungen
auf die Jugend setzen mussen, denn die Jugendlichen sind die
Einzigen, die keine Erinnerung daran haben, dass es friiher ein-
mal besser war. Manchmal kann das ein Segen sein. Und so haben
sie ihre Juniorenmannschaft genauso aufgebaut wie die ilteren
Generationen ihre Gemeinschaft: hart arbeiten, Riickschlige
einstecken, nicht beschweren, nicht aufbegehren — und den ver-
dammten Grofstidtern zeigen, woher wir kommen.

In der Gegend gibt es nicht viel Bemerkenswertes. Aber alle,
die schon einmal hier waren, wissen, dass es sich um eine Eis-
hockeystadt handelt.

Klack.

Amat wird bald sechzehn. Sein Zimmer ist so klein, dass es, wenn
es in einer grofBeren Wohnung in einem teuren Wohnviertel einer
Grof8stadt lage, noch nicht einmal als begehbarer Kleiderschrank
durchgehen wiirde. Die Tapeten sind bis auf zwei Ausnahmen
vollstandig mit Postern von Spielern der National Hockey League
zugepflastert. Das eine ist ein Foto von ihm selbst als Siebenjih-
rigem mit zu grolen Handschuhen an den Handen und einem in
die Stirn gerutschten Helm. Er ist der Kleinste von allen Jungs
auf dem Eis. Das andere ist ein weilles Blatt Papier, auf das seine
Mutter Teile eines Gebets geschrieben hat. Als Amat geboren
wurde, lag sie mit ihm auf der Brust in einem engen Bett in einem
kleinen Krankenhaus auf der anderen Seite der Erdhalbkugel, sie
beide ganz allein auf der Welt. Eine Krankenschwester fliisterte
ihr damals das Gebet ins Ohr, von dem es heiflt, Mutter Teresa
hitte es an die Wand tiber ihrer Schlafstitte geschrieben, und die
Krankenschwester hoffte, dass es der einsamen Frau Kraft und
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Hoffnung verleihen wiirde. Seit fast sechzehn Jahren hangt dieser
Zettel nun an der Wand im Zimmer ihres Jungen. Die Worte sind
zwar etwas durcheinandergeraten, aber sie hat alles so nieder-
geschrieben, wie sie es aus der Erinnerung wusste:

sWenn du ebrlich und offen bist, kann es sein, dass andere dich
iibers Obr hauen — sei dennoch ebrlich und offen.

Wenn du freundlich bist, kann es sein, dass andere dir eigenniitzi-
ge Motive und Hintergedanken vorwerfen — sei dennoch freundlich.

Das Gute, das du heute tust, werden die Menschen morgen oft
schon wieder vergessen haben. Tu dennoch weiterhin Gutes.«

Amats Schlittschuhe stehen jede Nacht an seine Bettkante ge-
lehnt. »Muss ja fiir deine Mutter 'ne schreckliche Geburt gewesen
sein, wenn du schon mit den Dingern an den Fiiflen rausgekom-
men bist«, sagt der alte Hausmeister immer mit einem Grinsen
im Gesicht. Er hat dem Jungen angeboten, sie in einem Schrank
im Keller des Klubs zu verwahren, doch Amat trigt sie lieber bei
sich, denn er mochte in ihrer Nihe sein.

Er ist schon immer in allen Mannschaften der Kleinste gewesen,
hat nie so ausgeprigte Muskeln wie die anderen Spieler besessen
und nie so hart geschlagen wie sie. Aber niemand in dieser Stadt
holt ihn auf dem Eis ein. Keiner aus einer anderen Mannschaft,
gegen die er gespielt hat, war je so schnell wie er. Er kann es sich
nicht erkliren, aber er vermutet, dass es dhnlich funktioniert wie
beim Betrachten einer Geige. Manche sehen nur einen Haufen
Holz und Schrauben, wihrend andere Musik sehen. Die Schlitt-
schuhe waren seinem Korper nie fremd, im Gegenteil, wenn er
seine Fiille in normale Schuhe steckt, kommt er sich vor wie ein
Seemann an Land.

Die letzten Zeilen, die seine Mutter auf den Zettel an seiner
Wand geschrieben hat, lauten:

»Was du jahrelang aufgebaut hast, kann ein anderer iiber Nacht
zerstoren — baue es dennoch wieder auf. Letztendlich ist alles eine
Sache zwischen dir und Gott; es war obnebin nie eine Sache zwi-
schen dir und den anderen.«

12



Unmittelbar darunter steht mit rotem Wachsmalstift und mit
der entschlossenen Handschrift eines Grundschulkindes ge-
schrieben:

»SIE SAGEN, DAS ICH ZU KLEIN ZUM EISHOKYSPIE
LEN BIN. WERDE DENNOCH 1 GROSSER SPIELER !«

Klack.

Frither war die erste Mannschaft von Bjornstadt Eishockey ein-
mal die zweitbeste in der Schwedischen Eishockeyliga, doch das
ist mehr als zwei Jahrzehnte und drei Divisionen her, aber morgen
darf sich Bjornstadt wieder mit den Besten messen. Wie wichtig
kann also ein Spiel der Juniorenmannschaft sein? Wie sehr mag
einer Stadt das Halbfinale seiner Jugendmannschaft mit ein paar
Teenagern am Herzen liegen? Natiirlich nicht sehr. Wenn es nicht
gerade auf diesem Fleck auf der Landkarte stattfinden wiirde.

Einige hundert Meter siidlich des Ortsschilds beginnt die Wohn-
gegend, die nur »Anhohe« genannt wird. Es ist eine kleine An-
sammlung exklusiver Hauser mit Seeblick. Thre Bewohner sind
Besitzer von Supermirkten, Fabrikdirektoren oder Pendler, die
anspruchsvollere Arbeitsplitze in den groferen Stadten inneha-
ben, wo sie auf Firmenfesten von ihren Kollegen immer mit un-
gldubigen Blicken gefragt werden: »Bjornstadt? Kann man denn
so tief im Wald iiberhaupt wohnen?« Darauf antworten sie na-
tiirlich irgendetwas Angemessenes tibers Jagen und Fischen oder
die Nahe zur Natur, aber im Grunde genommen fragen sich mitt-
lerweile fast alle, ob es wirklich noch langer moglich ist und ob die
Stadt noch irgendetwas zu bieten hat auller Immobilienpreisen,
die genauso sinken wie die Temperaturen.

Doch dann wachen sie von einem »KLACK« auf und miissen la-
cheln.
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Nach mehr als einem Jahrzehnt haben sich die Nachbarn in den
umstehenden Hiusern mittlerweile an die Gerdusche aus dem
Garten der Familie Erdahl gewohnt: Klack-klack-klack-klack-
klack. Dann eine kurze Pause, in der Kevin die Pucks einsammelt.
Danach wieder Klack-klack-klack-klack-klack. Er war zweiein-
halb, als er zum ersten Mal auf Schlittschuhen stand, drei, als er
seinen ersten Schliger bekam, mit vier war er den Finfjahrigen
tiberlegen, und als er fiinf war, spielte er besser als die Siebenjah-
rigen. Doch in dem Winter, als er sieben wurde, zog er sich so
starke Erfrierungen im Gesicht zu, dass man die kleinen weillen
Flecken oberhalb seines Jochbeins noch immer sehen kann, wenn
man dicht vor ihm steht. Am Nachmittag hatte er sein erstes
richtiges Ligamatch gespielt und in den letzten Sekunden einen
Schuss aufs leerstehende Tor verschossen. Die Knirpse aus Bjorn-
stadt siegten mit 12-0, und Kevin hatte alle Tore geschossen, war
aber dennoch untrostlich. Erst spatabends stellten seine Eltern
fest, dass er nicht wie erwartet in seinem Bett lag, und gegen Mit-
ternacht war die halbe Stadt drauflen im Wald unterwegs, wo man
eine Suchkette bildete. Verstecken ist in Bjornstadt kein geeig-
netes Spiel, denn ein kleines Kind wird rasch von der Dunkelheit
verschluckt, und bei minus dreiffig Grad erfriert ein Kinder-
korper rasend schnell. Es dauerte bis zum Morgengrauen, bis ein
Mitglied des Suchtrupps ihn unten auf dem zugefrorenen See er-
blickte anstatt wie vermutet irgendwo zwischen den Biaumen im
Wald. Er hatte ein Tor, funf Pucks und alle Taschenlampen, die er

14



auftreiben konnte, dort hingeschleppt und Stunde um Stunde da-
gestanden, um aus demselben Winkel heraus aufs Tor zu schielen
wie beim letzten verpassten Torschuss am Nachmittag. Als sie ihn
nach Hause trugen, weinte er vor Wut. Die weilen Flecken ver-
schwanden nicht. Er war sieben Jahre alt, und alle wussten schon
damals, dass er einen Biren in sich trug, der sich nicht aufhalten
lieS.

Seine Eltern liefen im Garten hinterm Haus eigens fiir ihn eine
kleine Eisbahn errichten, die er jeden Morgen eigenhandig vom
Schnee befreite, und jeden Sommer hoben die Nachbarn in ihren
Beeten ganze Friedhofe von Pucks aus. In der Blumenerde hier
wird man noch iiber Generationen hinweg Reste vulkanisierten
Gummis finden.

Jahr fiir Jahr haben sie den Jungen wachsen horen, denn die
Schlige wurden immer hirter und schneller. Jetzt ist er siebzehn,
und diese Stadt hat keinen Eishockeyspieler gesehen, der auch
nur annihernd sein Talent besitzt, seit sie weit vor seiner Geburt
in der Schwedischen Eishockeyliga vertreten war. Er besitzt die
physischen Voraussetzungen dafiir, geschickte Hinde, einen klu-
gen Kopf und das notige Herzblut. Aber vor allem hat er den
richtigen Blick, denn was er auf dem Eis sieht, scheint langsamer
vonstattenzugehen als das, was alle anderen sehen. Was Eishockey
betrifft, kann man vieles lernen, aber das nicht. Mit dem Blick
wird man geboren oder eben nicht. »Kevin? Der hat’s drauf,
pflegt Peter Andersson, der Sportdirektor des Klubs, immer zu
sagen, und er muss es schlieflich wissen. Als jemand zuletzt so gut
war, war es der Sportdirektor selbst, und er hat es bis nach Kana-
da in die NHL gebracht, wo er sich mit den Besten der Welt maR.

Kevin weil’, was von ihm erwartet wird, denn alle haben es thm
eingebliut, seit er zum ersten Mal auf Schlittschuhen stand. Ein-
fach alles. Thm wird alles abverlangt. Also joggt er an jedem Mor-
gen schon in der Ddmmerung durch den Wald, wihrend seine
Klassenkameraden unter der warmen Bettdecke noch tief und fest

schlafen, und danach steht er hier, klack-klack-klack-klack-klack.
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Pucks wieder einsammeln. Klack-klack-klack-klack-klack. Pucks
einsammeln. Jeden Nachmittag Training mit der Juniorenmann-
schaft und jeden Abend mit der ersten Mannschaft, dann ins
Fitnessstudio, danach eine weitere Joggingrunde durch den Wald
und zum Abschluss eine Stunde Training zu Hause im Schein der
extra auf dem Dach der Villa installierten Scheinwerfer. Klack-
klack-klack-klack-klack. Das ist das Einzige, was dieser Sport ei-
nem abverlangt. Einfach alles, was man hat.

Kevin hat schon viele Angebote erhalten, zu einem der groflen
Klubs zu wechseln oder ein Leistungszentrum in einer grofleren
Stadt zu besuchen, aber er hat alle konsequent abgelehnt. Er ist
ein Bjornstadt-Junge und sein Vater ein Bjornstadt-Mann, was
woanders vielleicht nicht viel zu bedeuten hat, aber hier schon.
Wie wichtig kann ein Halbfinale in einer Juniorenliga also sein?
Nur so wichtig, dass die beste Juniorenmannschaft in Schweden
dem Rest des Landes die Existenz dieses Ortes wieder in Er-
innerung rufen wiirde. Nur so wichtig, dass die Regionalpoliti-
ker Gelder fiir ein eigenes Leistungszentrum hier anstatt in Hed
bewilligen wiirden, damit es die grofiten Talente in diesem Teil
des Landes nach Bjornstadt zieht anstatt in die grofen Stidte.
Dass eine erste Mannschaft voller eigener Gewiachse wieder in die
oberste Liga aufsteigen und damit Sponsoren anlocken konnte.
Was die Kommune dazu ermuntern wiirde, eine neue Eishalle,
breitere Zufahrtsstralen und vielleicht sogar das Konferenz-
gebdude und das Einkaufszentrum zu bauen, von denen schon
jahrelang die Rede ist, so dass neue Unternehmen gegriindet und
mehr Arbeitsplatze geschaffen werden konnten und die Einwoh-
ner anfangen wiirden, dariiber nachzudenken, ihre Hauser und
Wohnungen zu renovieren, anstatt sie zu verkaufen. Es wire also
»nur« wichtig fiir die Wirtschaft. Fiir den Stolz. Fiirs Uberleben.
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