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  Das erste Stück 

 Vor der Kirche stand ein Krankenwagen bereit, für 
den Fall, dass jemand ohnmächtig wurde. Männer 
mit grünen Armbinden regelten den Verkehr. Je-
mand hatte in roten Druckbuchstaben VOLL auf 
ein Pappschild geschrieben und es an die Zufahrt 
zum Parkplatz gehängt. Nachbarn öffneten ihre 
Gartentore. 

 Im Innern der Kirche waren bei den ersten vier 
Reihen an den Sitzen hinten große Papierstreifen 
angebracht, auf denen Reserviert stand, weil nur die 
Schüler aus Oscars Klasse dort sitzen durften. 

 Alle schienen wie benommen. Es war der Fürbitte-
gottesdienst für Oscar Dunleavy. Oscar galt als ver-
misst, und vermutlich lebte er nicht mehr – und an 
so etwas kann sich kein Mensch gewöhnen. 

 Pater Frank war der absolute Mittelpunkt. Er sag-
te, Oscars Klassenkameraden bräuchten alle noch 
viel Zeit und Zuwendung, wegen der »ungewohn-
ten, furchtbaren, unglaublichen Gefühle«, die man 
empfi ndet, wenn jemand, mit dem man in die Schule 
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gegangen ist, nicht mehr da ist und man ihn höchst-
wahrscheinlich nie wiedersehen wird. 

 Wir brauchten auch Wolldecken, weil die Hei-
zung in der Kirche kaputtgegangen war, ausgerech-
net jetzt, da das eklige Februarwetter sich noch ein-
mal gesteigert hatte. 

 Ich hörte Pater Frank mit den Eltern darüber re-
den, dass wir alle eine »sehr schwere Zeit« vor uns 
hätten, denn wir mussten ja Tag für Tag Oscars lee-
ren Platz sehen und an seinem graffi tibeschmierten 
und mit einem Hängeschloss gesicherten Schließ-
fach vorbeigehen, das bisher keiner aufzubrechen 
gewagt hatte. Pater Frank war in seinem Element, 
weil er sich mit etwas beschäftigen konnte, was be-
deutender war als seine normalen Alltagspfl ichten, 
die in der Regel darin bestanden, dass er in der Schu-
le herumlief und die Schüler ermahnte, sie sollten 
den Müll aufheben oder ihren Kaugummi ausspu-
cken. 

 Jetzt tröstete er traurige, traumatisierte Menschen 
und redete mit ihnen in der Kummer-und-Leid-
Sprache, die er offenbar fl ießend beherrschte. 

 Er sagte Folgendes: Selbst wenn es so aussah, als 
kämen wir alle gut zurecht, erwarteten uns doch 
verwirrende Phasen, in denen wir diesen Verlust 
wie eine Attacke auf unsere empfi ndlichen jungen 
Seelen erleben würden, und zwar nicht nur in den 
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leeren, leidvollen Wochen, die unmittelbar bevor-
standen, sondern noch viele Jahre lang. 

 Einer nach dem anderen betrat die Kirche. Blei-
che Gesichter. Gerötete Nasen. Die ganze Klasse 
verschmolz zu einem stummen Fleck, zu einem ver-
schwommenen Phantom aus blauen Uniformen, 
ungreifbar wie ein riesiges Gespenst. 

 Jedes Mal, wenn ich mich umschaute, entdeckte 
ich etwas, was ich nicht sehen wollte: das zuckende 
Gesicht eines erwachsenen Mannes; eine Frau, die in 
ihrer Handtasche nach einem Taschentuch kramte; 
eine Nachbarin, der die Tränen schon vom Kinn 
tropften. Zwischendurch hörte man immer wieder 
ein gedämpftes Hallo und verkrampft klingendes 
Gehuste. 

 Und dann war da Oscars Vater, der Stevies Roll-
stuhl schob. Die beiden sahen aus wie die zerbro-
chenen Glieder einer Kette. Einen Moment lang 
schwebte über uns allen das Quieken eines Babys – 
ein fröhliches Geräusch, klar und hell inmitten in 
der ganzen Verzweifl ung. Und dann die Blumen! 
Massenhaft Blumen, alle blau und gelb. 

 »Kornblumen, Butterblumen«, sagte Pater Frank 
irgendwann in seiner endlos langen Ansprache. 

 »Kornblumen für das Blau seiner blauen Augen. 
Butterblumen für seine leuchtende Seele.« Ehrlich, 
genau das hat er gesagt. 
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 Es roch nach Kräutern und nach Moschus. Staub 
stieg aus den Winkeln der Kirche auf, wie ein über-
irdischer Hauch. Und während dieser ganzen Ze-
remonie, die niemand wollte, bemühten sich alle 
meine Mitschüler, einander nicht in die Augen zu 
sehen. 

 Ich befürchtete schon fast, Pater Frank würde im-
mer weiterreden, bis in alle Ewigkeit, doch dann 
wurde seine Stimme tiefer, er sprach langsamer und 
feierlicher, ein Zeichen dafür, dass dieser Teil des 
Gottesdienstes zu Ende ging und etwas Neues be-
gann. 

 »Und nun«, sagte er, »nun wollen wir Oscars bes-
te Freundin bitten, nach vorn zu kommen und ihre 
Fürbitte vorzutragen. Sie stand Oscar näher als alle 
anderen. Sie wird ein paar Worte sagen, zum Geden-
ken an ihren Freund – in unser aller Namen, die wir 
ihn kannten und gern hatten.« 

 Mir wurde ganz heiß vor Verlegenheit. Es war 
die Art von Verlegenheit, die einen überkommt, 
wenn man völlig unvorbereitet mit etwas Wichti-
gem konfrontiert wird. Niemand hatte mir gesagt, 
dass ich eine Fürbitte vortragen sollte. Ich war 
nicht in der Stimmung, vor alle hinzutreten und zu 
sprechen. Aber ich holte ein paarmal tief Luft und 
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sagte mir: Nimm dich zusammen – für Oscar. Ich 
vermutete, dass der Text der Fürbitte auf dem Lese-
pult neben Pater Frank lag. Garantiert hatte irgend-
jemand den Auftrag gehabt, mir Bescheid zu sagen, 
und es dann in dem allgemeinen Durcheinander 
vergessen. Denn es hatte mich niemand informiert, 
aber unter den gegebenen Umständen war das ja 
verständlich. 

 Kein Mensch kam, um mir Anweisungen zu ge-
ben. Ich konnte nur die Köpfe der anderen sehen, 
sonst nichts. Schließlich stand ich auf, weil die Stil-
le in der Kirche immer erdrückender wurde und 
die Leute schon nervös auf den Bänken hin und 
her rutschten. Durch die Menschenmenge vor mir 
schien eine Welle der Unruhe zu gehen. 

 Und dann erhob sie sich. Wie ein Engel, strahlend 
und mit goldenem Haar, schwebte sie nach vorn, 
voller Anmut. Bei ihrem Anblick wurden meine 
Füße bleischwer, und ich klebte am Boden fest. Das 
Engelsgeschöpf trat ans Mikrophon. 

 »Wer ist das?«, fragte ich meine Mutter, aber sie 
wusste es auch nicht. 

 Ich beugte mich zu Andy Fewer, der in der Reihe 
vor mir saß. »Wer ist das?« Und als das Mädchen zu 
sprechen begann, fi el mir ein, dass ich ihre Gestalt 
schon einmal gesehen hatte, und da wusste ich, wer 
sie war. 
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 »Der Tod ist gar nichts …« 
 Ihre Stimme klang wie schmelzende Schokolade 

und schwang durch den Raum wie süße Musik. 
 »…  nur ein kurzer Augenblick, und alles wird 

wieder so sein, wie es vorher war.« 
 Andy drehte sich zu mir um, sein Blick verschlei-

ert. 
 »Das ist Paloma«, fl üsterte er, als hätte ich ihn ge-

fragt, auf welchem Planeten wir uns befi nden. »Pa-
loma Killealy.« 

 Ja klar!, dachte ich. Natürlich ist das Paloma. 
 Als sie ihre Fürbitte beendet hatte, sagte sie, es 

gebe ein Lied, das Oscar besonders gemocht habe, 
seit – na ja, eigentlich seit immer. Und sie selbst den-
ke jedes Mal, wenn sie es höre, an ihn. 

 »Dieses Lied ist für dich, Osc«, sagte sie und be-
gann, eine Melodie zu singen, die ich nicht kannte. 

 Osc? Seit wann hieß er Osc? Kein Mensch nannte 
ihn so. 

 Wenn einem jungen Menschen etwas Schlimmes 
zustößt, und wenn sich Menschen in einer Kirche 
versammeln, um für ihn zu beten, dann entstehen 
seltsame Schwingungen, so ein Summen und Rau-
schen. Alles bebt und zittert. Wie bei einem Erdbe-
ben, denke ich – als wäre sogar der Erdboden scho-
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ckiert und entsetzt, weil das alles so ungerecht und 
so falsch ist. 

 »Er hatte noch das ganze Leben vor sich«, war der 
naheliegende, sinnlose Satz, den die Leute ständig 
wiederholten. Aber sie konnten reden, was sie woll-
ten – es änderte nichts. Jedenfalls nicht jetzt. »Es ist 
zu spät«, sagten sie. Oscar hatte sich entschieden – 
und wir mussten bis an unser Lebensende unter 
dieser Entscheidung leiden. Er war nicht mehr da. 
Und inzwischen gingen alle ganz selbstverständlich 
davon aus, dass er nicht zurückkommen würde. 

 Der Februar war Oscars Lieblingsmonat gewesen. 
 Ich hatte einmal zu ihm gesagt, dass er vermutlich 

der einzige Mensch im Universum mit einem Lieb-
lingsmonat ist. Aber er ließ sich nicht beirren. Er 
hatte eine spezielle Theorie: Wenn man kein Kind 
mehr ist, dann ist Weihnachten nur noch eine große 
Enttäuschung. Und der Januar ist bekanntlich immer 
dunkel und langweilig, vollgestopft mit Hausauf-
gaben und stumpfsinnigen Mahlzeiten. Aber genau 
in dem Moment, wenn die Welt dir am trostlosesten 
erscheint, kommt der Februar angeschlichen, wie 
ein guter Freund, den du länger nicht gesehen hast, 
und tippt dir auf die Schulter. 

 Und speziell jener Februar hatte ein neues Schild 
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hochgehalten, und wir hatten angefangen, Dinge zu 
planen, die wir noch nie getan hatten – aufregende 
Dinge – andere Dinge – Teenager-Dinge. Wir waren 
keine kleinen Kinder mehr, und dieser Februar war 
erfüllt gewesen von hundert neuen Chancen. 

 Jetzt waren sämtliche Chancen, die Oscar je ge-
habt haben mochte, radikal gesunken. Zum Null-
punkt. 

 Draußen auf den Kirchenstufen ging es förmlich 
und leise zu, aber da war so ein leises Gemurmel, 
das irgendwie lauter zu werden schien, als würde ein 
fernes, gigantisches Monster Sekunde für Sekunde 
näher kommen. 

 Eine Gruppe von Eltern hatte sich um Pater 
Frank versammelt. Die Sonne schien. Es war wie 
ein grausamer Scherz: Durch die Sonne wirkte alles 
viel schöner, als es hätte sein dürfen. Andy war da, 
Greg ebenfalls, und Pater Frank fragte: »Gute Güte, 
Jungs  – warum nur, warum? Wie kommt jemand, 
den noch so viel Schönes erwartet, auf die Idee, dem 
Ganzen … dem Ganzen ein Ende zu setzen, so wie 
Oscar es allem Anschein nach getan hat?« 

 »Ach Pater, wissen Sie – dafür kann es unzählige 
Gründe geben«, sagte Andy, ernsthaft und ohne 
Stocken, als wäre er ein Experte auf diesem Gebiet. 
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»Ich persönlich denke, eigentlich ist es ein Wunder, 
dass überhaupt einer von uns weiterleben möchte.« 

 »Was willst du damit sagen?« 
 »Ich will sagen, dass es beim Erwachsenwerden 

einen Augenblick gibt, da kommt einem die Welt 
plötzlich mehr oder weniger sinnlos vor – da stür-
zen die Schrecken der Wirklichkeit auf einen herun-
ter, wie etwas, das vom Himmel fällt.« 

 »Wie etwas, das vom Himmel fällt? Zum Bei-
spiel?« Pater Frank gab sich große Mühe, Andys 
Aussage zu verstehen. 

 »Etwas Monumentales  – so groß wie ein Kla-
vier, sagen wir mal. Oder wie ein Kühlschrank. Und 
wenn das passiert, kann man unmöglich in die Zeit 
davor zurückkehren, also in die Zeit, bevor es auf 
einem gelandet ist.« 

 »Aber was ist mit den verschiedenen Aktivitäten 
und den Freuden des Lebens  – wie Sport, Musik, 
Mädchen und so weiter?«, fragte Pater Frank schon 
fast fl ehentlich. 

 »Alles nur Schall und Rauch«, seufzte Andy. 
»Luftspiegelungen in der Wüste des Lebens, die 
dazu dienen, den Menschen das Gefühl zu geben, 
dass es sich lohnt.« 

 »Oh«, seufzte Pater Frank. »Oh, ich verstehe. 
Und haben alle jungen Menschen dieses Gefühl?« 

 »Ja, ich denke schon«, antwortete Andy, ohne 
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einen der anderen nach seiner Meinung zu fragen. 
»Aber die meisten lernen, damit zu leben.« 

 »Na, da bin ich ja froh.« 

 Ich brauchte lange, um Stevie zu fi nden, obwohl er 
gar nicht weit von der Kirchentür in seinem Roll-
stuhl saß. Sein Vater stand in der Nähe und war 
damit beschäftigt, ganz mechanisch Hunderte von 
Händen zu schütteln. 

 »Ach Stevie«, sagte ich und beugte mich zu ihm, 
um ihn zu umarmen. Ich schloss die Augen, und die 
Tränen, die ich bis jetzt zurückgehalten hatte, kul-
lerten mir über die Wangen. 

 »Ist schon okay, Meg«, fl üsterte er. Nichts war 
okay! Ich empfand aber trotzdem eine gewisse 
Erleichterung, als ich ihn anschaute. »Wann bist 
du zurückgekommen?«, fragte er mich. »Gestern 
Abend«, antwortete ich. Wir waren so schnell wie 
möglich aufgebrochen, nachdem wir die Nachricht 
erhalten hatten. Bestimmt erschien mir auch wegen 
des Jetlags alles so wackelig. Ich konnte gar nicht 
geradeaus denken. 

 Aber mitten in diesem Nebel aus traurigem Ge-
murmel ging von Stevie eine unbezwingbare Fröh-
lichkeit aus, und seine Augen leuchteten. Dadurch 
wurde mir etwas leichter ums Herz. Gab es viel-


