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Prolog

Das hier ist kein Roman. Es ist eine Liebesgeschichte.

Eine Liebesgeschichte — Mrs Dwyer hat uns das in der
Zehnten in Englisch beigebracht, als ich noch auf meine alte
Schule ging —, eine klassische Liebesgeschichte ist eher so was
wie ein Mirchen. Sie handelt von Idealen, Geheimnissen und
Obsessionen. Versucht man, die Figuren einer romantischen
Liebesgeschichte zu klar zu umreifsen, entgleiten sie einem,
werden abstrakt und driften in Richtung Marchen davon.

Glaubt mir, im Moment fiihle ich mich nicht gerade wie in
einem Marchen. Ich will nicht von Sisyphos anfangen, aber
meine tiagliche Routine hier an diesem Schreibtisch ist das
Gegenteil von marchenhaft. Meine Erzahlperspektive, wie
Mrs Dwyer es wohl genannt hitte, ist die eines rastenden
Zugvogels, der keinen Drang verspiirt, weiterzufliegen.

Damals jedoch war alles anders, ich war anders und hatte
vermutlich auch romantische Gefithle. Romantisch im ge-

brauchlichen, alltidglichen Sinn, mit roten Rosen und Liebes-



gedichten, aber auch im akademischen Sinn, denn ich war
ganz gefangen im Marchen meiner eigenen Geschichte. Tris-
tan empfand ich tbrigens auch immer so. Tristan, der so
wunderbar war, dass seine Umrisse verschwammen, als exis-
tiere er gar nicht wirklich. Tristan — das Ideal, das Myste-
rium, die Obsession. Ich sah das alles schon, als ich ihn zum
allerersten Mal erblickte. Damals wollte ich seinen Schmerz
schlucken oder wie ein Bonbon in meinem Mund schmelzen
lassen, bis er ein Teil von mir wiirde.

Vielleicht ist ja genau das passiert. Vielleicht war das die
Ursache aller Schwierigkeiten, die dann folgten.

Aber ich greife vor.

Mrs Dwyer hat uns auch erklirt, dass die Bezeichnung
novel fur Roman vom italienischen novella kommt, was neue
kleine Geschichte bedeutet. Gemeint ist also etwas Frisches,
etwas, das zum Zeitpunkt der Entstehung des Begriffs nie-
mand zuvor versucht hatte. Und wisst ihr, auch deshalb kann
das hier kein Roman sein, weil es um nichts Neues geht. Es
geht um die alteste Sache der Welt. Um Liebe.
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Tristan
The Knight

Marcus sitzt ein paar Meter hinter mir auf einer Parkbank,
und obwohl meine Augen auf das Brett gerichtet sind, weifs
ich genau, was ich sehen werde, wenn ich mich umdrehe. Er
streckt seine langen Arme aus, nimmt Raum ein, einfach weil
er es kann. Dadurch miissen sich seine Lakaien an den Rand
der Bank klemmen oder mit dem Platz dahinter begniigen:
Tyrone, K-Dawg, Frodo — allesamt weniger charismatisch als
die Figuren auf dem Brett und mit ungefahr genauso viel
Hirn. Ich hére Marcus gdhnen und weifS, was fiir eine grofSe
Show er daraus macht, seine Cap zurechtzuriicken und die
Augen zu schliefSen, als konnte ihm nichts gleichgiiltiger sein
als diese Partie.

» Yo, T, dauert das noch lange?«, fragt er. Als ich vor zwei
Jahren nach Brooklyn und zu Auntie Patrice zog, pflegte
Marcus mich Lil> T zu nennen, weil Tyrone schon T hiefs.
Aber das war, bevor ich anfing, fiir ihn am Schachtisch Geld

zu verdienen.
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»Es dauert, solange es dauert«, murmelt Antoine. Ich kann
aus dem Augenwinkel sehen, wie er die Arme vor der Brust
verschrankt halt. Er ist nervos. Und das sollte er auch sein,
denn seinem Mann, diesem fetten puertorikanischen Jungen
mir gegeniiber am Tisch, gehen die Optionen aus. Deshalb
versucht er es, seinen Turm heimlich in eine bessere Position
zu bringen. Schlechter Zug.

»Es dauert, solange es dauert«, sage ich, ohne den Blick
vom Brett zu heben. »Sagt man so. Aber es ist fast vorbei.
Schach.«

Ich kann spiiren, wie sich hinter mir langsam ein Grinsen
auf Marcus’ Gesicht ausbreitet.

Von dem Punkt an ist es Routine, inklusive des Geschreis
ein paar Zuge spater, als ich das Schachmatt verkiinde. (Und
ich muss es immer verkiinden, weil die Leute einen Killerzug
nicht mal dann erkennen, wenn er ihnen mit dem nackten
Arsch ins Gesicht springt.)

»Gut gemacht, Lil’ T«, sagt Tyrone und boxt mir gegen
die Schulter.

»So klein ist der gar nicht mehr, was, Tyrone?«, sagt
Frodo. Frodo ist selbst so klein und hisslich, dass die einzige
echte Freude in seinem Leben darin besteht, sich wichtiger
als Tyrone zu fuhlen.

Ich ignoriere beide, genauso wie Antoine, der riibergeht,
um Marcus zu bezahlen. Stattdessen konzentriere ich mich
darauf, dem fetten Jungen die Hand zu schiitteln. Ich will gar
nicht wissen, wie viele Dollars Marcus auf solche Spiele setzt.

Das stort mich beim Spielen.



»Gute Partie«, sage ich und sehe dem fetten Jungen zum
ersten Mal an diesem Tag direkt in sein Puppengesicht. Er
ist jung, vielleicht erst vierzehn, und seine Gefiihle sind von
Kopf bis Fuf$ uniibersehbar. Er hat versucht, mir mit einer
seltsamen Eroffnung namens Orang Utan eine Falle zu stel-
len. Der Junge hat Mut, wenn auch noch nicht die entspre-
chende Erfahrung.

» Yeah«, sagt er, »fiir dich vielleicht. «

»Hey«, sage ich und senke meine Stimme, »du solltest
nicht mit Antoine abhiangen. Kein guter Umgang, Mann. «

Der fette Junge grinst. » Yeah. Marcus etwa nicht?«

Und dann ist es Zeit zu gehen, den Park zu verlassen, die
Lakaien loszuwerden, mit Marcus nach Hause zu laufen,
vielleicht noch einen Joint mit ihm zu rauchen, um vom Ad-
renalin der Partie runterzukommen. Und es ist Zeit, den ar-
men fetten Jungen zuriickzulassen, bevor er ein bisschen von

Antoine runtergemacht wird.

Die Luft heute Abend ist schon ein bisschen kiihl, das erste
Anzeichen von Herbst in diesem Jahr, aber wahrend wir den
Eastern Parkway runterschlendern, trigt Marcus immer
noch kurze Armel. Ich weif3, dass er das wahrscheinlich noch
wochenlang tun wird. Er verdeckt seine Tattoos, die ein Ver-
mogen gekostet haben, nicht gern. Das ist der wahre Grund.
Aber wenn die Midchen mit dem Lipgloss, den engen Jeans
und tief ausgeschnittenen Tops quietschen und fragen: »Ist
dir nicht kaaaalt?«, dann lasst er sein Tausend-Watt-Lacheln

aufblitzen und sagt: »Heif$bliitig. «
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Manchmal, wenn ich die grobe Kraft von Marcus’ Bizeps
sehe, wundere ich mich schon, wie es sein kann, dass wir
verwandt sind oder auch nur derselben Spezies angehoren.
Das sind wir aber, blutsverwandt sogar. Sein Vater ist der
Bruder meiner Mutter (»Gott schenke ihrer wundervollen
Seele Frieden«, sagt Uncle Sherwin immer unter Tranen zu
mir, wenn er einen Rum-Punch zu viel hatte), und Auntie
Patrice, bei der ich wohne, ist die Tante von uns beiden.
Marcus lebt mit seiner Mutter und seiner kleinen Schwes-
ter Chantal im selben Block. Offiziell jedenfalls. In Wirk-
lichkeit wohnt Marcus tiberall und nirgends: Auf den Bas-
ketballplatzen unten auf den Piers, auf den Binken vor
dem TipTop Social Club, wo die alten Manner wiirfeln,
oder auch an Patrice’ Tisch, wo er sich zur Abendessenszeit
oft unangekiindigt auf einen Stuhl fallen ldsst; aber auch
an der Ecke Fulton und Nostrand, wo er verschiedenen
Geschiften nachgeht. Er besteht darauf, dass ich dariiber
nicht allzu viel wissen muss. In dem Punkt widerspreche ich
ihm nie.

Es gibt da draufSen ein paar Leute, die Angst vor Marcus
haben, und nicht alle sind so hilflos wie fette Schachspieler.
Beim Abhingen mit Marcus habe ich schon einige Dinge ge-
sehen, bei denen ich mir gewiinscht habe, mein Gehirn hitte
eine Loschfunktion. Aber auf welcher Waage auch immer ich
das abwige, meine Loyalitit Marcus gegeniiber hat immer
das meiste Gewicht, und das nicht nur, weil er fir jemand
wie mich die beste Versicherung dagegen ist, zusammenge-

schlagen zu werden. Er ist Familie, kurz und buindig, und wir
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beginnen einfach immer auf derselben Seite des Schachbretts.
Marcus kann impulsiv sein, und ich will auf keinen Fall, dass
er in ernsthafte Schwierigkeiten gerat. Aber die meiste Zeit
tiber wirkt er sowieso viel zu perfekt, als dass irgendwas
schiefgehen konnte.

Als wir unseren Block erreicht haben, joggt er die Stufen zu
seiner Wohnungstir hoch, und ich verabschiede mich, doch
da meint Marcus »warte«, setzt sich auf die oberste Stufe und
deutet mit dem Kopf auf die Stelle neben sich. Mein Mund ist
trocken, und dieser seltsame Nach-dem-Spiel-Kopfschmerz
dringt allmadhlich durch die leichte Benommenheit vom Gras.
Ich will nur nach Hause und versuchen, vor dem Abendessen
noch ein Nickerchen zu machen. Aber stattdessen setze ich
mich, eine Stufe unter ihn, wobei ich mir einrede, das sei,
damit wir beide mehr Platz haben.

»Das war echt eine Leistung, was du da heute geliefert
hast«, sagt Marcus.

»Das war nix«, sage ich. »Der Junge hatte von Anfang an
Schiss. Vor Antoine, nicht vor mir.«

Marcus streckt sich lichelnd nach hinten und stitzt seine
nackten Ellbogen auf den Beton des Treppenabsatzes. »Du
musst mal lernen, ein Kompliment anzunehmen, Lil’ T.«

Ich zucke mit den Schultern. Marcus weif$ null tber
Schach, und ich mache mir nichts aus leeren Lobreden.

»Nachste Woche Schule«, sagt er.

»Yup. «

»Willst du was Verriicktes horen? «

Ich drehe mich ein Stiickchen zu ihm um und hebe fra-
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gend eine Augenbraue. »Macht Frodo dieses Jahr seinen Ab-
schluss?«

Marcus lachelt als kleine Anerkennung fiir meinen lahmen
Witz mit all seinen strahlend weifSen Zahnen. »Nah. Die Sa-
che ist die: Ich hab das Gefiihl, dass das mein Jahr ist. Mein
Jahr, um es nach oben zu schaffen. Mein Moment. Klingt
das irre?«

Klingt es, aber nur weil aus meiner Perspektive Marcus
schon immer oben war. Er kommt jetzt in die Zwélfte. Und
dass er es so weit geschafft hat, ist groftenteils dem Flehen
seiner Mutter zu verdanken (sowohl ihm als auch der Schul-
leitung gegeniiber) und der Tatsache, dass die Schule seinen
Platz im sozialen Ranking bestatigt. Ich bin nur eine Klasse
unter ihm, aber ganze zweieinhalb Jahre jiinger, was man
mir Ubrigens auch ansieht. Kleiner Tipp: Eine Klasse zu tiber-
springen ist kein Weg, um sich unter Gleichaltrigen Respekt
und Bewunderung zu verdienen.

»Nope«, sage ich.

»Die Dinge dndern sich, T«, sagt er mit diesem Blick,
den er manchmal drauf hat und der mich an den eines Pit-
chers erinnert, der sich zum Werfen bereitmacht. »Das spiire
ich.«

»Mmmm.« Es fillt mir schwer, mich auf irgendwas an-
deres zu konzentrieren als auf die trockene Stelle in meiner
Kehle. Darauf und auf das Bild des fetten Jungen mit blauem
Auge und geschwollener Lippe. Wie er sich nach Hause
schleppt, um weiter Schach zu iiben. Vielleicht masturbiert

er ja aus Einsamkeit, wenn er das Bad in seiner winzigen

18



Wohnung ein paar Minuten fiir sich hat. Mir kommt der
Gedanke, dass der einzige Unterschied zwischen ihm und mir
ein paar verlorene Partien sind. Das wiegt weniger als die
Samen einer Pusteblume.

»Du bist eine Million Meilen weit weg«, sagt Marcus las-
sig, und ich reifSe mich, aus Angst ihn zu verargern, schnell
zusammen. »Aber das ist okay, T. Bei all dem, was da oben
vor sich geht.« Er tippt sich an die Schlife. »Das macht einen
Sieger aus dir.« Und dann ldchelt er dieses Lacheln, das mir
so weiche Knie macht wie den Midchen, die ihm nachlau-
fen. Er gibt mir einen etwas zu festen Klaps auf den Hinter-
kopf.

Genau das ist das Problem mit Marcus: Er kann einen so
einwickeln, dass manchmal sogar ich vergesse, wie machtig

er ist.

Das Schloss an der Wohnungstiir klemmt, und man muss
immer ein paar Augenblicke mit dem Schlissel daran rum-
machen, bis es aufgeht. Das gibt mir genug Zeit, um an
meiner Jacke nach Rauch zu schniiffeln und entsprechend
paranoid zu werden. Wihrend Marcus eine Macht ist, mit
der man rechnen muss, ist Auntie Patrice die reinste Natur-
gewalt. Als ich ihre Wohnung im dritten Stock betrete, rithrt
sie in einem Topf auf dem Herd herum, schreibt aber gleich-
zeitig noch mit einer Hand eine E-Mail auf ihrem Laptop,
der auf der Arbeitsplatte steht, und telefoniert tibers Headset
mit jemandem, hochstwahrscheinlich einer Verwandten in
Trinidad.
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»Bleib dran«, sagt sie, als sie mich sieht. » Tristan kommt
gerade rein.«

»Tristan«, sagt sie, und es klingt wie das Gackern eines
aufgebrachten Huhns. Sie ist iibrigens einer der wenigen
Menschen, die meinen vollen Namen, diesen verriickten deut-
schen Namen, benutzen. Ich weifS, sie tut das aus Loyalitat
gegeniiber derjenigen, die ihn mir gegeben hat. Dann schnup-
pert sie intensiv wie ein Bluthund und meint: » Warst du mit
Marcus unterwegs? «

Patrice anzuliigen bringt nie was. » Yeah. Aber es ist okay.
Nichts Schlimmes passiert.« Anscheinend klingt das so
glaubwurdig, dass sie sich damit zufriedengibt.

» Marcus«, sagt sie kopfschiittelnd. » Der Junge macht auch
nichts als Arger.« Das stimmt zwar, aber ich weif3, wie sehr
sie Marcus liebt, wahrscheinlich mehr als mich. »Kommt er
zum Abendessen? «

»Nicht sicher. Ich glaub nicht.«

»Okay.« Die ganze Zeit, wahrend wir reden, hat sie nicht
aufgehort zu ruhren, wirkt aber trotzdem noch so, als wire
ihre andere Hand sauer, weil sie nichts zu tun hat. » Abend-
essen in einer Dreiviertelstunde. Du kannst den Korian-
der nicht am Abend giefSen, Baby, dann kriegt er Ungezie-
fer. Du musst es frihmorgens machen.« Ich brauche eine
Sekunde, um zu kapieren, dass diese Anweisung fiir die
Verwandte in der Ferne und nicht fiir mich bestimmt war.
Patrice hat sich inzwischen weggedreht: »Nein, das ist nicht
frith genug. «

Ich schlurfe iiber den Flur zu meinem Zimmer oder besser
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gesagt: zu dem Zimmer, in dem ich schlafe. Es sieht immer
noch eher wie ein Gistezimmer aus, obwohl ich seit zwel
Jahren darin wohne. Es fillt mir leicht, Dankbarkeit und
Respekt fur Auntie Patrice aufzubringen, weil sie die mit Ab-
stand feinftihligste Person in meiner Familie ist. Ich empfinde
auch grofSe Zuneigung fur sie, aber sie ist kein besonders
warmbherziger Mensch, und es gibt Tage, an denen ich mich
hier wie ein Eindringling fiihle.

Jetzt lasse ich mich aufs Bett fallen und schliefSe die Au-
gen, werde aber das Gefiihl nicht los, dass irgendwas mich
umschlief$t. Etwas schniirt mir die Luft ab, so subtil, dass ich
tot sein werde, bevor ich benennen kann, was das eigentlich
ist. Augen auf. Augen zu. Ein Monster, das sich auf meiner
Brust niederldsst. Augen auf. Auf dem Nachttisch steht ein
gerahmtes Hochzeitsfoto meiner Eltern. Mir ist immer noch
nicht klar, ob Patrice es dort hingestellt hat, weil sie meinte,
es ware mir ein Trost, oder um es selbst aus den Augen zu
haben.

Auf dem Foto schneiden sie eine Torte an. Sie trdgt ein
weifSes Kostiim, lacht und sagt etwas zu jemand, der nicht
auf dem Bild ist. Ich habe den hellen kreolischen Hautton
meines Vaters, aber alles andere an mir ist so hundertpro-
zentig meine Mutter, dass wir wie aus demselben Holz ge-
schnitzt wirken. Mein Vater hilt den Kopf leicht gesenkt,
aber an seinen Grubchen kann man erkennen, dass auch
er lachelt. (Grubchen! Ich weifs nicht, wann ich seine das
letzte Mal in natura gesehen habe. Existieren sie tiberhaupt

noch? Konnen die einem mit dem Alter oder aus Trauer ab-
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handenkommen?) Das Foto ist schwarzweifs, was ich schon
immer verwirrend fand, weil es ja noch nicht so lange her
ist. Tatsdchlich bin ich mir sogar ziemlich sicher, dass ich
auch mit auf dem Bild bin, unter der zugeknopften Jacke des
weifsen Kostiims meiner Mutter. Niemand hat es mir jemals
ausdriicklich gesagt, aber man muss kein Genie sein, um sich
die sieben Monate auszurechnen, die zwischen dem Tag, an
dem dieses Foto gemacht wurde, und dem Tag lagen, an dem
meine Mutter starb.

»Bianca war ein wildes Kind«, sagen einige unserer Ver-
wandten gerne kopfschiittelnd und ldacheln bei der Erinne-
rung an sie. Als ich noch klein war, schnappte ich begierig
die Worte auf, mit denen andere sie beschrieben: hiibsch, ver-
riickt, witzig, charmant, lebhaft. Ich versuchte, mir daraus
eine eigene Erinnerung an sie zu basteln. Aber es ist nicht so
leicht, sich einen Menschen aus dem Nichts zu bauen.

Jetzt strecke ich die Hand aus und lege den Rahmen mit
dem Foto nach unten hin, dann krame ich im Rucksack nach
meinem Handy. Ich will die Stimme von meinem Dad horen,
auch wenn ich weifS, dass er nicht rangehen wird. Er ist Kon-
zertveranstalter und hat seltsame Arbeitszeiten. Ich lausche
seiner Stimme auf der Mailbox, rufe gleich noch mal an und
hore sie ein zweites Mal. Er wird natirlich sehen, dass ich
ihn angerufen habe, aber das tun viele Leute. Er wird ver-
suchen, dran zu denken, dass er mich spater anruft, und es
vergessen.

Wenn ich jetzt wie ein grofler Teich voller Selbstmitleid

klinge, dann ist das nicht meine Absicht. Ich warte nicht wei-
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nend darauf, dass mein Dad kommt und mich zuruickholt,
nicht im Geringsten. Bevor ich nach Brooklyn zog, haben
mein Dad und ich in McAdams, einem Vorort von Atlanta,
gewohnt. In einer Hailfte eines kleinen, ranchartigen Doppel-
hauses, das immer dunkel war und meistens schlecht roch,
ein bisschen wie ungewaschene Fiufle und ein halbherziger
Versuch mit billigen Putzmitteln. Ich brauchte eine ganze
Weile, um zu kapieren, dass es nicht normal war, einen Vater
zu haben, der es nur mit Mithe aus dem Bett schaffte, um
den Typen zu bezahlen, der uns Lebensmittel ins Haus lie-
ferte. Mit sieben besuchte ich zum ersten Mal meinen Freund
Benji und staunte dariiber, dass es seine Mutter tatsichlich
zu interessieren schien, wo wir waren, was wir machten, ob
wir Hunger hatten und dass uns nichts zustofSen wiirde. Als
sie ihm die Wische frisch gewaschen und gefaltet in sein
Zimmer brachte, starrte ich sie wahrscheinlich an, als ware
sie ein Einhorn. Ich hatte mit funf rausgekriegt, wie man
die Waschmaschine benutzt. Die Sachen zusammenzulegen
erschien mir total unnotig. Davor, den zickigen Gasherd in
unserer Kiiche anzuziinden, hatte ich ziemliche Angst, aber
manchmal tat ich es trotzdem, um uns Makkaroni mit Kase
zu kochen. Meist affen wir jedoch Sandwiches mit Erdnuss-
butter und Marmelade, Salat aus der Tiite und Salzbrezeln.
In der Schule war ich richtig gut. Zum einen ging ich gerne
dorthin, weil egal, wie langweilig der Unterricht sein mochte
oder wie gemein manche Kids waren, fiihlte ich mich dort
so viel weniger einsam als zu Hause. Zum anderen wusste

ich auch, je besser meine Noten waren, desto weniger wahr-
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scheinlich wiirde irgendjemand sich in mein Leben einmi-
schen. Ich war ja nicht blod und hatte mitgekriegt, was fir
ein Mist passierte, wenn Lehrer bemerkten, dass jemand »zu
Hause Probleme« hatte. Bestehe jeden Test mit Bravour, und
schon rutschst du auf der Liste mit potentiell Hilfebediirf-
tigen ganz weit nach unten. Ich bekam also gute Noten und
schloss mich mehreren Clubs an, darunter dem Schachclub,
weil es mir total lacherlich vorkam, dass man gelobt wurde,
weil man ein paar Stunden mit einem Brettspiel verbrachte.

Vielleicht klingt das fiir euch jetzt total traurig, aber das
war es nicht. Das Leben besteht schliefSlich aus Vergleichen.
In der Schule lernt man alles Mogliche tiber Kriege und mehr
Kriege, Epidemien, Hungersnote und noch mehr Kriege. Ich
saf$ wahrend des Geschichtsunterrichts hinten im Klassen-
zimmer, wunderte mich tiber die langweilige Zeit, in die ich
hineingeboren worden war, und verspurte gleichzeitig Er-
leichterung. Ich denke, eine Menge Leute reagieren genau
umgekehrt, und das sind dann diejenigen, die neue Kriege
anzetteln. Ich nicht. Ich war zu beschiftigt damit, mich un-
terhalb des Radars zu halten.

So kam es, dass ich iiber zehn Jahre lang der Aufmerk-
samkeit entging, wahrend Trauer und Depression wie zwei
riesige Felsen auf der Brust meines Vaters lagen und ihn fast
erstickten.

Und dann dnderte sich alles. Ich bin mir nach wie vor nicht
sicher, wie es dazu kam. Mein Vater hatte immer wieder Pha-
sen, in denen er sich besser fuhlte, seine Stimmung sich auf-

hellte, er eine Reinigungsfirma engagierte, mich fragte, was
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ich in der Schule mache, und er sogar seine Kollegen in der
Agentur anrief, deren Miteigentimer er eigentlich noch war.
Meine wahrscheinlichste Vermutung ist, dass er in einer sol-
chen Phase, in der es ihm relativ okay ging, einen Arzt auf-
suchte und sich irgendwelche Pillen verschreiben liefs, denn
praktisch iiber Nacht wurde er geradezu manisch aktiv. Er
arbeitete wieder und hatte ein Auftreten wie als Zwanzigjah-
riger, als sein Aufstieg begann. Das sagte er auch dauernd,
dass er sich wieder wie ein junger Kerl fiithle. Dabei hatte
er eine Zigarette zwischen den Fingern, wippte mit einem
Bein und hatte diesen glasigen Blick, der verriet, dass ihm
nicht unbedingt bewusst war, dass er mit einem wirklich jun-
gen Kerl sprach, namlich seinem eigenen Sohn. Er begann,
abends lange zu arbeiten, so dass ich oft allein war. Obwohl
es keinen grofSen Unterschied machte, ob er nun weg war
oder im benachbarten Zimmer schlief, muss ich zugeben,
dass dies der Punkt war, ab dem ich mich irgendwie ver-
nachlassigt fuhlte. Und vielleicht auch ein bisschen gekrankt,
weil nicht ich es gewesen war, der meinen Vater nach all den
Jahren aus dem Bett bekam.

Dann erklirte er mir eines Tages, dass ich kiinftig bei mei-
ner Tante Patrice leben wiirde.

» Aber ich kenne sie doch kaum«, sagte ich, was stimmte.
Auntie Patrice war ein Name, den ich hauptsichlich von Ge-
burtstagskarten kannte. Ich war mir auch nicht sicher, sie aus
der Schar von Moms Geschwistern in den alten Fotoalben zu
erkennen, die sich in einem Schrank im Flur stapelten.

»Wie meinst du das?«, fragte er und rutschte nervos in
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seinem Sessel herum. »Du hast doch bei Patrice gelebt, bis
du fast zwei warst.«

»In Brooklyn?« Das war mir véllig neu. »Wo warst du
denn da?«

Mein Vater seufzte. »Das ist doch kein Leben, T. Es ist
meine Schuld, aber trotzdem. «

»Es ist mein Leben«, sagte ich.

»Patrice wird schon wissen, was zu tun ist. Sie weif$ im-
mer, was zu tun ist. Und alles wird gut.« Ich begann eine
Reihe von ziemlich triftigen Griinden aufzuzihlen, aus denen
ich nicht bei einer praktisch Fremden leben wollte, aber er
wurde von irgendwas abgelenkt und liefS mich einfach zu-
ruck. Ich versuchte, mich an Patrice zu erinnern.

Mein Dad vermurkste die Eroffnung zwar ein bisschen,
aber tatsachlich hatte er recht: Zu meiner Tante zu ziehen,
das war wahrscheinlich das Beste, was mir hatte passieren
konnen. Plotzlich gab es Patrice, Marcus und das Wunder-
land Brooklyn. In den Parks standen Schachtische herum,
ich traf hiibsche, weltgewandte Mddchen und an den Feier-
tagen gab es grofSe Feste mit der Verwandtschaft. Schule ist
lacherlich leicht, erst recht wenn jemand anders Makkaroni
mit Kise fur dich kocht. Vergleichsweise eine vollig neue
Perspektive.

Mein Vater arbeitet dauernd, und manchmal sehe ich
meine Onkel dartuiber die Kopfe schiitteln und »ts-ts-ts« ma-
chen; sie behaupten, das sei jetzt nur eine andere Sorte Wahn-
sinn. Doch wenn ich mit ihm telefoniere, klingt er okay. Und

wenn er alle paar Monate zu Besuch kommt, wirkt er gliick-
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licher denn je. Mir scheint, dass er sich endlich entschieden
hat, von den Toten zuriickzukehren und ein zweites Leben zu
fithren, was ich ihm nicht iibelnehme. Doch diese Worte, die
er damals zu mir gesagt hat, quidlen mich manchmal noch.
Ist das ein Leben? Und wenn ja, kann ich es dann zu Recht
meins nennen, oder habe ich mich einfach nur den Umstan-
den ausgeliefert? Mein Dad hatte schon zwei Leben, aber hat
mein erstes iiberhaupt schon begonnen?

»Essen!«, ruft Patrice aus der Kiiche.

Marcus lasst sich zum Abendessen nicht blicken, woriiber
ich ein klein wenig erleichtert bin, aber gleichzeitig macht
es mich auch etwas nervos. Manchmal kann es irgendwie
peinlich sein, wenn Patrice und ich unter uns sind, fast als
wiissten wir nicht so recht, wie wir miteinander reden sollen.
Ich stelle ihr dann hofliche Fragen tiber ihren Job in einer
Bank in Manhattan, obwohl ich sie in Wirklichkeit lieber
nach meiner Mutter fragen wiirde oder danach, wie es gewe-
sen war, als sie sich um mich als Baby gekiimmert hatte. Ich
wiusste auch gern, warum sie nie Dates hat, obwohl sie doch
noch hiibsch ist, wenn auch auf ihre nuchterne, oft stirn-
runzelnde Art. Aber es kommt mir vor, als wiren all diese
Themen tabu.

»Die Spaghetti sind gut«, sage ich, doch es klingt eher zag-
haft.

»Dieses Wochenende ist Labor Day«, sagt Patrice. »Das
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heifst, am Samstag findet die Wohnblockparty statt.« Patrice
hilft jedes Jahr mit, dieses Nachbarschaftsfest zu planen, und
ich weif3, dass sie eine Menge Zeit investiert, damit jedes
Detail perfekt wird. Aus den Partys der beiden letzten Jahre
habe ich aber auch gelernt, dass ich bei dieser Sache weniger
SpafS habe als der Rest der Nachbarschaft.

»Oh, yeah«, sage ich. »Vormittags muss ich arbeiten,
aber danach komme ich sofort nach Hause. Dann sollte ich
noch einiges davon mitkriegen.« Ich habe einen Sommerjob
als Nachhilfelehrer fiir Mathe in einer Stadtteilbibliothek.
Den habe ich mir gesucht, damit ich den Sommer tiber in
Brooklyn abhiangen kann und nicht wie letztes Jahr in den
Burgerladen nach Atlanta muss. Dort kannte ich kaum noch
jemand, und abgesehen davon, verdient sich das Geld bei der
Nachhilfe angenehmer als beim Burgerbraten. Marcus sieht
das allerdings anders. »Du bist mehr wert, T«, meinte er.
Aber ich konnte den Job nicht hinschmeifSen, um den ganzen
Tag fiir Marcus Schach zu spielen. Ich kannte Patrice gut
genug, um zu wissen, dass das nicht gut ankommen wiirde.
»Eine meiner letzten Schichten«, fligte ich, quasi als Erkla-
rung, noch hinzu.

»Vielleicht kannst du beim Kinderprogramm helfen, wenn
du nach Hause kommst«, sagt Patrice. »Oder ein Stiick den
Block hinauf gibt es eine neue Familie, und die Frau mochte
irgendwas mit Kunsthandwerk machen.« Patrice zuckt mit
den Schultern und rollt die Augen, so dass ich schon weifs,
sie spricht von der weifSen Familie, die vor ein paar Wochen

hergezogen ist. Diese Leute haben eines der altesten Hauser
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des Blocks renoviert, so dass die Ecke ohne den verwilderten
Garten und die halb verrottete Veranda jetzt ganz anders
aussieht. »Eine buddhistische Sandskulptur oder irgend so
was. Keine Ahnung. «

»Das klingt ... interessant«, sage ich vorsichtig. Diese Ras-
sensache ist hier total anders als in Atlanta. Mir personlich
gefillt es, wie gleichgiiltig die Leute hier damit umgehen und
sich Miihe geben, miteinander auszukommen, weil fur alles
andere der Platz einfach nicht reicht.

Patrice gibt ein neutrales Hmmm von sich. Sie wohnt
schon ewig in dieser Gegend, und sie kann schon mehr als
ein bisschen besitzergreifend sein, wenn es um unseren Block
geht. Sie hat eine Menge Verianderungen miterlebt und alle
Neuankommlinge missen eine lange Probezeit absolvieren,
bis sie entscheidet, ob sie sie mag oder nicht. Das gilt vor al-
lem dann, wenn Leute so aussehen, als wiirden sie vielleicht
nicht hierherpassen. Wenn sie beispielsweise knallbunte Ba-
tikschals tragen, wie ich sie an dieser Frau gesehen habe,
oder buddhistische Sandskulpturen anfertigen.

»Na, ich bin froh, dass du es interessant findest«, sagt
Patrice. »Dann kannst du ihr ja helfen.«

Waire Marcus jetzt hier, wiirde er irgendeinen Witz tiber
verriickte WeifSe und deren verriickte Ideen reiffen und sie
damit zum Lachen bringen. Er kann, wenn er will, ganz
schon hart iiber andere urteilen, aber vielleicht ist das nur
eine andere Form von Territorialdenken.

Mir ist es allerdings unangenehm, solche Witze zu ma-

chen, deshalb tue ich jetzt so, als sei ich total in meine Spa-
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ghetti vertieft, und nicke nur. Gleichzeitig bemuihe ich mich
um ein neutrales Gesicht, das sagt: Du kennst mich, ich liebe
buddhistische Sandskulpturen.

»Gut«, sagt sie. »Dann ist das abgemacht. «
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Ty

The Queen

Den Grofiteil meiner Zeit in jenem Frithling und Sommer
verbrachte ich damit, mir zu uberlegen, ob meine Eltern
vielleicht Idioten waren. Ich war ihren unermudlichen Op-
timismus ebenso leid wie ihre Sandalen im Partnerlook, ihre
langweiligen ubergebildeten Freunde, ihren Bulgur aus der
Nachbarschaftskooperative, ihre biologische, aber wirkungs-
lose Zahnpasta und dass sie so taten, als hitte die Musikge-
schichte mit The White Album der Beatles geendet. Die sech-
ziger Jahre lagen schon ein halbes Jahrhundert hinter uns,
aber irgendwie hatten sie das nicht mitgekriegt. Verdammt,
die beiden waren in den Sixties doch selbst gerade erst gebo-
ren, aber das hinderte sie an nichts. Mit solchen Menschen
zusammenzuleben, das wire schon unter bestmoglichen Be-
dingungen nervig gewesen. Aber als sie beschlossen, die Lo-
wer East Side, wo mein Zwillingsbruder Hull und ich unser
ganzes junges Leben verbracht hatten, besifSe nicht mehr

genug Seele und wir missten uns von unserem bequemen
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Dasein losreifSen und am Ende unserer zehnten Klasse nach
Brooklyn umziehen, wurde ich wirklich wiitend. Thr hat-
tet das Dunkelrot sehen sollen, in dem das Gesicht meines
Bruders anlief, als sie diese Neuigkeit bei einem Abendessen
im Familienkreis bei ihrem Lieblingsinder Shah Jalal fallen-
liefSen. Fallt euch die Vorstellung leichter, wenn ich euch er-
zahle, dass er dazu noch »Scheifs auf diese bescheuerte Fa-
milie« brillte?

Es heifSt ja, dass runde Eltern eckige Kinder haben, und
diese Theorie kann man mit der Familie Steinbach einfach
perfekt illustrieren. Wir beide waren fiinf, als Hull seine erste
Excel-Tabelle erstellte. (Es war eine Inventarliste seiner Stoff-
tiere, weil er sich sicher war, dass ihm jemand welche klaute.
Das war ich.) Ab der fiinften Klasse fing er an, auf Hemden
mit Kragen zu bestehen, die er auch an den Wochenenden
trug. AufSerdem liefs er sich alle drei Wochen die Haare zu
einem von meiner Mutter seufzend » Mitt Romney« genann-
ten Schnitt kiirzen. Jedes Jahr kandidierte er mit dem Slogan
»Hull Steinbach: die verantwortungsvolle Wahl« fiir die
Schiilervertretung. Erstaunlicherweise gewann er diese Wahl
an unserer kleinen, experimentierfreudigen Schule auch im-
mer. Hull konnte schwer zu ertragen und manchmal ein biss-
chen kratzbuirstig sein. Die Leute hielten ihn fir arrogant,
dabei war er in Wirklichkeit einfach nur sehr klug und be-
sonders und er machte sich keine Mihe, vorzutauschen, dass
er das nicht wiisste. Ich liebte ihn trotz und wegen alldem
sehr.

Was mich betrifft, ich unterschied mich ebenfalls von mei-
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nen verrickten Eltern, aber auf andere Weise. Den GrofSteil
meiner Kindheit brachte ich damit zu, meine Familie von
imaginaren Krankheiten zu heilen. Mein Dad, Professor fiir
Theater der Renaissance an der New York University, konnte
zu Hause keine Drucksachen haben, auf denen »Dr. Stein-
bach« stand, weil ich mir die sofort schnappte und in mein
Arztkofferchen packte. »Warum heifst du iiberhaupt so,
wenn du kein richtiger Arzt bist?«, pflegte ich ihn zu fragen.
Seine Freunde fanden das immer altklug und, insbesondere
wenn es bei Abendessenseinladungen zum Besten gegeben
wurde, schrecklich amiisant. Wenn meine Mutter mich zu
damlichen Wochenend-Workshops mit ihr zwang — Topfern,
Malen oder Ausdruckstanz —, dann steckte ich beleidigt die
ganze U-Bahn-Fahrt Gber die Nase in Grays Anatomie des
menschlichen Korpers. Sie war Goldschmiedin und fertigte
grofSe, kunstvolle Schmuckstiicke an, die sich nur exzentri-
sche reiche Leute leisteten. Und sie konnte es nicht glauben,
dass sie eine Tochter mit so wenig kiinstlerischer Begabung
zur Welt gebracht hatte. Glaub es einfach, dachte ich, wenn
ich im Tanz-Workshop halbherzig so tat, als wire ich ein
Baum. Glaub es. Als ich im Alter von neun Jahren meine
Absicht verkiindete, Medizin zu studieren, versuchten meine
Eltern, es tapfer hinzunehmen.

»Nun, William Carlos Williams war Arzt«, sagte mein Va-
ter hoffnungsvoll. »Und Tschechow auch!« Und meine Mut-
ter erwiderte ein bisschen zu frohlich: »Das ist toll, SufSe!«,
und ziindete ein paar Sandelholz-Raucherstibchen an, was

sie immer tut, wenn sie gestresst ist.
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Aber ich bin vom Thema abgekommen. Es kam also nicht
besonders gut an, als meine Eltern uns die grofSe Neuigkeit
mitteilten, dass wir nach Brooklyn umziehen und wir beide
dort auf eine staatliche Schule gehen wiirden.

»Das wird phantastisch«, trillerte meine Mutter. »Das
Haus, das wir gefunden haben, ist ein Juwel. Kinder, wolltet
ihr nicht schon immer einen richtigen Garten? In Brooklyn
passieren die wirklich interessanten Sachen. Und wir werden
mittendrin sein!«

»Was fur interessante Sachen?«, fragte Hull. Wiitend zer-
rupfte er sein Naan-Brot und rollte kleine Kugeln daraus, ein
ganzes Arsenal von Munition auf seinem Teller. »Kiinstle-
risch interessante Essiggurken und ironische Gesichtsbehaa-
rung? «

Wihrend Hull und meine Mutter sich einen Zweikampf
uber weitreichende gesellschaftliche Probleme lieferten, kaute
ich auf einer Gabel voll Biryani herum und dachte nach. Fol-
gende Dinge kamen mir in dieser Reihenfolge in den Sinn:
1. Ich wollte meine Freunde und Lehrer an der Hope Springs
Day School nicht verlassen. Einige Freunde wie Alma und
Philip gingen schon seit der Vorschule in meine Klasse.

2. Die HSDS war in Naturwissenschaften nicht besonders
stark, und es bestand die Moglichkeit, dass es an der neuen
Schule Biologie fiir Fortgeschrittene gab.

3. Hull wiirde nicht aufhoren, sich tiber diese Sache aufzu-
regen. Lange nicht. Jahrelang hatte er politische Vorarbeit
geleistet, um sowohl in der Elften wie in der Zwolften Jahr-

gangssprecher zu werden. Deshalb war er jetzt auch so aufSer
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sich. Er schlug sogar mit der Faust auf den Tisch, wobei er
ein Schilchen mit Minz-Chutney umstiefs.
»Verfuge ich denn uber keinerlei rechtliche Handhabe?«,
schnauzte Hull, was meinen Vater zum Lachen brachte. Da-
raufhin gab Hull die schon zitierte Sch...-Bemerkung von
sich. Was wiederum die Giste an den anderen Tischen dazu
veranlasste, uns schief anzusehen.

»Ich denke, dass ihr es dort mogen werdet«, meinte meine
Mutter, dann brach sie in Tranen aus. Damit war das Abend-

essen zu Ende.

Das Haus, das meine Eltern gekauft hatten, war alt, sehr
alt. Als Brooklyn noch aus hiigeligen Wiesen und Feldern
und stattlichen Ferienhausern dazwischen bestand, war es
ein Bauernhaus gewesen. Jetzt quetschte es sich allerdings
ans Ende einer Reihe aus Sandsteinhdusern. Ich hatte es nicht
Juwel, sondern eher renovierungsbediirftig genannt. Aber
es besaf$ eine breite Veranda, ein grofSes Wohnzimmer, eine
hiibsch geschwungene Treppe und ein zweites Stockwerk —
lauter Komfort, auf den die anderen Bewohner Manhattans
sich antrainiert hatten zu verzichten. Meine Eltern sind, das
muss man ihnen lassen, gut im Renovieren. Sie engagierten
also einen Handwerker, Nicolas, fir die grofseren Repara-
turen, wihrend sie selbst Boden abschliffen, alte Tapeten
entfernten und sich ihre Herzen aus dem Leib girtnerten,
malten und lackierten. Das war im Spitfrithling, als es in
der Schule schon auf die Sommerferien zuging. Manchmal

schafften sie es, mich zum Helfen mitzuschleppen, doch
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Hull weigerte sich standhaft. Er wollte diesen Ort nicht mal
sehen.

Irgendwann musste er das naturlich. Die Genossenschafts-
wohnung, die meine Eltern fast zwanzig Jahre gemietet hat-
ten, lief sich rasch an einen jungen Investmentbanker und
seine Freundin, eine aufstrebende Schauspielerin, weiterver-
mitteln. Fiir den Umzug wurde ein Tag Anfang Juli festgelegt.

»Es ist nicht so schlecht«, versuchte ich ihn ein oder zwei
Wochen vorher zu tiberzeugen. »Es gibt viel mehr Platz.«

Da sah er mich kopfschiittelnd so traurig an, als ware
selbst diese einfache AufSerung einer Tatsache schon ein Ver-
rat.

Eines Tages quetschten Hull, Mom und ich uns in unseren
alten Volvo und fuhren hinter meinem Vater, der den Um-
zugswagen lenkte, zu unserem neuen Zuhause. Ich musste an
die Zeile »Over the river and through the woods« aus dem
Kinderlied denken, als wir tiber die Manhattan Bridge in un-
seren neuen Stadtteil fuhren. Kaum waren wir angekommen,
verschwand Hull mit einer Reisetasche und dem Karton mit
seinen Sachen in sein neues Zimmer und schloss sich dort
ein. Vor dem Rest der Umzugsarbeit driickte er sich.

»Ich glaube, er trauert«, sagte meine Mutter zu meinem
Vater und mir, wiahrend wir schweifStriefend einen Karton
nach dem anderen schleppten. » Wir sollten seine emotionale
Reise respektieren. «

»Ich glaube, Thr Sohn mag Brooklyn nicht sehr«, sagte
Nicolas ernst, wahrend er half, den Esstisch durch die Haus-

tiir zu bugsieren. »Vielleicht ist es nicht der richtige Ort fur
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ihn.« Da Nicolas fast nie irgendwas Uberfliissiges von sich
gab, wirkte alles, was er dann sagte, wie eine gewichtige und
irreversible Bekanntmachung. Meine Mutter liefS ihr Ende
des Tisches fallen. Das fithrte zu einer Schramme in einem
der Tischbeine, die sich nicht mehr beseitigen liefs.

Wir waren alle so fixiert auf Hull und seinen Zorn, dass
wir ein paar andere Probleme komplett ausblendeten, bis wir
direkt damit konfrontiert waren. Das Haus stand in einer
ziemlich coolen Gegend von Bed-Stuy, in der es allerdings
an den Rindern etwas rauer zuging als in unserem Viertel in
Manhattan. Eines Abends zertrampelten ein paar betrunkene
(oder wiitende) Leute die Blumen und Straucher, die meine
Eltern im Vorgarten gesetzt hatten, so dass sie ihn neu be-
pflanzen mussten. Ein unbebautes Grundstiick am anderen
Ende des Blocks stank immer nach Urin, und uber Nacht
tauchten dort gebrauchte Kondome wie Pilze auf. Meine
Mutter bestand irgendwann darauf, dass ich immer eine
kleine Dose Pfefferspray in meinem Rucksack dabeihatte. Sie
sah ein bisschen verlegen aus, als sie sie mir gab. »Einfach
zur Sicherheit«, sagte sie.

Als Kind aus New York City kannte ich natiirlich jede
Menge Schwarzer, Latinx und Asiaten. Ungewohnt war, so
offensichtlich und Aufmerksamkeit erregend weif§ zu sein —
in einer Gegend, wo die meisten Leute das eben nicht waren.
Was noch dazu kam: Es war ein Sommer voller Probleme,
von denen ich geglaubt hatte, sie wiaren Jahrzehnte vor mei-
ner Geburt gelost worden. Die Zeitungen waren voll mit Be-

richten tber Schwarze, die von weifSen Polizisten erschossen
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worden waren, und die entsprechenden Uberschriften kamen
mir jedes Mal, wenn ein Streifenwagen vorbeifuhr, unweiger-
lich in den Sinn. Nicolas hatte uns erzahlt, dass die meisten
Nachbarn schon lange in diesem Block wohnten. Die meisten
waren vor Jahrzehnten aus der Karibik eingewandert oder
die erste Generation von deren Kindern. Ich merkte, wie sie
mich von Kopf bis Fuf$ musterten, wenn ich vorbeiging. Auf
dem Weg zum Haushaltsgeschift oder dem Lebensmittel-
laden wurde mir ein-, zweimal Schneeflocke nachgerufen.
Und einmal musste ich so tun, als wiirde ich einen extrem
betrunkenen Obdachlosen nicht horen, der mir aus einem
Block Entfernung hinterherschrie, was alle weifSen Madchen
gerne lutschen wiirden. Aber meistens hatte ich keinerlei Pro-
bleme.

Die Situation war weit schlimmer, wenn ich mit meinen
Eltern unterwegs war. Mom wollte mit jedem Kontakt auf-
nehmen, der ihr begegnete, weil sie versuchte, neue Freund-
schaften zu schlieflen, was echt nervte. »Meine Familie
stammt aus Irland«, sagte sie immer, wenn wir jemand
Neuen trafen, und fuhr sich dabei mit einer Hand durch ihre
roten Locken. »Geboren bin ich allerdings in Illinois.« Als
ich sie fragte, warum sie dauernd etwas so Damliches sagte,
erklirte sie mir: »Ich erzidhle etwas von meinem familiaren
Hintergrund, damit es ihnen leichterfallt, etwas von ihrem zu
erzihlen. So lernen Menschen einander kennen, Izzy.« Ganz
ehrlich, es war todpeinlich.

Nach dem Einzug verbrachte ich ein paar Wochen im

Haus. Ich half Dad die Terrasse zu lasieren, die Nicolas hin-
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ter dem Haus gebaut hatte, und zahlte die Tage, bis ich mei-
nen Sommerjob als Betreuerin im Camp Timbuktu in den
Catskills antreten wiirde. Schon als kleines Kind hatte ich je-
den Sommer dort verbracht und jede Sekunde davon geliebt.
Es war so eine Art Nerd-Version eines Sommerlagers, mit
den iiblichen Schwimmausfliigen und Gelandespielen — und
viel Lernen. Die ersten sechs Wochen hatte ich wegen der
Renovierung und dem Umzug bereits versaumt, aber meine
Eltern hatten versprochen, dass ich in den restlichen sechs
dort jobben konnte.

»Du solltest mitkommen«, schlug ich Hull bei einem mei-
ner seltenen Besuche in seinem Zimmer vor. »Du weif$t doch,
dass sie ehemalige Teilnehmer immer nehmen, wenn sie sich
bewerben. Vor allem mit Noten wie deinen. Du konntest
einen Rhetorikkurs anbieten, ein Seminar tiber Politik oder
SO Was. «

»Kann nicht«, sagte Hull. Wir saflen zwischen unausge-
packten Kartons und verstreuten Klamotten. Seine Matratze
lag immer noch auf dem Boden, weil er sich nicht die Miihe
gemacht hatte, sein Bettgestell aufzubauen. Das Angebot
meiner Eltern, es fur ihn zu erledigen, hatte er ignoriert. So-
gar sein Haar sah langer und unordentlicher aus als sonst.

»Warum nicht? «

»Ich hab zu viel damit zu tun, Mom und Dad davon zu
Uiberzeugen, dass sie diesen Mist verkaufen und zuriick nach
Manhattan ziehen«, sagte er. Doch dann sah er mich mit
einem zaghaften Lacheln an, das mich hoffen liefs, er wire

nicht komplett verriickt geworden.
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»Weifst du, die Aussicht ist gar nicht tibel. Wenn du mal
deine Fensterliden aufmachen wiirdest. Mom und Dad sind
mit dem Garten hinterm Haus fast fertig. «

»Ach, Izzy«, sagte er. »Ich liebe das, dass du glaubst, die
Aussicht konnte wirklich ausgleichen, was mit diesem Haus
nicht stimmt. «

Wenn ich damals schon gewusst hitte, was bei meiner
Riickkehr aus dem Camp noch alles nicht stimmen sollte,
dann hitte ich wahrscheinlich als Antwort nicht nur mit den
Augen gerollt. Vielleicht hitte ich Hull angefleht, einem so
riesigen Stadtteil wie Brooklyn gegentiber doch ein bisschen
aufgeschlossener zu sein. Rickblickend hitte ich ihn davor
warnen sollen, dass manche Aktionen Folgen haben, und
zwar langfristige. Stattdessen sagte ich nur »Bork«. Das war
der winzige Rest unserer Zwillingssprache im Kleinkind-
alter, der uns geblieben war. Ein Begriff, den wir fiir alles
benutzten, was zu jedem beliebigen Zeitpunkt gesagt werden
musste. Diesmal bedeutete das Wort: »Alles wird gut. Du
wirst schon sehen.«

»Bork«, erwiderte er, aber ich konnte aus dem Ton seiner

Stimme nichts heraushoren, und das machte mich nervos.
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