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Prolog

Das hier ist kein Roman. Es ist eine Liebesgeschichte.

Eine Liebesgeschichte  – Mrs Dwyer hat uns das in der 

Zehnten in Englisch beigebracht, als ich noch auf meine alte 

Schule ging –  , eine klassische Liebesgeschichte ist eher so was 

wie ein Märchen. Sie handelt von Idealen, Geheimnissen und 

Obsessionen. Versucht man, die Figuren einer romantischen 

Liebesgeschichte zu klar zu umreißen, entgleiten sie einem, 

werden abstrakt und driften in Richtung Märchen davon.

Glaubt mir, im Moment fühle ich mich nicht gerade wie in 

einem Märchen. Ich will nicht von Sisyphos anfangen, aber 

meine tägliche Routine hier an diesem Schreibtisch ist das 

Gegenteil von märchenhaft. Meine Erzählperspektive, wie 

Mrs Dwyer es wohl genannt hätte, ist die eines rastenden 

Zugvogels, der keinen Drang verspürt, weiterzufliegen.

Damals jedoch war alles anders, ich war anders und hatte 

vermutlich auch romantische Gefühle. Romantisch im ge-

bräuchlichen, alltäglichen Sinn, mit roten Rosen und Liebes



10

gedichten, aber auch im akademischen Sinn, denn ich war 

ganz gefangen im Märchen meiner eigenen Geschichte. Tris-

tan empfand ich übrigens auch immer so. Tristan, der so 

wunderbar war, dass seine Umrisse verschwammen, als exis-

tiere er gar nicht wirklich. Tristan – das Ideal, das Myste-

rium, die Obsession. Ich sah das alles schon, als ich ihn zum 

allerersten Mal erblickte. Damals wollte ich seinen Schmerz 

schlucken oder wie ein Bonbon in meinem Mund schmelzen 

lassen, bis er ein Teil von mir würde.

Vielleicht ist ja genau das passiert. Vielleicht war das die 

Ursache aller Schwierigkeiten, die dann folgten.

Aber ich greife vor.

Mrs Dwyer hat uns auch erklärt, dass die Bezeichnung 

novel für Roman vom italienischen novella kommt, was neue 

kleine Geschichte bedeutet. Gemeint ist also etwas Frisches, 

etwas, das zum Zeitpunkt der Entstehung des Begriffs nie-

mand zuvor versucht hatte. Und wisst ihr, auch deshalb kann 

das hier kein Roman sein, weil es um nichts Neues geht. Es 

geht um die älteste Sache der Welt. Um Liebe.



erster teil
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Tristan

The Knight

Marcus sitzt ein paar Meter hinter mir auf einer Parkbank, 

und obwohl meine Augen auf das Brett gerichtet sind, weiß 

ich genau, was ich sehen werde, wenn ich mich umdrehe. Er 

streckt seine langen Arme aus, nimmt Raum ein, einfach weil 

er es kann. Dadurch müssen sich seine Lakaien an den Rand 

der Bank klemmen oder mit dem Platz dahinter begnügen: 

Tyrone, K-Dawg, Frodo – allesamt weniger charismatisch als 

die Figuren auf dem Brett und mit ungefähr genauso viel 

Hirn. Ich höre Marcus gähnen und weiß, was für eine große 

Show er daraus macht, seine Cap zurechtzurücken und die 

Augen zu schließen, als könnte ihm nichts gleichgültiger sein 

als diese Partie.

»Yo, T, dauert das noch lange?«, fragt er. Als ich vor zwei 

Jahren nach Brooklyn und zu Auntie Patrice zog, pflegte 

Marcus mich Lil’ T zu nennen, weil Tyrone schon T hieß. 

Aber das war, bevor ich anfing, für ihn am Schachtisch Geld 

zu verdienen.
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»Es dauert, solange es dauert«, murmelt Antoine. Ich kann 

aus dem Augenwinkel sehen, wie er die Arme vor der Brust 

verschränkt hält. Er ist nervös. Und das sollte er auch sein, 

denn seinem Mann, diesem fetten puertorikanischen Jungen 

mir gegenüber am Tisch, gehen die Optionen aus. Deshalb 

versucht er es, seinen Turm heimlich in eine bessere Position 

zu bringen. Schlechter Zug.

»Es dauert, solange es dauert«, sage ich, ohne den Blick 

vom Brett zu heben. »Sagt man so. Aber es ist fast vorbei. 

Schach.«

Ich kann spüren, wie sich hinter mir langsam ein Grinsen 

auf Marcus’ Gesicht ausbreitet.

Von dem Punkt an ist es Routine, inklusive des Geschreis 

ein paar Züge später, als ich das Schachmatt verkünde. (Und 

ich muss es immer verkünden, weil die Leute einen Killerzug 

nicht mal dann erkennen, wenn er ihnen mit dem nackten 

Arsch ins Gesicht springt.)

»Gut gemacht, Lil’ T«, sagt Tyrone und boxt mir gegen 

die Schulter.

»So klein ist der gar nicht mehr, was, Tyrone?«, sagt 

Frodo. Frodo ist selbst so klein und hässlich, dass die einzige 

echte Freude in seinem Leben darin besteht, sich wichtiger 

als Tyrone zu fühlen.

Ich ignoriere beide, genauso wie Antoine, der rübergeht, 

um Marcus zu bezahlen. Stattdessen konzentriere ich mich 

darauf, dem fetten Jungen die Hand zu schütteln. Ich will gar 

nicht wissen, wie viele Dollars Marcus auf solche Spiele setzt. 

Das stört mich beim Spielen.
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»Gute Partie«, sage ich und sehe dem fetten Jungen zum 

ersten Mal an diesem Tag direkt in sein Puppengesicht. Er 

ist jung, vielleicht erst vierzehn, und seine Gefühle sind von 

Kopf bis Fuß unübersehbar. Er hat versucht, mir mit einer 

seltsamen Eröffnung namens Orang Utan eine Falle zu stel-

len. Der Junge hat Mut, wenn auch noch nicht die entspre-

chende Erfahrung.

»Yeah«, sagt er, »für dich vielleicht.«

»Hey«, sage ich und senke meine Stimme, »du solltest 

nicht mit Antoine abhängen. Kein guter Umgang, Mann.«

Der fette Junge grinst. »Yeah. Marcus etwa nicht?«

Und dann ist es Zeit zu gehen, den Park zu verlassen, die 

Lakaien loszuwerden, mit Marcus nach Hause zu laufen, 

vielleicht noch einen Joint mit ihm zu rauchen, um vom Ad-

renalin der Partie runterzukommen. Und es ist Zeit, den ar-

men fetten Jungen zurückzulassen, bevor er ein bisschen von 

Antoine runtergemacht wird.

Die Luft heute Abend ist schon ein bisschen kühl, das erste 

Anzeichen von Herbst in diesem Jahr, aber während wir den 

Eastern Parkway runterschlendern, trägt Marcus immer 

noch kurze Ärmel. Ich weiß, dass er das wahrscheinlich noch 

wochenlang tun wird. Er verdeckt seine Tattoos, die ein Ver-

mögen gekostet haben, nicht gern. Das ist der wahre Grund. 

Aber wenn die Mädchen mit dem Lipgloss, den engen Jeans 

und tief ausgeschnittenen Tops quietschen und fragen: »Ist 

dir nicht kaaaalt?«, dann lässt er sein Tausend-Watt-Lächeln 

aufblitzen und sagt: »Heißblütig.«
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Manchmal, wenn ich die grobe Kraft von Marcus’ Bizeps 

sehe, wundere ich mich schon, wie es sein kann, dass wir 

verwandt sind oder auch nur derselben Spezies angehören. 

Das sind wir aber, blutsverwandt sogar. Sein Vater ist der 

Bruder meiner Mutter (»Gott schenke ihrer wundervollen 

Seele Frieden«, sagt Uncle Sherwin immer unter Tränen zu 

mir, wenn er einen Rum-Punch zu viel hatte), und Auntie 

Patrice, bei der ich wohne, ist die Tante von uns beiden. 

Marcus lebt mit seiner Mutter und seiner kleinen Schwes- 

ter Chantal im selben Block. Offiziell jedenfalls. In Wirk-

lichkeit wohnt Marcus überall und nirgends: Auf den Bas-

ketballplätzen unten auf den Piers, auf den Bänken vor 

dem TipTop Social Club, wo die alten Männer würfeln, 

oder auch an Patrice’ Tisch, wo er sich zur Abendessenszeit 

oft unangekündigt auf einen Stuhl fallen lässt; aber auch 

an der Ecke Fulton und Nostrand, wo er verschiedenen 

Geschäften nachgeht. Er besteht darauf, dass ich darüber 

nicht allzu viel wissen muss. In dem Punkt widerspreche ich  

ihm nie.

Es gibt da draußen ein paar Leute, die Angst vor Marcus 

haben, und nicht alle sind so hilflos wie fette Schachspieler. 

Beim Abhängen mit Marcus habe ich schon einige Dinge ge-

sehen, bei denen ich mir gewünscht habe, mein Gehirn hätte 

eine Löschfunktion. Aber auf welcher Waage auch immer ich 

das abwäge, meine Loyalität Marcus gegenüber hat immer 

das meiste Gewicht, und das nicht nur, weil er für jemand 

wie mich die beste Versicherung dagegen ist, zusammenge-

schlagen zu werden. Er ist Familie, kurz und bündig, und wir 
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beginnen einfach immer auf derselben Seite des Schachbretts. 

Marcus kann impulsiv sein, und ich will auf keinen Fall, dass 

er in ernsthafte Schwierigkeiten gerät. Aber die meiste Zeit 

über wirkt er sowieso viel zu perfekt, als dass irgendwas 

schiefgehen könnte.

Als wir unseren Block erreicht haben, joggt er die Stufen zu 

seiner Wohnungstür hoch, und ich verabschiede mich, doch 

da meint Marcus »warte«, setzt sich auf die oberste Stufe und 

deutet mit dem Kopf auf die Stelle neben sich. Mein Mund ist 

trocken, und dieser seltsame Nach-dem-Spiel-Kopfschmerz 

dringt allmählich durch die leichte Benommenheit vom Gras. 

Ich will nur nach Hause und versuchen, vor dem Abendessen 

noch ein Nickerchen zu machen. Aber stattdessen setze ich 

mich, eine Stufe unter ihn, wobei ich mir einrede, das sei, 

damit wir beide mehr Platz haben.

»Das war echt eine Leistung, was du da heute geliefert 

hast«, sagt Marcus.

»Das war nix«, sage ich. »Der Junge hatte von Anfang an 

Schiss. Vor Antoine, nicht vor mir.«

Marcus streckt sich lächelnd nach hinten und stützt seine 

nackten Ellbogen auf den Beton des Treppenabsatzes. »Du 

musst mal lernen, ein Kompliment anzunehmen, Lil’ T.«

Ich zucke mit den Schultern. Marcus weiß null über 

Schach, und ich mache mir nichts aus leeren Lobreden.

»Nächste Woche Schule«, sagt er.

»Yup.«

»Willst du was Verrücktes hören?«

Ich drehe mich ein Stückchen zu ihm um und hebe fra-
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gend eine Augenbraue. »Macht Frodo dieses Jahr seinen Ab-

schluss?«

Marcus lächelt als kleine Anerkennung für meinen lahmen 

Witz mit all seinen strahlend weißen Zähnen. »Nah. Die Sa-

che ist die: Ich hab das Gefühl, dass das mein Jahr ist. Mein 

Jahr, um es nach oben zu schaffen. Mein Moment. Klingt 

das irre?«

Klingt es, aber nur weil aus meiner Perspektive Marcus 

schon immer oben war. Er kommt jetzt in die Zwölfte. Und 

dass er es so weit geschafft hat, ist größtenteils dem Flehen 

seiner Mutter zu verdanken (sowohl ihm als auch der Schul-

leitung gegenüber) und der Tatsache, dass die Schule seinen 

Platz im sozialen Ranking bestätigt. Ich bin nur eine Klasse 

unter ihm, aber ganze zweieinhalb Jahre jünger, was man 

mir übrigens auch ansieht. Kleiner Tipp: Eine Klasse zu über-

springen ist kein Weg, um sich unter Gleichaltrigen Respekt 

und Bewunderung zu verdienen.

»Nope«, sage ich.

»Die Dinge ändern sich, T«, sagt er mit diesem Blick, 

den er manchmal drauf hat und der mich an den eines Pit- 

chers erinnert, der sich zum Werfen bereitmacht. »Das spüre 

ich.«

»Mmmm.« Es fällt mir schwer, mich auf irgendwas an-

deres zu konzentrieren als auf die trockene Stelle in meiner 

Kehle. Darauf und auf das Bild des fetten Jungen mit blauem 

Auge und geschwollener Lippe. Wie er sich nach Hause 

schleppt, um weiter Schach zu üben. Vielleicht masturbiert 

er ja aus Einsamkeit, wenn er das Bad in seiner winzigen 
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Wohnung ein paar Minuten für sich hat. Mir kommt der 

Gedanke, dass der einzige Unterschied zwischen ihm und mir 

ein paar verlorene Partien sind. Das wiegt weniger als die 

Samen einer Pusteblume.

»Du bist eine Million Meilen weit weg«, sagt Marcus läs-

sig, und ich reiße mich, aus Angst ihn zu verärgern, schnell 

zusammen. »Aber das ist okay, T. Bei all dem, was da oben 

vor sich geht.« Er tippt sich an die Schläfe. »Das macht einen 

Sieger aus dir.« Und dann lächelt er dieses Lächeln, das mir 

so weiche Knie macht wie den Mädchen, die ihm nachlau-

fen. Er gibt mir einen etwas zu festen Klaps auf den Hinter- 

kopf.

Genau das ist das Problem mit Marcus: Er kann einen so 

einwickeln, dass manchmal sogar ich vergesse, wie mächtig 

er ist.

Das Schloss an der Wohnungstür klemmt, und man muss 

immer ein paar Augenblicke mit dem Schlüssel daran rum-

machen, bis es aufgeht. Das gibt mir genug Zeit, um an 

meiner Jacke nach Rauch zu schnüffeln und entsprechend 

paranoid zu werden. Während Marcus eine Macht ist, mit 

der man rechnen muss, ist Auntie Patrice die reinste Natur-

gewalt. Als ich ihre Wohnung im dritten Stock betrete, rührt 

sie in einem Topf auf dem Herd herum, schreibt aber gleich-

zeitig noch mit einer Hand eine E-Mail auf ihrem Laptop, 

der auf der Arbeitsplatte steht, und telefoniert übers Headset 

mit jemandem, höchstwahrscheinlich einer Verwandten in  

Trinidad.
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»Bleib dran«, sagt sie, als sie mich sieht. »Tristan kommt 

gerade rein.«

»Tristan«, sagt sie, und es klingt wie das Gackern eines 

aufgebrachten Huhns. Sie ist übrigens einer der wenigen 

Menschen, die meinen vollen Namen, diesen verrückten deut-

schen Namen, benutzen. Ich weiß, sie tut das aus Loyalität 

gegenüber derjenigen, die ihn mir gegeben hat. Dann schnup-

pert sie intensiv wie ein Bluthund und meint: »Warst du mit 

Marcus unterwegs?«

Patrice anzulügen bringt nie was. »Yeah. Aber es ist okay. 

Nichts Schlimmes passiert.« Anscheinend klingt das so 

glaubwürdig, dass sie sich damit zufriedengibt.

»Marcus«, sagt sie kopfschüttelnd. »Der Junge macht auch 

nichts als Ärger.« Das stimmt zwar, aber ich weiß, wie sehr 

sie Marcus liebt, wahrscheinlich mehr als mich. »Kommt er 

zum Abendessen?«

»Nicht sicher. Ich glaub nicht.«

»Okay.« Die ganze Zeit, während wir reden, hat sie nicht 

aufgehört zu rühren, wirkt aber trotzdem noch so, als wäre 

ihre andere Hand sauer, weil sie nichts zu tun hat. »Abend-

essen in einer Dreiviertelstunde. Du kannst den Korian- 

der nicht am Abend gießen, Baby, dann kriegt er Ungezie-

fer. Du musst es frühmorgens machen.« Ich brauche eine 

Sekunde, um zu kapieren, dass diese Anweisung für die 

Verwandte in der Ferne und nicht für mich bestimmt war. 

Patrice hat sich inzwischen weggedreht: »Nein, das ist nicht 

früh genug.«

Ich schlurfe über den Flur zu meinem Zimmer oder besser 
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gesagt: zu dem Zimmer, in dem ich schlafe. Es sieht immer 

noch eher wie ein Gästezimmer aus, obwohl ich seit zwei 

Jahren darin wohne. Es fällt mir leicht, Dankbarkeit und 

Respekt für Auntie Patrice aufzubringen, weil sie die mit Ab-

stand feinfühligste Person in meiner Familie ist. Ich empfinde 

auch große Zuneigung für sie, aber sie ist kein besonders 

warmherziger Mensch, und es gibt Tage, an denen ich mich 

hier wie ein Eindringling fühle.

Jetzt lasse ich mich aufs Bett fallen und schließe die Au-

gen, werde aber das Gefühl nicht los, dass irgendwas mich 

umschließt. Etwas schnürt mir die Luft ab, so subtil, dass ich 

tot sein werde, bevor ich benennen kann, was das eigentlich 

ist. Augen auf. Augen zu. Ein Monster, das sich auf meiner 

Brust niederlässt. Augen auf. Auf dem Nachttisch steht ein 

gerahmtes Hochzeitsfoto meiner Eltern. Mir ist immer noch 

nicht klar, ob Patrice es dort hingestellt hat, weil sie meinte, 

es wäre mir ein Trost, oder um es selbst aus den Augen zu 

haben.

Auf dem Foto schneiden sie eine Torte an. Sie trägt ein 

weißes Kostüm, lacht und sagt etwas zu jemand, der nicht 

auf dem Bild ist. Ich habe den hellen kreolischen Hautton 

meines Vaters, aber alles andere an mir ist so hundertpro-

zentig meine Mutter, dass wir wie aus demselben Holz ge-

schnitzt wirken. Mein Vater hält den Kopf leicht gesenkt, 

aber an seinen Grübchen kann man erkennen, dass auch 

er lächelt. (Grübchen! Ich weiß nicht, wann ich seine das 

letzte Mal in natura gesehen habe. Existieren sie überhaupt 

noch? Können die einem mit dem Alter oder aus Trauer ab-
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handenkommen?) Das Foto ist schwarzweiß, was ich schon 

immer verwirrend fand, weil es ja noch nicht so lange her 

ist. Tatsächlich bin ich mir sogar ziemlich sicher, dass ich 

auch mit auf dem Bild bin, unter der zugeknöpften Jacke des 

weißen Kostüms meiner Mutter. Niemand hat es mir jemals 

ausdrücklich gesagt, aber man muss kein Genie sein, um sich 

die sieben Monate auszurechnen, die zwischen dem Tag, an 

dem dieses Foto gemacht wurde, und dem Tag lagen, an dem 

meine Mutter starb.

»Bianca war ein wildes Kind«, sagen einige unserer Ver-

wandten gerne kopfschüttelnd und lächeln bei der Erinne-

rung an sie. Als ich noch klein war, schnappte ich begierig 

die Worte auf, mit denen andere sie beschrieben: hübsch, ver-

rückt, witzig, charmant, lebhaft. Ich versuchte, mir daraus 

eine eigene Erinnerung an sie zu basteln. Aber es ist nicht so 

leicht, sich einen Menschen aus dem Nichts zu bauen.

Jetzt strecke ich die Hand aus und lege den Rahmen mit 

dem Foto nach unten hin, dann krame ich im Rucksack nach 

meinem Handy. Ich will die Stimme von meinem Dad hören, 

auch wenn ich weiß, dass er nicht rangehen wird. Er ist Kon-

zertveranstalter und hat seltsame Arbeitszeiten. Ich lausche 

seiner Stimme auf der Mailbox, rufe gleich noch mal an und 

höre sie ein zweites Mal. Er wird natürlich sehen, dass ich 

ihn angerufen habe, aber das tun viele Leute. Er wird ver-

suchen, dran zu denken, dass er mich später anruft, und es 

vergessen.

Wenn ich jetzt wie ein großer Teich voller Selbstmitleid 

klinge, dann ist das nicht meine Absicht. Ich warte nicht wei-
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nend darauf, dass mein Dad kommt und mich zurückholt, 

nicht im Geringsten. Bevor ich nach Brooklyn zog, haben 

mein Dad und ich in McAdams, einem Vorort von Atlanta, 

gewohnt. In einer Hälfte eines kleinen, ranchartigen Doppel-

hauses, das immer dunkel war und meistens schlecht roch, 

ein bisschen wie ungewaschene Füße und ein halbherziger 

Versuch mit billigen Putzmitteln. Ich brauchte eine ganze 

Weile, um zu kapieren, dass es nicht normal war, einen Vater 

zu haben, der es nur mit Mühe aus dem Bett schaffte, um 

den Typen zu bezahlen, der uns Lebensmittel ins Haus lie-

ferte. Mit sieben besuchte ich zum ersten Mal meinen Freund 

Benji und staunte darüber, dass es seine Mutter tatsächlich 

zu interessieren schien, wo wir waren, was wir machten, ob 

wir Hunger hatten und dass uns nichts zustoßen würde. Als 

sie ihm die Wäsche frisch gewaschen und gefaltet in sein 

Zimmer brachte, starrte ich sie wahrscheinlich an, als wäre 

sie ein Einhorn. Ich hatte mit fünf rausgekriegt, wie man 

die Waschmaschine benutzt. Die Sachen zusammenzulegen 

erschien mir total unnötig. Davor, den zickigen Gasherd in 

unserer Küche anzuzünden, hatte ich ziemliche Angst, aber 

manchmal tat ich es trotzdem, um uns Makkaroni mit Käse 

zu kochen. Meist aßen wir jedoch Sandwiches mit Erdnuss-

butter und Marmelade, Salat aus der Tüte und Salzbrezeln.

In der Schule war ich richtig gut. Zum einen ging ich gerne 

dorthin, weil egal, wie langweilig der Unterricht sein mochte 

oder wie gemein manche Kids waren, fühlte ich mich dort 

so viel weniger einsam als zu Hause. Zum anderen wusste 

ich auch, je besser meine Noten waren, desto weniger wahr-
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scheinlich würde irgendjemand sich in mein Leben einmi-

schen. Ich war ja nicht blöd und hatte mitgekriegt, was für 

ein Mist passierte, wenn Lehrer bemerkten, dass jemand »zu 

Hause Probleme« hatte. Bestehe jeden Test mit Bravour, und 

schon rutschst du auf der Liste mit potentiell Hilfebedürf

tigen ganz weit nach unten. Ich bekam also gute Noten und 

schloss mich mehreren Clubs an, darunter dem Schachclub, 

weil es mir total lächerlich vorkam, dass man gelobt wurde, 

weil man ein paar Stunden mit einem Brettspiel verbrachte.

Vielleicht klingt das für euch jetzt total traurig, aber das 

war es nicht. Das Leben besteht schließlich aus Vergleichen. 

In der Schule lernt man alles Mögliche über Kriege und mehr 

Kriege, Epidemien, Hungersnöte und noch mehr Kriege. Ich 

saß während des Geschichtsunterrichts hinten im Klassen-

zimmer, wunderte mich über die langweilige Zeit, in die ich 

hineingeboren worden war, und verspürte gleichzeitig Er-

leichterung. Ich denke, eine Menge Leute reagieren genau 

umgekehrt, und das sind dann diejenigen, die neue Kriege 

anzetteln. Ich nicht. Ich war zu beschäftigt damit, mich un-

terhalb des Radars zu halten.

So kam es, dass ich über zehn Jahre lang der Aufmerk-

samkeit entging, während Trauer und Depression wie zwei 

riesige Felsen auf der Brust meines Vaters lagen und ihn fast 

erstickten.

Und dann änderte sich alles. Ich bin mir nach wie vor nicht 

sicher, wie es dazu kam. Mein Vater hatte immer wieder Pha-

sen, in denen er sich besser fühlte, seine Stimmung sich auf-

hellte, er eine Reinigungsfirma engagierte, mich fragte, was 
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ich in der Schule mache, und er sogar seine Kollegen in der 

Agentur anrief, deren Miteigentümer er eigentlich noch war. 

Meine wahrscheinlichste Vermutung ist, dass er in einer sol-

chen Phase, in der es ihm relativ okay ging, einen Arzt auf-

suchte und sich irgendwelche Pillen verschreiben ließ, denn 

praktisch über Nacht wurde er geradezu manisch aktiv. Er 

arbeitete wieder und hatte ein Auftreten wie als Zwanzigjäh-

riger, als sein Aufstieg begann. Das sagte er auch dauernd, 

dass er sich wieder wie ein junger Kerl fühle. Dabei hatte 

er eine Zigarette zwischen den Fingern, wippte mit einem 

Bein und hatte diesen glasigen Blick, der verriet, dass ihm 

nicht unbedingt bewusst war, dass er mit einem wirklich jun-

gen Kerl sprach, nämlich seinem eigenen Sohn. Er begann, 

abends lange zu arbeiten, so dass ich oft allein war. Obwohl 

es keinen großen Unterschied machte, ob er nun weg war 

oder im benachbarten Zimmer schlief, muss ich zugeben, 

dass dies der Punkt war, ab dem ich mich irgendwie ver-

nachlässigt fühlte. Und vielleicht auch ein bisschen gekränkt, 

weil nicht ich es gewesen war, der meinen Vater nach all den 

Jahren aus dem Bett bekam.

Dann erklärte er mir eines Tages, dass ich künftig bei mei-

ner Tante Patrice leben würde.

»Aber ich kenne sie doch kaum«, sagte ich, was stimmte. 

Auntie Patrice war ein Name, den ich hauptsächlich von Ge-

burtstagskarten kannte. Ich war mir auch nicht sicher, sie aus 

der Schar von Moms Geschwistern in den alten Fotoalben zu 

erkennen, die sich in einem Schrank im Flur stapelten.

»Wie meinst du das?«, fragte er und rutschte nervös in 
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seinem Sessel herum. »Du hast doch bei Patrice gelebt, bis 

du fast zwei warst.«

»In Brooklyn?« Das war mir völlig neu. »Wo warst du 

denn da?«

Mein Vater seufzte. »Das ist doch kein Leben, T. Es ist 

meine Schuld, aber trotzdem.«

»Es ist mein Leben«, sagte ich.

»Patrice wird schon wissen, was zu tun ist. Sie weiß im-

mer, was zu tun ist. Und alles wird gut.« Ich begann eine 

Reihe von ziemlich triftigen Gründen aufzuzählen, aus denen 

ich nicht bei einer praktisch Fremden leben wollte, aber er 

wurde von irgendwas abgelenkt und ließ mich einfach zu-

rück. Ich versuchte, mich an Patrice zu erinnern.

Mein Dad vermurkste die Eröffnung zwar ein bisschen, 

aber tatsächlich hatte er recht: Zu meiner Tante zu ziehen, 

das war wahrscheinlich das Beste, was mir hatte passieren 

können. Plötzlich gab es Patrice, Marcus und das Wunder-

land Brooklyn. In den Parks standen Schachtische herum, 

ich traf hübsche, weltgewandte Mädchen und an den Feier-

tagen gab es große Feste mit der Verwandtschaft. Schule ist 

lächerlich leicht, erst recht wenn jemand anders Makkaroni 

mit Käse für dich kocht. Vergleichsweise eine völlig neue 

Perspektive.

Mein Vater arbeitet dauernd, und manchmal sehe ich 

meine Onkel darüber die Köpfe schütteln und »ts-ts-ts« ma-

chen; sie behaupten, das sei jetzt nur eine andere Sorte Wahn-

sinn. Doch wenn ich mit ihm telefoniere, klingt er okay. Und 

wenn er alle paar Monate zu Besuch kommt, wirkt er glück-
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licher denn je. Mir scheint, dass er sich endlich entschieden 

hat, von den Toten zurückzukehren und ein zweites Leben zu 

führen, was ich ihm nicht übelnehme. Doch diese Worte, die 

er damals zu mir gesagt hat, quälen mich manchmal noch. 

Ist das ein Leben? Und wenn ja, kann ich es dann zu Recht 

meins nennen, oder habe ich mich einfach nur den Umstän-

den ausgeliefert? Mein Dad hatte schon zwei Leben, aber hat 

mein erstes überhaupt schon begonnen?

»Essen!«, ruft Patrice aus der Küche.

~ ~ ~

Marcus lässt sich zum Abendessen nicht blicken, worüber 

ich ein klein wenig erleichtert bin, aber gleichzeitig macht 

es mich auch etwas nervös. Manchmal kann es irgendwie 

peinlich sein, wenn Patrice und ich unter uns sind, fast als 

wüssten wir nicht so recht, wie wir miteinander reden sollen. 

Ich stelle ihr dann höfliche Fragen über ihren Job in einer 

Bank in Manhattan, obwohl ich sie in Wirklichkeit lieber 

nach meiner Mutter fragen würde oder danach, wie es gewe-

sen war, als sie sich um mich als Baby gekümmert hatte. Ich 

wüsste auch gern, warum sie nie Dates hat, obwohl sie doch 

noch hübsch ist, wenn auch auf ihre nüchterne, oft stirn-

runzelnde Art. Aber es kommt mir vor, als wären all diese 

Themen tabu.

»Die Spaghetti sind gut«, sage ich, doch es klingt eher zag-

haft.

»Dieses Wochenende ist Labor Day«, sagt Patrice. »Das 
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heißt, am Samstag findet die Wohnblockparty statt.« Patrice 

hilft jedes Jahr mit, dieses Nachbarschaftsfest zu planen, und 

ich weiß, dass sie eine Menge Zeit investiert, damit jedes 

Detail perfekt wird. Aus den Partys der beiden letzten Jahre 

habe ich aber auch gelernt, dass ich bei dieser Sache weniger 

Spaß habe als der Rest der Nachbarschaft.

»Oh, yeah«, sage ich. »Vormittags muss ich arbeiten, 

aber danach komme ich sofort nach Hause. Dann sollte ich 

noch einiges davon mitkriegen.« Ich habe einen Sommerjob 

als Nachhilfelehrer für Mathe in einer Stadtteilbibliothek. 

Den habe ich mir gesucht, damit ich den Sommer über in 

Brooklyn abhängen kann und nicht wie letztes Jahr in den 

Burgerladen nach Atlanta muss. Dort kannte ich kaum noch 

jemand, und abgesehen davon, verdient sich das Geld bei der 

Nachhilfe angenehmer als beim Burgerbraten. Marcus sieht 

das allerdings anders. »Du bist mehr wert, T«, meinte er. 

Aber ich konnte den Job nicht hinschmeißen, um den ganzen 

Tag für Marcus Schach zu spielen. Ich kannte Patrice gut 

genug, um zu wissen, dass das nicht gut ankommen würde. 

»Eine meiner letzten Schichten«, fügte ich, quasi als Erklä-

rung, noch hinzu.

»Vielleicht kannst du beim Kinderprogramm helfen, wenn 

du nach Hause kommst«, sagt Patrice. »Oder ein Stück den 

Block hinauf gibt es eine neue Familie, und die Frau möchte 

irgendwas mit Kunsthandwerk machen.« Patrice zuckt mit 

den Schultern und rollt die Augen, so dass ich schon weiß, 

sie spricht von der weißen Familie, die vor ein paar Wochen 

hergezogen ist. Diese Leute haben eines der ältesten Häuser 
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des Blocks renoviert, so dass die Ecke ohne den verwilderten 

Garten und die halb verrottete Veranda jetzt ganz anders 

aussieht. »Eine buddhistische Sandskulptur oder irgend so 

was. Keine Ahnung.«

»Das klingt … interessant«, sage ich vorsichtig. Diese Ras-

sensache ist hier total anders als in Atlanta. Mir persönlich 

gefällt es, wie gleichgültig die Leute hier damit umgehen und 

sich Mühe geben, miteinander auszukommen, weil für alles 

andere der Platz einfach nicht reicht.

Patrice gibt ein neutrales Hmmm von sich. Sie wohnt 

schon ewig in dieser Gegend, und sie kann schon mehr als 

ein bisschen besitzergreifend sein, wenn es um unseren Block 

geht. Sie hat eine Menge Veränderungen miterlebt und alle 

Neuankömmlinge müssen eine lange Probezeit absolvieren, 

bis sie entscheidet, ob sie sie mag oder nicht. Das gilt vor al-

lem dann, wenn Leute so aussehen, als würden sie vielleicht 

nicht hierherpassen. Wenn sie beispielsweise knallbunte Ba-

tikschals tragen, wie ich sie an dieser Frau gesehen habe, 

oder buddhistische Sandskulpturen anfertigen.

»Na, ich bin froh, dass du es interessant findest«, sagt 

Patrice. »Dann kannst du ihr ja helfen.«

Wäre Marcus jetzt hier, würde er irgendeinen Witz über 

verrückte Weiße und deren verrückte Ideen reißen und sie 

damit zum Lachen bringen. Er kann, wenn er will, ganz 

schön hart über andere urteilen, aber vielleicht ist das nur 

eine andere Form von Territorialdenken.

Mir ist es allerdings unangenehm, solche Witze zu ma-

chen, deshalb tue ich jetzt so, als sei ich total in meine Spa-
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ghetti vertieft, und nicke nur. Gleichzeitig bemühe ich mich 

um ein neutrales Gesicht, das sagt: Du kennst mich, ich liebe 

buddhistische Sandskulpturen.

»Gut«, sagt sie. »Dann ist das abgemacht.«
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Izzy     
The Queen

 Den Großteil meiner Zeit in jenem Frühling und Sommer 

verbrachte ich damit, mir zu überlegen, ob meine Eltern 

vielleicht Idioten waren. Ich war ihren unermüdlichen Op-

timismus ebenso leid wie ihre Sandalen im Partnerlook, ihre  

langweiligen übergebildeten Freunde, ihren Bulgur aus der 

Nachbarschaftskooperative, ihre biologische, aber wirkungs-

lose Zahnpasta und dass sie so taten, als hätte die Musikge-

schichte mit The White Album der Beatles geendet. Die sech-

ziger Jahre lagen schon ein halbes Jahrhundert hinter uns, 

aber irgendwie hatten sie das nicht mitgekriegt. Verdammt, 

die beiden waren in den Sixties doch selbst gerade erst gebo-

ren, aber das hinderte sie an nichts. Mit solchen Menschen 

zusammenzuleben, das wäre schon unter bestmöglichen Be-

dingungen nervig gewesen. Aber als sie beschlossen, die Lo-

wer East Side, wo mein Zwillingsbruder Hull und ich unser 

ganzes junges Leben verbracht hatten, besäße nicht mehr 

genug Seele und wir müssten uns von unserem bequemen 
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Dasein losreißen und am Ende unserer zehnten Klasse nach 

Brooklyn umziehen, wurde ich wirklich wütend. Ihr hät-

tet das Dunkelrot sehen sollen, in dem das Gesicht meines 

Bruders anlief, als sie diese Neuigkeit bei einem Abendessen 

im Familienkreis bei ihrem Lieblingsinder Shah Jalal fallen

ließen. Fällt euch die Vorstellung leichter, wenn ich euch er-

zähle, dass er dazu noch »Scheiß auf diese bescheuerte Fa-

milie« brüllte?

Es heißt ja, dass runde Eltern eckige Kinder haben, und 

diese Theorie kann man mit der Familie Steinbach einfach 

perfekt illustrieren. Wir beide waren fünf, als Hull seine erste 

Excel-Tabelle erstellte. (Es war eine Inventarliste seiner Stoff-

tiere, weil er sich sicher war, dass ihm jemand welche klaute. 

Das war ich.) Ab der fünften Klasse fing er an, auf Hemden 

mit Kragen zu bestehen, die er auch an den Wochenenden 

trug. Außerdem ließ er sich alle drei Wochen die Haare zu 

einem von meiner Mutter seufzend »Mitt Romney« genann-

ten Schnitt kürzen. Jedes Jahr kandidierte er mit dem Slogan 

»Hull Steinbach: die verantwortungsvolle Wahl« für die 

Schülervertretung. Erstaunlicherweise gewann er diese Wahl 

an unserer kleinen, experimentierfreudigen Schule auch im-

mer. Hull konnte schwer zu ertragen und manchmal ein biss-

chen kratzbürstig sein. Die Leute hielten ihn für arrogant, 

dabei war er in Wirklichkeit einfach nur sehr klug und be-

sonders und er machte sich keine Mühe, vorzutäuschen, dass 

er das nicht wüsste. Ich liebte ihn trotz und wegen alldem 

sehr.

Was mich betrifft, ich unterschied mich ebenfalls von mei-
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nen verrückten Eltern, aber auf andere Weise. Den Großteil 

meiner Kindheit brachte ich damit zu, meine Familie von 

imaginären Krankheiten zu heilen. Mein Dad, Professor für 

Theater der Renaissance an der New York University, konnte 

zu Hause keine Drucksachen haben, auf denen »Dr. Stein-

bach« stand, weil ich mir die sofort schnappte und in mein 

Arztköfferchen packte. »Warum heißt du überhaupt so, 

wenn du kein richtiger Arzt bist?«, pflegte ich ihn zu fragen. 

Seine Freunde fanden das immer altklug und, insbesondere 

wenn es bei Abendessenseinladungen zum Besten gegeben 

wurde, schrecklich amüsant. Wenn meine Mutter mich zu 

dämlichen Wochenend-Workshops mit ihr zwang – Töpfern, 

Malen oder Ausdruckstanz –  , dann steckte ich beleidigt die 

ganze U-Bahn-Fahrt über die Nase in Grays Anatomie des 

menschlichen Körpers. Sie war Goldschmiedin und fertigte 

große, kunstvolle Schmuckstücke an, die sich nur exzentri-

sche reiche Leute leisteten. Und sie konnte es nicht glauben, 

dass sie eine Tochter mit so wenig künstlerischer Begabung 

zur Welt gebracht hatte. Glaub es einfach, dachte ich, wenn 

ich im Tanz-Workshop halbherzig so tat, als wäre ich ein 

Baum. Glaub es. Als ich im Alter von neun Jahren meine 

Absicht verkündete, Medizin zu studieren, versuchten meine 

Eltern, es tapfer hinzunehmen.

»Nun, William Carlos Williams war Arzt«, sagte mein Va-

ter hoffnungsvoll. »Und Tschechow auch!« Und meine Mut-

ter erwiderte ein bisschen zu fröhlich: »Das ist toll, Süße!«, 

und zündete ein paar Sandelholz-Räucherstäbchen an, was 

sie immer tut, wenn sie gestresst ist.
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Aber ich bin vom Thema abgekommen. Es kam also nicht 

besonders gut an, als meine Eltern uns die große Neuigkeit 

mitteilten, dass wir nach Brooklyn umziehen und wir beide 

dort auf eine staatliche Schule gehen würden.

»Das wird phantastisch«, trällerte meine Mutter. »Das 

Haus, das wir gefunden haben, ist ein Juwel. Kinder, wolltet 

ihr nicht schon immer einen richtigen Garten? In Brooklyn 

passieren die wirklich interessanten Sachen. Und wir werden 

mittendrin sein!«

»Was für interessante Sachen?«, fragte Hull. Wütend zer-

rupfte er sein Naan-Brot und rollte kleine Kugeln daraus, ein 

ganzes Arsenal von Munition auf seinem Teller. »Künstle-

risch interessante Essiggurken und ironische Gesichtsbehaa-

rung?«

Während Hull und meine Mutter sich einen Zweikampf 

über weitreichende gesellschaftliche Probleme lieferten, kaute 

ich auf einer Gabel voll Biryani herum und dachte nach. Fol-

gende Dinge kamen mir in dieser Reihenfolge in den Sinn:

1. Ich wollte meine Freunde und Lehrer an der Hope Springs 

Day School nicht verlassen. Einige Freunde wie Alma und 

Philip gingen schon seit der Vorschule in meine Klasse.

2. Die HSDS war in Naturwissenschaften nicht besonders 

stark, und es bestand die Möglichkeit, dass es an der neuen 

Schule Biologie für Fortgeschrittene gab.

3. Hull würde nicht aufhören, sich über diese Sache aufzu-

regen. Lange nicht. Jahrelang hatte er politische Vorarbeit 

geleistet, um sowohl in der Elften wie in der Zwölften Jahr-

gangssprecher zu werden. Deshalb war er jetzt auch so außer 



35

sich. Er schlug sogar mit der Faust auf den Tisch, wobei er 

ein Schälchen mit Minz-Chutney umstieß.

»Verfüge ich denn über keinerlei rechtliche Handhabe?«, 

schnauzte Hull, was meinen Vater zum Lachen brachte. Da-

raufhin gab Hull die schon zitierte Sch  …-Bemerkung von 

sich. Was wiederum die Gäste an den anderen Tischen dazu 

veranlasste, uns schief anzusehen.

»Ich denke, dass ihr es dort mögen werdet«, meinte meine 

Mutter, dann brach sie in Tränen aus. Damit war das Abend-

essen zu Ende.

Das Haus, das meine Eltern gekauft hatten, war alt, sehr 

alt. Als Brooklyn noch aus hügeligen Wiesen und Feldern 

und stattlichen Ferienhäusern dazwischen bestand, war es 

ein Bauernhaus gewesen. Jetzt quetschte es sich allerdings 

ans Ende einer Reihe aus Sandsteinhäusern. Ich hätte es nicht 

Juwel, sondern eher renovierungsbedürftig genannt. Aber 

es besaß eine breite Veranda, ein großes Wohnzimmer, eine 

hübsch geschwungene Treppe und ein zweites Stockwerk – 

lauter Komfort, auf den die anderen Bewohner Manhattans 

sich antrainiert hatten zu verzichten. Meine Eltern sind, das 

muss man ihnen lassen, gut im Renovieren. Sie engagierten 

also einen Handwerker, Nicolas, für die größeren Repara-

turen, während sie selbst Böden abschliffen, alte Tapeten 

entfernten und sich ihre Herzen aus dem Leib gärtnerten, 

malten und lackierten. Das war im Spätfrühling, als es in 

der Schule schon auf die Sommerferien zuging. Manchmal 

schafften sie es, mich zum Helfen mitzuschleppen, doch 
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Hull weigerte sich standhaft. Er wollte diesen Ort nicht mal  

sehen.

Irgendwann musste er das natürlich. Die Genossenschafts-

wohnung, die meine Eltern fast zwanzig Jahre gemietet hat-

ten, ließ sich rasch an einen jungen Investmentbanker und 

seine Freundin, eine aufstrebende Schauspielerin, weiterver-

mitteln. Für den Umzug wurde ein Tag Anfang Juli festgelegt.

»Es ist nicht so schlecht«, versuchte ich ihn ein oder zwei 

Wochen vorher zu überzeugen. »Es gibt viel mehr Platz.«

Da sah er mich kopfschüttelnd so traurig an, als wäre 

selbst diese einfache Äußerung einer Tatsache schon ein Ver-

rat.

Eines Tages quetschten Hull, Mom und ich uns in unseren 

alten Volvo und fuhren hinter meinem Vater, der den Um-

zugswagen lenkte, zu unserem neuen Zuhause. Ich musste an 

die Zeile »Over the river and through the woods« aus dem 

Kinderlied denken, als wir über die Manhattan Bridge in un-

seren neuen Stadtteil fuhren. Kaum waren wir angekommen, 

verschwand Hull mit einer Reisetasche und dem Karton mit 

seinen Sachen in sein neues Zimmer und schloss sich dort 

ein. Vor dem Rest der Umzugsarbeit drückte er sich.

»Ich glaube, er trauert«, sagte meine Mutter zu meinem 

Vater und mir, während wir schweißtriefend einen Karton 

nach dem anderen schleppten. »Wir sollten seine emotionale 

Reise respektieren.«

»Ich glaube, Ihr Sohn mag Brooklyn nicht sehr«, sagte 

Nicolas ernst, während er half, den Esstisch durch die Haus-

tür zu bugsieren. »Vielleicht ist es nicht der richtige Ort für 
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ihn.« Da Nicolas fast nie irgendwas Überflüssiges von sich 

gab, wirkte alles, was er dann sagte, wie eine gewichtige und 

irreversible Bekanntmachung. Meine Mutter ließ ihr Ende 

des Tisches fallen. Das führte zu einer Schramme in einem 

der Tischbeine, die sich nicht mehr beseitigen ließ.

Wir waren alle so fixiert auf Hull und seinen Zorn, dass 

wir ein paar andere Probleme komplett ausblendeten, bis wir 

direkt damit konfrontiert waren. Das Haus stand in einer 

ziemlich coolen Gegend von Bed-Stuy, in der es allerdings 

an den Rändern etwas rauer zuging als in unserem Viertel in 

Manhattan. Eines Abends zertrampelten ein paar betrunkene 

(oder wütende) Leute die Blumen und Sträucher, die meine 

Eltern im Vorgarten gesetzt hatten, so dass sie ihn neu be-

pflanzen mussten. Ein unbebautes Grundstück am anderen 

Ende des Blocks stank immer nach Urin, und über Nacht 

tauchten dort gebrauchte Kondome wie Pilze auf. Meine 

Mutter bestand irgendwann darauf, dass ich immer eine 

kleine Dose Pfefferspray in meinem Rucksack dabeihatte. Sie 

sah ein bisschen verlegen aus, als sie sie mir gab. »Einfach 

zur Sicherheit«, sagte sie.

Als Kind aus New York City kannte ich natürlich jede 

Menge Schwarzer, Latinx und Asiaten. Ungewohnt war, so 

offensichtlich und Aufmerksamkeit erregend weiß zu sein – 

in einer Gegend, wo die meisten Leute das eben nicht waren. 

Was noch dazu kam: Es war ein Sommer voller Probleme, 

von denen ich geglaubt hatte, sie wären Jahrzehnte vor mei-

ner Geburt gelöst worden. Die Zeitungen waren voll mit Be-

richten über Schwarze, die von weißen Polizisten erschossen 
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worden waren, und die entsprechenden Überschriften kamen 

mir jedes Mal, wenn ein Streifenwagen vorbeifuhr, unweiger-

lich in den Sinn. Nicolas hatte uns erzählt, dass die meisten 

Nachbarn schon lange in diesem Block wohnten. Die meisten 

waren vor Jahrzehnten aus der Karibik eingewandert oder 

die erste Generation von deren Kindern. Ich merkte, wie sie 

mich von Kopf bis Fuß musterten, wenn ich vorbeiging. Auf 

dem Weg zum Haushaltsgeschäft oder dem Lebensmittel

laden wurde mir ein-, zweimal Schneeflocke nachgerufen. 

Und einmal musste ich so tun, als würde ich einen extrem 

betrunkenen Obdachlosen nicht hören, der mir aus einem 

Block Entfernung hinterherschrie, was alle weißen Mädchen 

gerne lutschen würden. Aber meistens hatte ich keinerlei Pro-

bleme.

Die Situation war weit schlimmer, wenn ich mit meinen 

Eltern unterwegs war. Mom wollte mit jedem Kontakt auf-

nehmen, der ihr begegnete, weil sie versuchte, neue Freund-

schaften zu schließen, was echt nervte. »Meine Familie 

stammt aus Irland«, sagte sie immer, wenn wir jemand 

Neuen trafen, und fuhr sich dabei mit einer Hand durch ihre 

roten Locken. »Geboren bin ich allerdings in Illinois.« Als 

ich sie fragte, warum sie dauernd etwas so Dämliches sagte, 

erklärte sie mir: »Ich erzähle etwas von meinem familiären 

Hintergrund, damit es ihnen leichterfällt, etwas von ihrem zu 

erzählen. So lernen Menschen einander kennen, Izzy.« Ganz 

ehrlich, es war todpeinlich.

Nach dem Einzug verbrachte ich ein paar Wochen im 

Haus. Ich half Dad die Terrasse zu lasieren, die Nicolas hin-



39

ter dem Haus gebaut hatte, und zählte die Tage, bis ich mei-

nen Sommerjob als Betreuerin im Camp Timbuktu in den 

Catskills antreten würde. Schon als kleines Kind hatte ich je-

den Sommer dort verbracht und jede Sekunde davon geliebt. 

Es war so eine Art Nerd-Version eines Sommerlagers, mit 

den üblichen Schwimmausflügen und Geländespielen – und 

viel Lernen. Die ersten sechs Wochen hatte ich wegen der 

Renovierung und dem Umzug bereits versäumt, aber meine 

Eltern hatten versprochen, dass ich in den restlichen sechs 

dort jobben könnte.

»Du solltest mitkommen«, schlug ich Hull bei einem mei-

ner seltenen Besuche in seinem Zimmer vor. »Du weißt doch, 

dass sie ehemalige Teilnehmer immer nehmen, wenn sie sich 

bewerben. Vor allem mit Noten wie deinen. Du könntest 

einen Rhetorikkurs anbieten, ein Seminar über Politik oder 

so was.«

»Kann nicht«, sagte Hull. Wir saßen zwischen unausge-

packten Kartons und verstreuten Klamotten. Seine Matratze 

lag immer noch auf dem Boden, weil er sich nicht die Mühe 

gemacht hatte, sein Bettgestell aufzubauen. Das Angebot 

meiner Eltern, es für ihn zu erledigen, hatte er ignoriert. So-

gar sein Haar sah länger und unordentlicher aus als sonst.

»Warum nicht?«

»Ich hab zu viel damit zu tun, Mom und Dad davon zu 

überzeugen, dass sie diesen Mist verkaufen und zurück nach 

Manhattan ziehen«, sagte er. Doch dann sah er mich mit 

einem zaghaften Lächeln an, das mich hoffen ließ, er wäre 

nicht komplett verrückt geworden.
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»Weißt du, die Aussicht ist gar nicht übel. Wenn du mal 

deine Fensterläden aufmachen würdest. Mom und Dad sind 

mit dem Garten hinterm Haus fast fertig.«

»Ach, Izzy«, sagte er. »Ich liebe das, dass du glaubst, die 

Aussicht könnte wirklich ausgleichen, was mit diesem Haus 

nicht stimmt.«

Wenn ich damals schon gewusst hätte, was bei meiner 

Rückkehr aus dem Camp noch alles nicht stimmen sollte, 

dann hätte ich wahrscheinlich als Antwort nicht nur mit den 

Augen gerollt. Vielleicht hätte ich Hull angefleht, einem so 

riesigen Stadtteil wie Brooklyn gegenüber doch ein bisschen 

aufgeschlossener zu sein. Rückblickend hätte ich ihn davor 

warnen sollen, dass manche Aktionen Folgen haben, und 

zwar langfristige. Stattdessen sagte ich nur »Bork«. Das war 

der winzige Rest unserer Zwillingssprache im Kleinkind

alter, der uns geblieben war. Ein Begriff, den wir für alles 

benutzten, was zu jedem beliebigen Zeitpunkt gesagt werden 

musste. Diesmal bedeutete das Wort: »Alles wird gut. Du 

wirst schon sehen.«

»Bork«, erwiderte er, aber ich konnte aus dem Ton seiner 

Stimme nichts heraushören, und das machte mich nervös.


