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DER JUNGE IM BUS



Schaukeln, dréhnen, vibrieren. Der Bus ist alt,
klapprig, schlecht gefedert. Die Sitzbeziige sind
aufgerissen, durchgescheuert, man kann die Pols-
terung sehen. Manche wurden auch mutwillig auf-
geschlitzt. Die Scheiben sind schmutzig, zum Teil
wurden Botschaften hineingeritzt oder daraufge-
schmiert. Der Junge kann sie nicht lesen. Der Junge
kann tiberhaupt nicht lesen. Er wird es wahrschein-
lich nie kénnen. Niemand wird ihn je in eine Schule
schicken. Wer sollte sich auch darum kiimmern?
Und Biicher und Hefte und Stifte bezahlen? Und
wie sollte er auch tiglich hinkommen mit seinem
schlimmen Bein? Es war schon immer so. Er kam
wohl so auf die Welt, er kennt es nicht anders. Eines
seiner Beine ist kiirzer als das andere, und er zieht
sein zu kurzes Bein beim Gehen hinterher. Es fillt
thm schwer, zu gehen. Andere Leute haben kein
Bein, das sie nachziechen. Manchmal fragt er sich,
wie sich das anfiihlt und ob das Leben dann leich-
ter ist. Manchmal fragt er das seinen Vater, der ihn

dann aber immer nur etwas irgerlich ansieht und

131



sagt »Ach, Junge ...« und seufzt. Wahrscheinlich
haben es die Menschen mit normalen Beinen sogar
schwerer, sie konnen nimlich nicht gratis Bus fahren
SO WIe €r.

Wegen seines schlimmen Beins ist der Junge be-
hindert, und wenn man behindert ist, darf man gratis
im Bus fahren. Mit einer Begleitperson, das ist Gesetz
in Bulgarien, und das ist gut so. Die Begleitperson
ist sein Vater, und die beiden fahren Bus. Jeden Tag.
Den ganzen Tag. Der Vater hatte die Idee, und es
war eine gute Idee.

Im Bus ist es warm. Meistens jedenfalls. Draufen
ist es sehr kalt. Uberall liegt Schnee. Wenn der Junge
und sein Vater aussteigen miissen, weil es Nacht ist
und die Busse dann nicht fahren und man sie nicht
im Bus schlafen lisst, auch nicht, wenn man behin-
dert ist, dann miissen sie nach Hause laufen, einen
anstrengenden Weg durch die Kilte zu ihrer kleinen
Wohnung in Ustovo, einem Ortsteil von Smoljan,
seiner Heimatstadt. Sie wohnen nicht weit vom Bus-
bahnhof entfernt, aber fiir den Jungen ist es ein be-
schwerlicher Weg. Die Schuhe des Jungen sind auf-
gerissen, die Sohlen hingen nur noch an ein paar
Stellen am Oberleder fest. Die des Vaters sehen auch
nicht viel besser aus. Der Vater stiitzt dann den Jun-
gen, schleppt ihn fast, und so kimpfen sie sich lang-
sam jede Nacht durch den Schnee nach Hause und
ganz frith morgens, noch bevor es hell wird, wieder

zum Bus, damit sie den ersten des Tages erwischen
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und sie wieder die Wirme fiihlen, die sich im Bus
ausbreitet, sobald er eine Weile fihrt.

Zu Hause ist es kalt. Die winzige Wohnung in
einem baufilligen, heruntergekommenen Haus be-
steht nur aus einem Raum. Der Wind zieht durch die
Ritzen. Das kleine Fenster ist mit Pappe zugeklebt.
Einen Ofen koénnen sie sich nicht leisten. So wenig
wie Essen. Manchmal steckt jemand im Bus dem Jun-
gen etwas zu. Etwas Kleingeld, ein paar Bissen, eine
Ahnung von Gliick, auch wenn er sich gleichzeitig
ein bisschen schimt, auf solche Geschenke angewie-
sen zu sein. » Wir betteln nicht!«, hat ihm sein Vater
immer wieder eingeschirft, und er sieht meistens
weg, wenn der Junge etwas zugesteckt bekommt.
Meistens ist es zu wenig, um das dumpfe Hunger-
gefiihl zum Verstummen zu bringen, und der Junge
sicht immer sehnsuchtsvoll zu, wenn Menschen mit
etwas zu essen in den Bus einsteigen oder drauBen
vorbeilaufen und ein Stiick Brot in der Hand haben
oder einen Apfel oder sogar eine Orange.

Der Bus fihrt auch an Lokalen vorbei. Drinnen
sitzen und stehen Menschen und essen und reden,
es ist offenbar warm, denn sie tragen keine Mintel.
Der Junge fragt sich manchmal, wie es sein muss,
einfach dort hineingehen und sich satt essen zu
kénnen. In einem warmen, wohlriechenden Raum.
Triume. Sie fahren an den Lokalen immer nur vor-

bei, und das wird nie anders sein. Der Junge weil3

das.
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Fiir ihn ist es das Leben, dieses Fahren und Schau-
keln, die Geridusche, der Dieselgeruch, der immer
gleiche Rhythmus, die Orte, deren Namen er kennt,
ohne dass er etwas anderes mit ithnen verbindet als
die Fahrt mit dem Bus. Plovdiv, Asenovgrad, Khvoy-
na, Chepelare, Progled. Dazwischen das Bachkovo-
Kloster inmitten der Berge, nach dem er immer
wieder Ausschau hilt, wenn er nicht zu erschopft
ist, und das fiir ihn ein Mirchenschloss ist, eine Burg
mit einem michtigen runden Turm im Zentrum und
vielen massiven Hiusern aus Ziegeln drumherum.
Das leicht mulmige Gefiihl im Magen, wenn der Bus
sich tiber die Serpentinen die holprige Strafie nach
Smoljan hochkidmpft —in seine Stadt —, und das noch
viel mulmigere Gefiihl, wenn er danach den Weg
zuriick nach unten zu schnell fihrt, um wieder im
Fahrplan zu sein. Unten, am anderen Ende der Bus-
strecke, liegt Plovdiv, eine der gréBten Stidte Bulga-
riens. Der Junge und sein Vater fahren immer hin
und her zwischen Smoljan und Plovdiv. Von friih-
morgens bis spitabends. Solange der Bus fihrt.

Es soll sehr schon sein in Plovdiv. Es soll ein r6-
misches Zentrum geben und Hiigel und moderne
Bauten und bunte Hiuser, hat der Junge gehort. Sie
sind noch nie ausgestiegen in Plovdiv. » Warum soll-
ten wir das tun? «, fragte der Vater nur, als der Jun-
ge das einmal wollte, »dann fihrt doch der Bus weg,
und wir miissen draulen herumlaufen und frieren,

bis irgendwann der nichste kommt. Das wire nicht

134



gut«, und der Junge hat es eingeschen. In die Kilte
und mit den kaputten Schuhen und seinem schlim-
men Bein herumlaufen, das will auch er nicht, ob-
wohl er gern sehen wiirde, wie schén Plovdiv wirk-
lich ist und was das ist, das »rémische Zentrum«.

Manchmal bleibt der Bus auf den Serpentinen
nach Smoljan stecken, wenn es zu sehr geschneit hat
oder es einen Unfall gab. Wenn der Bus hilt und die
Tiiren sich 6ffnen, die kalte Luft nach innen stréomt,
schaudert der Junge und versucht, sich noch fester in
seine einzigen abgenutzten Kleider zu verkriechen,
aus denen er langsam herauswichst.

Manchmal findet der Vater Arbeit. Friiher hat er
oft auf den Tabakfeldern geholfen. Heute macht er
manchmal Holz oder hilft auf Baustellen als Hilfs-
arbeiter aus. Dann fahren sie nicht im Bus, und der
Junge friert. Danach gibt es dann manchmal etwas
Holz, um Feuer zu machen, und etwas Brot. Das ist
es, was der Junge meint, wenn jemand von Gliick
spricht. Gliick ist, Feuer zu haben, etwas Brot, Schu-
he ohne Locher, warme, trockene Kleidung. Aber
gliickliche Tage sind selten, und so fahren sie eben
Bus. Schon seit vielen Monaten. Der Winter ist lang.

Manchmal fragen Leute den Jungen verwundert,
wieso er den ganzen Tag Bus fihrt, wenn sie ihn
morgens sehen und abends schon wieder und mer-
ken, dass er noch genauso dasitzt, immer auf dem
gleichen Platz, und nicht ausgestiegen ist zwischen-

durch. »Weil es warm ist«, sagt er dann. Die Leute
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schauen dann meistens betroffen. Besonders die
Fremden mit den Skiern und warmen Skianziigen,
Miitzen und Handschuhen, die seit einiger Zeit in
diese Gegend kommen, um hier Ski zu laufen, wissen
dann immer nicht, was sie sagen sollen. Manchmal
schenken sie thm eine Miinze oder einen Apfel oder
ein Stiick Brot, aber das kommt nicht so oft vor. Die
meisten Fahrgiste sind Einheimische, und die haben
selber nicht viel und miissen sehen, wie sie zurecht-
kommen.

Wann der Junge zuletzt etwas gegessen hat, das
weil} er nicht genau. Manchmal finden sie etwas in
einem Miilleimer, aber auch das ist selten. Die Men-
schen werfen nichts weg. Sie brauchen es.

Nachts nimmt der Vater ihn ganz fest in die
Arme, versucht, so viel wie méglich von seiner alten,
abgewetzten Weste auch tiber den Jungen zu breiten,
damit er nicht so friert. Sein Vater summt leise eine
Melodie, wenn er den Jungen beruhigen will und
sich selbst. Das ist schon. Der Junge mag es, wenn
sein Vater summt, es brummt so schoén ruhig.

Sie schlafen auf einer Matratze auf dem Boden,
auf die sie gegen die Feuchtigkeit alte Zeitungen ge-
breitet haben, die sie von Zeit zu Zeit austauschen,
wenn sie eine weggeworfene finden. Der Junge
schaut dann immer die Bilder an, die manchmal fer-
ne Orte zeigen oder Menschen, die aussehen wie aus
einer anderen Welt, so sauber und gepflegt und reich.
Er mag die Bilder und die Buchstaben. Er wiirde die
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geheimnisvolle Welt gern kennenlernen, auf der er
liegt, aber das geht eben nicht. Man muss wissen, was
geht und was nicht. Das ist wichtig im Leben, sagt
sein Vater immer. Und Schule, das geht fiir ihn eben
nicht.

Die Nichte sind lang in ithrem Zimmer, und der
Junge sehnt den Morgen herbei, wenn die Busse
wieder fahren. Schaukelnd, nach Diesel riechend,
drohnend und vibrierend. Meistens kann er dort
besser schlafen. Triumen. Sich das Leben vorstellen,
das andere Menschen fiihren, die, deren Bilder in den
Zeitungen sind oder auf Plakaten oder die er durch
die Fenster in den Lokalen sitzen sicht. Das Leben
der Fremden, die manchmal sogar aus fernen Lin-
dern hierherkommen, um Wintersport zu machen,
zu wandern oder die Gegend zu besichtigen und
manchmal ein Stiick mit im Bus fahren und ihm
manchmal mit verlegener Geste etwas schenken ...
Das Leben, das er fithren wiirde, wenn er drei Wiin-
sche bei einer Fee frei hitte.

Wo seine Mutter ist, weill der Junge nicht. Der
Vater redet nicht iiber sie, und der Junge kann sich
nicht an sie erinnern. Sie miisste zuriickkommen,
wenn die gute Fee kime. Und es miisste warm sein
und trocken und etwas zu essen geben. Und er miiss-
te zur Schule kénnen und lesen und schreiben lernen
und die geheimnisvollen schénen Zeichen entziffern
kénnen, die ihm fiir eine bessere Welt stehen. Oder

in einem Restaurant arbeiten, wo es warm ist und gut
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riecht und er immer etwas zu essen bekime, aber das
geht nicht mit seinem schlimmen Bein, und aulBer-
dem sind das ja schon mehr als drei Wiinsche.

Wo er das mit der Fee und den drei Wiinschen
herhat, das weil} er nicht. Vielleicht von seiner Mut-
ter. Aus einer Zeit, an die er sich nicht erinnern kann.
Oder vielleicht hat er es gehért, als andere Leute im
Bus davon gesprochen haben.

Die Leute sprechen tiber vieles im Bus, und der
Junge hat gelernt, zuzuhoren. Sie fluchen tber die
Preise, die gestiegenen Kosten fiir alles, den strengen
Winter, die schlechte Arbeit. Manche reden davon,
dass ihre Kinder zur Schule gehen und dass sie Bii-
cher kaufen miissen oder was es zum Abendessen
gibt oder dass sie am Meer waren; davon hat vor ein
paar Tagen eine Frau gesprochen, die einen warmen
Pelzkragen an ihrem Mantel hatte.

Es muss schon sein, das Meer. Davon hat er gehort
und Bilder in den Zeitungen gesechen. Und manch-
mal sagt jemand was von »Europa« und dass alles
besser wird, wenn man zu dieser Gemeinschaft ge-
hort. Dann horcht der Junge immer auf. Thr Land
Bulgarien liegt auch in Europa, hat sein Vater gesagt,
aber die Menschen haben es vergessen, jedenfalls
diesen Winkel. Der Junge findet das traurig. Viel
mehr weil} der Vater dariiber auch nicht, au3er dass
dazu auch reiche Linder gehoren wie Frankreich,
Deutschland und England, wo die guten FuBball-

spieler herkommen, von denen er manchmal reden
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hért, wie Beckham und so. Und dass man sich in
Europa gegenseitig hilft.

»Manchmal sprechen die Leute vom Haus Eu-
ropa«, hatte er ihm erklirt. Ein Haus, in dem jedes
Zimmer wie ein eigenes Land ist, aber alle vereint
unter einem Dach, und man fiireinander da ist wie
in einer grofen Familie, in der man sich hilft, wenn
einer mal keine Arbeit hat oder kein Geld oder krank
ist. Das muss ein schénes Haus sein, hat der Junge sich
gedacht. Und bestimmt ist es dort warm, und es gibt
Arbeit und niemand muss hungern. Und irgendwie
denkt er jetzt immer wieder an dieses Europa. Mehr
als an die Fee. Und fiir ihn sieht es aus wie das Bach-
kovo-Kloster, das er so wunderschon findet, das so
michtig, geheimnisvoll und uneinnehmbar zwischen
den Bergen liegt und an dem oft die Fremden aus-
steigen, wenn sie mit dem Bus fahren. Vielleicht le-
ben sie dort. Im Haus Europa. Es ist ein riesiger Bau
aus Ziegeln mit Tiirmen und Bégen und Fenstern.
Es muss schén sein, dort ein Zimmer zu haben ...

Aber warum man die Gegend zwischen Smoljan
und Plovdiv vergessen hat in diesem Europa, das
kann ihm der Vater nicht erkliren. »Frag nicht so
viel«, heilit es dann. Oder »du mit deinen dummen
Ideen«.

Aber davon triumen, das darf man ja, beschlieBt
der Junge und versucht, in den Zustand zu kommen,
den er wohl fiithlen nennt. Nicht ganz so schon wie
Gliick, aber beinahe, so wie das Schaukeln und Vi-
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brieren des Busses, den Geruch nach Diesel, die Wiir-
me, die paar Bissen, die er dann und wann im Magen
hat, die vorbeiziehende Landschaft, die sein Leben
ist, die Welt da draulBen.

»Frag nicht so viell«, sagt sein Vater, wenn er et-
was tiber Europa wissen will oder wissen will, war-
um sein Bein zu kurz ist und sie immer hungrig sein
und frieren miissen. » Weil es keine Arbeit gibt«, sagt
sein Vater oder »Weil es eben so ist«. Und der Jun-
ge fragt schon lange nicht mehr, weil der Vater dann
immer gleich schlechte Laune bekommt.

Sich wohl zu fiihlen hei3t auch, sich zu freuen am
Morgenrot, durch das Fenster des Busses betrachtet,
wenn man selber es warm hat, oder am Sonnen-
untergang nach einem Tag, an dem es etwas zu essen
gab. Und immer wieder am Blick auf das Bachkovo-
Kloster, das wie das Haus aussieht, in dem die Fee
wohnen konnte. Oder Europa. Die Hoffnung, in
welcher Gestalt auch immer.

»Schlaf ein bisschen, Junge«, die Stimme des Va-
ters, das vertraute Brummen, »du brauchst nachher
Kraft fiir den Heimweg. «

Schlafen ist gut. Im Schlaf kann man iiberall sein
und jeder, der man sein will. Manchmal ist er dann
ganz leicht und frei und muss sein Bein nicht nachzie-
hen und spiirt seinen Kérper nicht und kann beinahe
fliegen und fremde Linder besuchen und Europa,
das thm plétzlich offensteht. Aber dann wacht er

wieder auf, und es ist alles genauso wie vorher.

140



DrauBen ist es schon dunkle Nacht. Die letzte
Fahrt. Einmal noch die Serpentinen hoch nach
Smoljan, dann miissen sie wieder aussteigen und
nach Hause gehen. Die Tiir steht lange offen. Viele
Menschen steigen ein und bringen die Kilte mit. Der
Junge kauert sich in die Arme des Vaters.

Die Tiiren schlieBen sich, die Menschen murmeln.
Manche starren ithn an. Viele kennen ihn schon, be-
achten thn gar nicht mehr. Er gehért dazu, zu diesem
Bus, dieser Strecke, diesem Leben. Der Busfahrer
lachelt manchmal, wenn sie einsteigen. Dann denkt
der Junge: »Das wird bestimmt ein guter Tag.« Ein
Licheln bedeutet immer etwas Gutes. Heute hat der
Busfahrer gelichelt, und schon fiir die Zuversicht,
die darin lag, ist der Junge dankbar.

Schaukelnd und idchzend erkidmpft der Bus sich
seinen Weg. Asenovgrad liegthinter ihnen. Irgendwie
ist der Junge plotzlich nicht mehr mide. Vorfreude
macht sich in ihm breit. Er richtet sich auf, reckt und
strecktsich, er kann es kaum noch erwarten. Ein paar
Minuten noch, dann wird es hinter der Wegbiegung
liegen. Er zieht sich hoch, setzt sich auf die andere
Seite des Ganges. Sein Vater sicht ihn verwundert an.
Seit Monaten fahren sie Bus. Und seit Monaten sitzen
sie immer auf demselben Platz. Noch nie ist der Jun-
ge aufgestanden und hat die Seite gewechselt.

Der Junge lichelt, wischt mit der Hand die Schei-
be frei und presst seine Nase dagegen. Gleich kommt
Bachkovo. Und das Kloster.
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»Was ist denn los? «, fragt der Vater und setzt sich
zu ihm, bertihrt ihn am Arm. Der Junge weil nicht,
wie er es erkliren soll. Er will nicht, dass der Vater
ihn auslacht, seinen Traum zerstért. Er will nicht
nur schaukelnd und riittelnd die Welt an sich vorbei-
ziehen sehen, aber das kann er ihm nicht erkliiren. Er
will die Hoffnung festhalten, auch wenn andere sie
fiir dumm halten mégen. Wie zu sich selbst murmelt
er: »Ich will nur noch einmal einen Blick auf Europa

werfen.«

Die Geschichte basiert auf einer wahren Begebenheit, verdffent-
licht auf der Homepage der Deutschen Humanitiren Stiftung:

»Helfer finden halberfrorenes

und ausgehungertes Kind«

Unsere Helfer in Smolyan haben am 05.02. 06 ein halb-
erfrorenes und ausgehungertes Kind in einem Bus gefun-
den. Das Kind war schwerbehindert. Wie sich jetzt her-
ausstellte, lebte das Kind mit seinem Vater alleine in einer
Einzimmerwohnung, die unbeheizt war. Hunger kannten
die beiden schon, und als der Vater keinen Ausweg mehr
hatte, setzte er den Jungen jeden Tag in den Bus und fuhr
mit thm hungernd von einem Dorf zum anderen. Leisten
konnte sich der Vater die Busfahrt, da sein Junge mit dem
Schwerbehindertenausweis kostenlos Bus fahren darf.«
Der Junge und sein Vater werden inzwischen vom Hilfs-

projekt der Stiftung betreut.



If I never sing another song.

Im Sommer 2014 erreichten uns im Verlag mehrere
Mails. Udo Jiirgens hatte nach seinem Buch »Der
Mann mit dem Fagott« wieder zu schreiben begon-
nen. Geschichten, ein ganzer Band, sollten es werden.
Sie entstanden unterwegs, auf Reisen, in Portugal,
wo er so gliicklich war, unterwegs zu seinen Freun-
den und Fans, immer gemeinsam mit Michaela Mo-
ritz, mit der er schon sein erstes Buch verfasst hatte.
Er schickte im Anhang einer Mail eine Geschichte.
»Wenn es Ihnen lieber ist, alle Geschichten auf ein-
mal zu bekommen, kénnen wir das natiirlich gern so
machen.«

Im Verlag rieben wir uns die Augen. Es sind
Geschichten, an den Rand des Lebens geschrieben.
Ausgehend von einem Fund in der Zeitung, von der
Geschichte, die ihm ein Freund anvertraute, vom Er-
lebten schufen Udo Jiirgens und Michaela Moritz Er-
zihlungen, in denen die Sehnsucht, der Humor und
die Lebensfreude seiner Lieder widerhallt. Nicht
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nur widerhallt, es ist, als ob man, wenn man die Ge-
schichten liest, einen Blick in das Geheimherz seiner
Lieder erhascht.

Er arbeitete in seinen letzten Lebensmonaten
immer weiter. Die Macht seiner Lieder, viel an der
Welt zu dndern, sah er skeptisch, da machte er sich
keine Illusionen. Umso wichtiger waren ihm die
Geschichten. »Wenn ich schon nichts bewirken
kann, dann will ich wenigstens zu jenen gehoren,
die ihren Mund aufgemacht haben. Denn die Frage
der Kinder und Enkel wird kommen: >Na — und
was war mit dir? Hast du wenigstens versucht, was
zu machen? ««, hatte er schon 1994 in seinem Buch

. unterm Smoking Gansehaut geschrieben.

Bald wollte Udo Jiirgens den Verlag sehen und die
Menschen, die ihm auf seine Mails antworteten,
treffen. Am 13. November 2014 war es endlich so
weit. Nach der triumphalen Fernseh-Gala zu seinem
80. Geburtstag »Udo Jiirgens — Mitten im Leben«
(ZDF, Oktober 2014), bei der sich alle Welt vor ihm
verneigte, zwischen den letzten Konzerten seiner
Tournee, konnte er es einrichten, uns im Verlag in
Frankfurt zu besuchen.

Ein Wagen fuhr vor: Udo Jiirgens und Michaela
Moritz. Gliicklich und voller Elan durcheilte er die
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Giinge, um uns zu erzihlen, wie froh wir sein miiss-
ten, hier zu arbeiten, »Biicher, nur Biicher«. Voller
Enthusiasmus fragte er uns aus, wie ein Buch ent-
steht, um dann gleich begeistert von den Geschichten
zu erzihlen, an denen er mit Michaela Moritz gerade
saB, an denen er feilte und an deren To6nen er arbei-
tete wie an einem Song.

Wir waren vollkommen verbliifft und sprachlos,
den Udo Jiirgens von den Tourneeplakaten an den
LitfaBsiulen auf der StraBe plétzlich bei uns am
Tisch zu sehen. Er muss das erkannt haben, aber
gab uns gar keinen Moment zu erstarren — sofort
fragte er, erzihlte, erklirte, was ihm das Schreiben
bedeutete, fragte uns nach unserem Leben. Alles
war wichtig, und jeder bekam seine Aufmerksam-
keit. Fast drei Stunden waren es, stellten wir spiter
verwundert fest, aber sie waren so von neugierigen
Fragen und Anregungen angefiillt gewesen. Alles
wollte Udo Jiirgens ansprechen und geregelt sehen:
wie sieht das Buch aus, wie stellen wir uns vor, es an-
zuzeigen, einen Vertrag, ja, ja, aber wichtiger war
thm der Einband und der Umschlag.

Nach fast drei Stunden blickte er auf die Uhr. Ach,
hitte er doch nur mehr von unserer Zeit vergeudet!
Es wire fiir uns ein Geschenk gewesen. Aber seine
Zeit war begrenzt, er stieg ins Auto und war weg.

Der Kontakt zum Verlag hatte eigentlich mit der
»Starparade« begonnen, mit threm Moderator Rai-

ner Holbe, der ein Freund Udo Jiirgens’ geworden
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war und dessen Tochter Julia Bong eine Kollegin von
uns. Sie hatte die Mails erhalten, und sofort nach dem
Besuch planten wir das Buch. Aber dann kam keine
sechs Wochen spiter die Nachricht von seinem plotz-
lichen Tod. Unerwartet und unerklirlich, wie es den
lebensfrohen, neugierigen, grofziigigen Gast, der
noch vor kurzem bei uns am Tisch gesessen hatte, so
schnell getroffen haben sollte.

Die Geschichten waren plétzlich zu einem Ver-
michtnis geworden, letzte Worte — fiir seine Freun-
de, seine Fans. Aber es sollte noch fiinf Jahre dauern,
bis wir ihm endlich seinen Wunsch erfiillen kénnen,
den er im Verlag geduBert hatte.

If I never sing another song — und singe ich nie wieder
ein weiteres Lied, so beschloss Sammy Davis Jr. sei-
ne Konzerte mit einem Lied von Udo Jiirgens, das
Jamie Cullum bei der Fernsehgala gesungen hatte.
Dieses Lied erklingt auch in der Verfilmung von
»Der Mann mit dem Fagott«, und die Leserin und
der Leser wird es in den Geschichten héren, die er

wie den Roman mit Michaela Moritz schrieb.

Jorg Bong, Hans Jiirgen Balmes
fiir den S. Fischer Verlag
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