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DER JUNGE IM BUS
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Schaukeln, dröhnen, vibrieren. Der Bus ist alt, 
klapprig, schlecht gefedert. Die Sitzbezüge sind 
aufgerissen, durchgescheuert, man kann die Pols-
terung sehen. Manche wurden auch mutwillig auf-
geschlitzt. Die Scheiben sind schmutzig, zum Teil 
wurden Botschaften hineingeritzt oder daraufge- 
schmiert. Der Junge kann sie nicht lesen. Der Junge 
kann überhaupt nicht lesen. Er wird es wahrschein-
lich nie können. Niemand wird ihn je in eine Schule 
schicken. Wer sollte sich auch darum kümmern? 
Und Bücher und Hefte und Stifte bezahlen? Und 
wie sollte er auch täglich hinkommen mit seinem 
schlimmen Bein? Es war schon immer so. Er kam 
wohl so auf die Welt, er kennt es nicht anders. Eines 
seiner Beine ist kürzer als das andere, und er zieht 
sein zu kurzes Bein beim Gehen hinterher. Es fällt 
ihm schwer, zu gehen. Andere Leute haben kein 
Bein, das sie nachziehen. Manchmal fragt er sich, 
wie sich das anfühlt und ob das Leben dann leich-
ter ist. Manchmal fragt er das seinen Vater, der ihn 
dann aber immer nur etwas ärgerlich ansieht und 
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sagt »Ach, Junge  …« und seufzt. Wahrscheinlich 
haben es die Menschen mit normalen Beinen sogar 
schwerer, sie können nämlich nicht gratis Bus fahren 
so wie er.

Wegen seines schlimmen Beins ist der Junge be-
hindert, und wenn man behindert ist, darf man gratis 
im Bus fahren. Mit einer Begleitperson, das ist Gesetz 
in Bulgarien, und das ist gut so. Die Begleitperson 
ist sein Vater, und die beiden fahren Bus. Jeden Tag. 
Den ganzen Tag. Der Vater hatte die Idee, und es 
war eine gute Idee.

Im Bus ist es warm. Meistens jedenfalls. Draußen 
ist es sehr kalt. Überall liegt Schnee. Wenn der Junge 
und sein Vater aussteigen müssen, weil es Nacht ist 
und die Busse dann nicht fahren und man sie nicht 
im Bus schlafen lässt, auch nicht, wenn man behin-
dert ist, dann müssen sie nach Hause laufen, einen 
anstrengenden Weg durch die Kälte zu ihrer kleinen 
Wohnung in Ustovo, einem Ortsteil von Smoljan, 
seiner Heimatstadt. Sie wohnen nicht weit vom Bus-
bahnhof entfernt, aber für den Jungen ist es ein be-
schwerlicher Weg. Die Schuhe des Jungen sind auf-
gerissen, die Sohlen hängen nur noch an ein paar 
Stellen am Oberleder fest. Die des Vaters sehen auch 
nicht viel besser aus. Der Vater stützt dann den Jun-
gen, schleppt ihn fast, und so kämpfen sie sich lang-
sam jede Nacht durch den Schnee nach Hause und 
ganz früh morgens, noch bevor es hell wird, wieder 
zum Bus, damit sie den ersten des Tages erwischen 
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und sie wieder die Wärme fühlen, die sich im Bus 
ausbreitet, sobald er eine Weile fährt.

Zu Hause ist es kalt. Die winzige Wohnung in 
einem baufälligen, heruntergekommenen Haus be-
steht nur aus einem Raum. Der Wind zieht durch die 
Ritzen. Das kleine Fenster ist mit Pappe zugeklebt. 
Einen Ofen können sie sich nicht leisten. So wenig 
wie Essen. Manchmal steckt jemand im Bus dem Jun-
gen etwas zu. Etwas Kleingeld, ein paar Bissen, eine 
Ahnung von Glück, auch wenn er sich gleichzeitig 
ein bisschen schämt, auf solche Geschenke angewie-
sen zu sein. »Wir betteln nicht!«, hat ihm sein Vater 
immer wieder eingeschärft, und er sieht meistens 
weg, wenn der Junge etwas zugesteckt bekommt. 
Meistens ist es zu wenig, um das dumpfe Hunger-
gefühl zum Verstummen zu bringen, und der Junge 
sieht immer sehnsuchtsvoll zu, wenn Menschen mit 
etwas zu essen in den Bus einsteigen oder draußen 
vorbeilaufen und ein Stück Brot in der Hand haben 
oder einen Apfel oder sogar eine Orange.

Der Bus fährt auch an Lokalen vorbei. Drinnen 
sitzen und stehen Menschen und essen und reden, 
es ist offenbar warm, denn sie tragen keine Mäntel. 
Der Junge fragt sich manchmal, wie es sein muss, 
einfach dort hineingehen und sich satt essen zu 
können. In einem warmen, wohlriechenden Raum. 
Träume. Sie fahren an den Lokalen immer nur vor-
bei, und das wird nie anders sein. Der Junge weiß 
das.
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Für ihn ist es das Leben, dieses Fahren und Schau-
keln, die Geräusche, der Dieselgeruch, der immer 
gleiche Rhythmus, die Orte, deren Namen er kennt, 
ohne dass er etwas anderes mit ihnen verbindet als 
die Fahrt mit dem Bus. Plovdiv, Asenovgrad, Khvoy-
na, Chepelare, Progled. Dazwischen das Bachkovo-
Kloster inmitten der Berge, nach dem er immer 
wieder Ausschau hält, wenn er nicht zu erschöpft 
ist, und das für ihn ein Märchenschloss ist, eine Burg 
mit einem mächtigen runden Turm im Zentrum und 
vielen massiven Häusern aus Ziegeln drumherum. 
Das leicht mulmige Gefühl im Magen, wenn der Bus 
sich über die Serpentinen die holprige Straße nach 
Smoljan hochkämpft – in seine Stadt – , und das noch 
viel mulmigere Gefühl, wenn er danach den Weg 
zurück nach unten zu schnell fährt, um wieder im 
Fahrplan zu sein. Unten, am anderen Ende der Bus-
strecke, liegt Plovdiv, eine der größten Städte Bulga-
riens. Der Junge und sein Vater fahren immer hin 
und her zwischen Smoljan und Plovdiv. Von früh-
morgens bis spätabends. Solange der Bus fährt.

Es soll sehr schön sein in Plovdiv. Es soll ein rö-
misches Zentrum geben und Hügel und moderne 
Bauten und bunte Häuser, hat der Junge gehört. Sie 
sind noch nie ausgestiegen in Plovdiv. »Warum soll-
ten wir das tun?«, fragte der Vater nur, als der Jun-
ge das einmal wollte, »dann fährt doch der Bus weg, 
und wir müssen draußen herumlaufen und frieren, 
bis irgendwann der nächste kommt. Das wäre nicht 
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gut«, und der Junge hat es eingesehen. In die Kälte 
und mit den kaputten Schuhen und seinem schlim-
men Bein herumlaufen, das will auch er nicht, ob-
wohl er gern sehen würde, wie schön Plovdiv wirk-
lich ist und was das ist, das »römische Zentrum«.

Manchmal bleibt der Bus auf den Serpentinen 
nach Smoljan stecken, wenn es zu sehr geschneit hat 
oder es einen Unfall gab. Wenn der Bus hält und die 
Türen sich öffnen, die kalte Luft nach innen strömt, 
schaudert der Junge und versucht, sich noch fester in 
seine einzigen abgenutzten Kleider zu verkriechen, 
aus denen er langsam herauswächst.

Manchmal findet der Vater Arbeit. Früher hat er 
oft auf den Tabakfeldern geholfen. Heute macht er 
manchmal Holz oder hilft auf Baustellen als Hilfs-
arbeiter aus. Dann fahren sie nicht im Bus, und der 
Junge friert. Danach gibt es dann manchmal etwas 
Holz, um Feuer zu machen, und etwas Brot. Das ist 
es, was der Junge meint, wenn jemand von Glück 
spricht. Glück ist, Feuer zu haben, etwas Brot, Schu-
he ohne Löcher, warme, trockene Kleidung. Aber 
glückliche Tage sind selten, und so fahren sie eben 
Bus. Schon seit vielen Monaten. Der Winter ist lang.

Manchmal fragen Leute den Jungen verwundert, 
wieso er den ganzen Tag Bus fährt, wenn sie ihn 
morgens sehen und abends schon wieder und mer-
ken, dass er noch genauso dasitzt, immer auf dem 
gleichen Platz, und nicht ausgestiegen ist zwischen-
durch. »Weil es warm ist«, sagt er dann. Die Leute 
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schauen dann meistens betroffen. Besonders die 
Fremden mit den Skiern und warmen Skianzügen, 
Mützen und Handschuhen, die seit einiger Zeit in 
diese Gegend kommen, um hier Ski zu laufen, wissen 
dann immer nicht, was sie sagen sollen. Manchmal 
schenken sie ihm eine Münze oder einen Apfel oder 
ein Stück Brot, aber das kommt nicht so oft vor. Die 
meisten Fahrgäste sind Einheimische, und die haben 
selber nicht viel und müssen sehen, wie sie zurecht-
kommen.

Wann der Junge zuletzt etwas gegessen hat, das 
weiß er nicht genau. Manchmal finden sie etwas in 
einem Mülleimer, aber auch das ist selten. Die Men-
schen werfen nichts weg. Sie brauchen es.

Nachts nimmt der Vater ihn ganz fest in die 
Arme, versucht, so viel wie möglich von seiner alten, 
abgewetzten Weste auch über den Jungen zu breiten, 
damit er nicht so friert. Sein Vater summt leise eine 
Melodie, wenn er den Jungen beruhigen will und 
sich selbst. Das ist schön. Der Junge mag es, wenn 
sein Vater summt, es brummt so schön ruhig.

Sie schlafen auf einer Matratze auf dem Boden, 
auf die sie gegen die Feuchtigkeit alte Zeitungen ge-
breitet haben, die sie von Zeit zu Zeit austauschen, 
wenn sie eine weggeworfene finden. Der Junge 
schaut dann immer die Bilder an, die manchmal fer-
ne Orte zeigen oder Menschen, die aussehen wie aus 
einer anderen Welt, so sauber und gepflegt und reich. 
Er mag die Bilder und die Buchstaben. Er würde die 
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geheimnisvolle Welt gern kennenlernen, auf der er 
liegt, aber das geht eben nicht. Man muss wissen, was 
geht und was nicht. Das ist wichtig im Leben, sagt 
sein Vater immer. Und Schule, das geht für ihn eben 
nicht.

Die Nächte sind lang in ihrem Zimmer, und der 
Junge sehnt den Morgen herbei, wenn die Busse 
wieder fahren. Schaukelnd, nach Diesel riechend, 
dröhnend und vibrierend. Meistens kann er dort 
besser schlafen. Träumen. Sich das Leben vorstellen, 
das andere Menschen führen, die, deren Bilder in den 
Zeitungen sind oder auf Plakaten oder die er durch 
die Fenster in den Lokalen sitzen sieht. Das Leben 
der Fremden, die manchmal sogar aus fernen Län-
dern hierherkommen, um Wintersport zu machen, 
zu wandern oder die Gegend zu besichtigen und 
manchmal ein Stück mit im Bus fahren und ihm 
manchmal mit verlegener Geste etwas schenken … 
Das Leben, das er führen würde, wenn er drei Wün-
sche bei einer Fee frei hätte.

Wo seine Mutter ist, weiß der Junge nicht. Der 
Vater redet nicht über sie, und der Junge kann sich 
nicht an sie erinnern. Sie müsste zurückkommen, 
wenn die gute Fee käme. Und es müsste warm sein 
und trocken und etwas zu essen geben. Und er müss-
te zur Schule können und lesen und schreiben lernen 
und die geheimnisvollen schönen Zeichen entziffern 
können, die ihm für eine bessere Welt stehen. Oder 
in einem Restaurant arbeiten, wo es warm ist und gut 
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riecht und er immer etwas zu essen bekäme, aber das 
geht nicht mit seinem schlimmen Bein, und außer
dem sind das ja schon mehr als drei Wünsche.

Wo er das mit der Fee und den drei Wünschen 
herhat, das weiß er nicht. Vielleicht von seiner Mut-
ter. Aus einer Zeit, an die er sich nicht erinnern kann. 
Oder vielleicht hat er es gehört, als andere Leute im 
Bus davon gesprochen haben.

Die Leute sprechen über vieles im Bus, und der 
Junge hat gelernt, zuzuhören. Sie fluchen über die 
Preise, die gestiegenen Kosten für alles, den strengen 
Winter, die schlechte Arbeit. Manche reden davon, 
dass ihre Kinder zur Schule gehen und dass sie Bü-
cher kaufen müssen oder was es zum Abendessen 
gibt oder dass sie am Meer waren; davon hat vor ein 
paar Tagen eine Frau gesprochen, die einen warmen 
Pelzkragen an ihrem Mantel hatte.

Es muss schön sein, das Meer. Davon hat er gehört 
und Bilder in den Zeitungen gesehen. Und manch-
mal sagt jemand was von »Europa« und dass alles 
besser wird, wenn man zu dieser Gemeinschaft ge-
hört. Dann horcht der Junge immer auf. Ihr Land 
Bulgarien liegt auch in Europa, hat sein Vater gesagt, 
aber die Menschen haben es vergessen, jedenfalls 
diesen Winkel. Der Junge findet das traurig. Viel 
mehr weiß der Vater darüber auch nicht, außer dass 
dazu auch reiche Länder gehören wie Frankreich, 
Deutschland und England, wo die guten Fußball-
spieler herkommen, von denen er manchmal reden 
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hört, wie Beckham und so. Und dass man sich in 
Europa gegenseitig hilft.

»Manchmal sprechen die Leute vom Haus Eu-
ropa«, hatte er ihm erklärt. Ein Haus, in dem jedes 
Zimmer wie ein eigenes Land ist, aber alle vereint 
unter einem Dach, und man füreinander da ist wie 
in einer großen Familie, in der man sich hilft, wenn 
einer mal keine Arbeit hat oder kein Geld oder krank 
ist. Das muss ein schönes Haus sein, hat der Junge sich 
gedacht. Und bestimmt ist es dort warm, und es gibt 
Arbeit und niemand muss hungern. Und irgendwie 
denkt er jetzt immer wieder an dieses Europa. Mehr 
als an die Fee. Und für ihn sieht es aus wie das Bach-
kovo-Kloster, das er so wunderschön findet, das so 
mächtig, geheimnisvoll und uneinnehmbar zwischen 
den Bergen liegt und an dem oft die Fremden aus-
steigen, wenn sie mit dem Bus fahren. Vielleicht le-
ben sie dort. Im Haus Europa. Es ist ein riesiger Bau 
aus Ziegeln mit Türmen und Bögen und Fenstern. 
Es muss schön sein, dort ein Zimmer zu haben …

Aber warum man die Gegend zwischen Smoljan 
und Plovdiv vergessen hat in diesem Europa, das 
kann ihm der Vater nicht erklären. »Frag nicht so 
viel«, heißt es dann. Oder »du mit deinen dummen 
Ideen«.

Aber davon träumen, das darf man ja, beschließt 
der Junge und versucht, in den Zustand zu kommen, 
den er wohl fühlen nennt. Nicht ganz so schön wie 
Glück, aber beinahe, so wie das Schaukeln und Vi-
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brieren des Busses, den Geruch nach Diesel, die Wär-
me, die paar Bissen, die er dann und wann im Magen 
hat, die vorbeiziehende Landschaft, die sein Leben 
ist, die Welt da draußen.

»Frag nicht so viel!«, sagt sein Vater, wenn er et-
was über Europa wissen will oder wissen will, war
um sein Bein zu kurz ist und sie immer hungrig sein 
und frieren müssen. »Weil es keine Arbeit gibt«, sagt 
sein Vater oder »Weil es eben so ist«. Und der Jun-
ge fragt schon lange nicht mehr, weil der Vater dann 
immer gleich schlechte Laune bekommt.

Sich wohl zu fühlen heißt auch, sich zu freuen am 
Morgenrot, durch das Fenster des Busses betrachtet, 
wenn man selber es warm hat, oder am Sonnen-
untergang nach einem Tag, an dem es etwas zu essen 
gab. Und immer wieder am Blick auf das Bachkovo-
Kloster, das wie das Haus aussieht, in dem die Fee 
wohnen könnte. Oder Europa. Die Hoffnung, in 
welcher Gestalt auch immer.

»Schlaf ein bisschen, Junge«, die Stimme des Va-
ters, das vertraute Brummen, »du brauchst nachher 
Kraft für den Heimweg.«

Schlafen ist gut. Im Schlaf kann man überall sein 
und jeder, der man sein will. Manchmal ist er dann 
ganz leicht und frei und muss sein Bein nicht nachzie-
hen und spürt seinen Körper nicht und kann beinahe 
fliegen und fremde Länder besuchen und Europa, 
das ihm plötzlich offensteht. Aber dann wacht er 
wieder auf, und es ist alles genauso wie vorher.
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Draußen ist es schon dunkle Nacht. Die letzte 
Fahrt. Einmal noch die Serpentinen hoch nach 
Smoljan, dann müssen sie wieder aussteigen und 
nach Hause gehen. Die Tür steht lange offen. Viele 
Menschen steigen ein und bringen die Kälte mit. Der 
Junge kauert sich in die Arme des Vaters.

Die Türen schließen sich, die Menschen murmeln. 
Manche starren ihn an. Viele kennen ihn schon, be-
achten ihn gar nicht mehr. Er gehört dazu, zu diesem 
Bus, dieser Strecke, diesem Leben. Der Busfahrer 
lächelt manchmal, wenn sie einsteigen. Dann denkt 
der Junge: »Das wird bestimmt ein guter Tag.« Ein 
Lächeln bedeutet immer etwas Gutes. Heute hat der 
Busfahrer gelächelt, und schon für die Zuversicht, 
die darin lag, ist der Junge dankbar.

Schaukelnd und ächzend erkämpft der Bus sich 
seinen Weg. Asenovgrad liegt hinter ihnen. Irgendwie 
ist der Junge plötzlich nicht mehr müde. Vorfreude 
macht sich in ihm breit. Er richtet sich auf, reckt und 
streckt sich, er kann es kaum noch erwarten. Ein paar 
Minuten noch, dann wird es hinter der Wegbiegung 
liegen. Er zieht sich hoch, setzt sich auf die andere 
Seite des Ganges. Sein Vater sieht ihn verwundert an. 
Seit Monaten fahren sie Bus. Und seit Monaten sitzen 
sie immer auf demselben Platz. Noch nie ist der Jun-
ge aufgestanden und hat die Seite gewechselt.

Der Junge lächelt, wischt mit der Hand die Schei-
be frei und presst seine Nase dagegen. Gleich kommt 
Bachkovo. Und das Kloster.
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»Was ist denn los?«, fragt der Vater und setzt sich 
zu ihm, berührt ihn am Arm. Der Junge weiß nicht, 
wie er es erklären soll. Er will nicht, dass der Vater 
ihn auslacht, seinen Traum zerstört. Er will nicht 
nur schaukelnd und rüttelnd die Welt an sich vorbei-
ziehen sehen, aber das kann er ihm nicht erklären. Er 
will die Hoffnung festhalten, auch wenn andere sie 
für dumm halten mögen. Wie zu sich selbst murmelt 
er: »Ich will nur noch einmal einen Blick auf Europa 
werfen.«

Die Geschichte basiert auf einer wahren Begebenheit, veröffent-
licht auf der Homepage der Deutschen Humanitären Stiftung:

»Helfer finden halberfrorenes  

und ausgehungertes Kind«
Unsere Helfer in Smolyan haben am 05. 02. 06 ein halb-
erfrorenes und ausgehungertes Kind in einem Bus gefun-
den. Das Kind war schwerbehindert. Wie sich jetzt her
ausstellte, lebte das Kind mit seinem Vater alleine in einer 
Einzimmerwohnung, die unbeheizt war. Hunger kannten 
die beiden schon, und als der Vater keinen Ausweg mehr 
hatte, setzte er den Jungen jeden Tag in den Bus und fuhr 
mit ihm hungernd von einem Dorf zum anderen. Leisten 
konnte sich der Vater die Busfahrt, da sein Junge mit dem 
Schwerbehindertenausweis kostenlos Bus fahren darf.« 
Der Junge und sein Vater werden inzwischen vom Hilfs-
projekt der Stiftung betreut.
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If I never sing another song.

1

Im Sommer 2014 erreichten uns im Verlag mehrere 
Mails. Udo Jürgens hatte nach seinem Buch »Der 
Mann mit dem Fagott« wieder zu schreiben begon-
nen. Geschichten, ein ganzer Band, sollten es werden. 
Sie entstanden unterwegs, auf Reisen, in Portugal, 
wo er so glücklich war, unterwegs zu seinen Freun-
den und Fans, immer gemeinsam mit Michaela Mo-
ritz, mit der er schon sein erstes Buch verfasst hatte. 
Er schickte im Anhang einer Mail eine Geschichte. 
»Wenn es Ihnen lieber ist, alle Geschichten auf ein-
mal zu bekommen, können wir das natürlich gern so 
machen.«

Im Verlag rieben wir uns die Augen. Es sind 
Geschichten, an den Rand des Lebens geschrieben. 
Ausgehend von einem Fund in der Zeitung, von der 
Geschichte, die ihm ein Freund anvertraute, vom Er-
lebten schufen Udo Jürgens und Michaela Moritz Er-
zählungen, in denen die Sehnsucht, der Humor und 
die Lebensfreude seiner Lieder widerhallt. Nicht 
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nur widerhallt, es ist, als ob man, wenn man die Ge-
schichten liest, einen Blick in das Geheimherz seiner 
Lieder erhascht.

Er arbeitete in seinen letzten Lebensmonaten 
immer weiter. Die Macht seiner Lieder, viel an der 
Welt zu ändern, sah er skeptisch, da machte er sich 
keine Illusionen. Umso wichtiger waren ihm die 
Geschichten. »Wenn ich schon nichts bewirken 
kann, dann will ich wenigstens zu jenen gehören, 
die ihren Mund aufgemacht haben. Denn die Frage 
der Kinder und Enkel wird kommen: ›Na  – und 
was war mit dir? Hast du wenigstens versucht, was 
zu machen?‹«, hatte er schon 1994 in seinem Buch  
… unterm Smoking Gänsehaut geschrieben.

2

Bald wollte Udo Jürgens den Verlag sehen und die 
Menschen, die ihm auf seine Mails antworteten, 
treffen. Am 13. November 2014 war es endlich so 
weit. Nach der triumphalen Fernseh-Gala zu seinem 
80. Geburtstag »Udo Jürgens  – Mitten im Leben« 
(ZDF, Oktober 2014), bei der sich alle Welt vor ihm 
verneigte, zwischen den letzten Konzerten seiner 
Tournee, konnte er es einrichten, uns im Verlag in 
Frankfurt zu besuchen.

Ein Wagen fuhr vor: Udo Jürgens und Michaela 
Moritz. Glücklich und voller Elan durcheilte er die 
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Gänge, um uns zu erzählen, wie froh wir sein müss-
ten, hier zu arbeiten, »Bücher, nur Bücher«. Voller 
Enthusiasmus fragte er uns aus, wie ein Buch ent-
steht, um dann gleich begeistert von den Geschichten 
zu erzählen, an denen er mit Michaela Moritz gerade 
saß, an denen er feilte und an deren Tönen er arbei-
tete wie an einem Song.

Wir waren vollkommen verblüfft und sprachlos, 
den Udo Jürgens von den Tourneeplakaten an den 
Litfaßsäulen auf der Straße plötzlich bei uns am 
Tisch zu sehen. Er muss das erkannt haben, aber 
gab uns gar keinen Moment zu erstarren  – sofort 
fragte er, erzählte, erklärte, was ihm das Schreiben 
bedeutete, fragte uns nach unserem Leben. Alles 
war wichtig, und jeder bekam seine Aufmerksam-
keit. Fast drei Stunden waren es, stellten wir später 
verwundert fest, aber sie waren so von neugierigen 
Fragen und Anregungen angefüllt gewesen. Alles 
wollte Udo Jürgens ansprechen und geregelt sehen: 
wie sieht das Buch aus, wie stellen wir uns vor, es an-
zuzeigen, einen Vertrag, ja, ja, aber wichtiger war 
ihm der Einband und der Umschlag.

Nach fast drei Stunden blickte er auf die Uhr. Ach, 
hätte er doch nur mehr von unserer Zeit vergeudet! 
Es wäre für uns ein Geschenk gewesen. Aber seine 
Zeit war begrenzt, er stieg ins Auto und war weg.

Der Kontakt zum Verlag hatte eigentlich mit der 
»Starparade« begonnen, mit ihrem Moderator Rai-
ner Holbe, der ein Freund Udo Jürgens’ geworden 
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war und dessen Tochter Julia Bong eine Kollegin von 
uns. Sie hatte die Mails erhalten, und sofort nach dem 
Besuch planten wir das Buch. Aber dann kam keine 
sechs Wochen später die Nachricht von seinem plötz-
lichen Tod. Unerwartet und unerklärlich, wie es den 
lebensfrohen, neugierigen, großzügigen Gast, der 
noch vor kurzem bei uns am Tisch gesessen hatte, so 
schnell getroffen haben sollte.

Die Geschichten waren plötzlich zu einem Ver-
mächtnis geworden, letzte Worte – für seine Freun-
de, seine Fans. Aber es sollte noch fünf Jahre dauern, 
bis wir ihm endlich seinen Wunsch erfüllen können, 
den er im Verlag geäußert hatte.

If I never sing another song – und sänge ich nie wieder 
ein weiteres Lied, so beschloss Sammy Davis Jr. sei-
ne Konzerte mit einem Lied von Udo Jürgens, das 
Jamie Cullum bei der Fernsehgala gesungen hatte. 
Dieses Lied erklingt auch in der Verfilmung von 
»Der Mann mit dem Fagott«, und die Leserin und 
der Leser wird es in den Geschichten hören, die er 
wie den Roman mit Michaela Moritz schrieb.

Jörg Bong, Hans Jürgen Balmes

für den S. Fischer Verlag
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