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eine Unterwasche hingt im Apfelbaum.
L% Ich liege im Gras und starre in die Zweige. Es ist
spater Nachmittag, der tibrige Garten ist in limonadigen
Sonnenschein getaucht, doch hier unten ist es kithl und dun-
kel und voller Krabbeltiere. Mit einer Neigung des Kopfes
kann ich den Garten kippen lassen — und die aufgereihte
Wische, die traurigste Girlande der Welt.

Ein Déja-vu haut mich fast um, und mir kommt der to-
richte Gedanke: Hey, Grey ist zuriick.

Als vor ein paar Jahren unsere Wischeleine riss, stand
mein Grofivater Grey gerade darunter. »Potz Blitz und
Pestilenz!«, briillte er und schleuderte die nassen Klamotten
zum Trocknen in den Baum. Weil ihm das so gut gefiel, be-
stand er darauf, dass wir sie von da an immer so aufhingten.

Aber Grey ist vergangenen September gestorben, und
eigentlich machen wir solche Sachen nicht mehr.

Ich schliefle die Augen und murmle Pi bis in die hun-
dertste Dezimalstelle vor mich hin. Als ich sie wieder 6ffne,
blitht meine Unterwische noch immer im Apfelbaum. Ein
Riickfall in die Vergangenheit — und ich weiff auch, wer da-

fiir verantwortlich ist.



Dann hére ich ithn meinen Namen sagen, seine Stimme
schwebt tiber die Buische hinweg zu mir.

»Gottie? Ja, unser Superhirn ist immer noch total durch
den Wind.«

Ich drehe mich auf den Bauch und spihe zwischen den
Baumen hindurch. Am anderen Ende des Gartens tritt mein
Bruder Ned aus der Hinterttr. Ein Meter achtzig, Drei-
Tage-Bart, Schlangenmusterleggings, an seinem T-Shirt
baumelt eine Wischeklammer. Seit er vor ein paar Wochen
von der Kunstakademie zuriickkam, inszeniert er die Som-
mer mit Grey: Er zerrt die Sachen unseres Grofivaters aus
dem Schuppen, stellt Mobel um, spielt dessen Platten. Nun
lasst er sich, eine Bierdose in der einen Hand, im Gras nie-
der, mit der anderen spielt er Luftgitarre. Er ist stindig in
Bewegung.

Als ich sehe, wer ihm folgt, ducke ich mich instinktiv.
Jason. Neds bester Freund und der Bassist ihrer Band. In
aller Ruhe setzt er sich ebenfalls hin, wihrend ich ein Loch
in den Riicken seiner Lederjacke starre.

»Ist schon nach sieben«, bemerkt Ned. »Grots wird bald
heimkommen, falls du hallo sagen willst.«

Ich rimpfe die Nase tiber den Spitznamen. Klane Grott —
kleine Krote. Also bitte, ich bin siebzehn!

»So spit schon?« Jasons Stimme ist ein tiefes Raunen.
»Wir konnten die anderen anrufen, eine Bandprobe anset-
zen.«

Nein, blof8 nicht, denke ich. Verpisst euch. Es reicht
schon, dass Ned seit ein paar Wochen das Haus mit Musik
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und Krach und Chaos fiillt. Da brauche ich nicht auch noch
die »Fingerband«: abendelanges Gitarrenquieken und end-
loses Gequatsche. Nicht, wo ich mich letzten September
entschlossen habe zu schweigen.

Und dann ist da Jason. Blond, blaudugig, Elvis-Haartolle.
Schon. Und zugegebenermaflen mein Ex-Freund.

Mein heimlicher Ex-Freund.

Wiirg.

Abgesehen von der Beerdigung ist es das erste Mal, dass
ich ihn seit Ende des letzten Sommers wiedersehe. Das erste
Mal, seit wir Sex im Sonnenschein hatten.

Ich wusste nicht mal, dass er zuriick ist. Ist mir schleier-
haft, wie mir das entgehen konnte — Holksea, unser Dorf,
hat ungefihr die Grofle einer Briefmarke. Es hat weniger
Hiuser als ein Monopoly-Spiel.

Ich konnte kotzen. Als Jason damals auf die Uni ging,
habe ich mir unser Wiedersehen anders vorgestellt. Jeden-
falls nicht so, dass ich im Gebiisch lauere wie Greys riesiger
Steinbuddha. Erstarrt und wie festgefroren kann ich den
Blick nicht von Jasons Hinterkopf wenden. Es ist zu viel
fir mein armes Herz. Und gleichzeitig nicht genug.

Dann taucht aus dem Nichts unser Kater Umlaut auf.

Wie ein orangefarbener Blitz schiefit er durch den Garten
und landet mit einem »Miau« neben Neds Cowboystiefeln.

»He, Winzling«, sagt Jason. »Du bist neu.«

»Gehort Gottie«, sagt Ned anstelle einer Erklarung. Der
Kater war nicht meine Idee. Eines Tages im April war er
plotzlich da, mit besten Empfehlungen von Papa.
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Ned steht auf und sieht sich im Garten um. Ich versuche,
mit dem Hintergrund zu verschmelzen, mich in ein Blatt
von einem Meter fiinfundsiebzig zu verwandeln, doch er
kommt bereits auf mich zu.

»Grotbag.« Er hebt cool eine Augenbraue. »Spielst du
Verstecken?«

»Hallo«, erwidere ich, drehe mich auf den Riicken und
blicke zu ihm hoch. Das Gesicht meines Bruders ist das
Spiegelbild meines eigenen: olivenfarbene Haut, dunkle
Augen, Hakennase. Doch wihrend ihm das braune Haar
ungekimmt auf die Schultern fallt, ist meines seit funf Jah-
ren nicht mehr geschnitten worden, ich trage es zu einem
Dutt aufgesteckt. Und nur einer von uns trigt Eyeliner.
(Tipp: nicht ich.)

»Erwischt.« Ned zwinkert. Dann zieht er blitzschnell
sein Telefon aus der Tasche und macht einen Schnappschuss.

»Ehhh«, beschwere ich mich und verberge mein Gesicht.
Eines habe ich wihrend seiner einjihrigen Abwesenheit
nicht vermisst: Neds Paparazzo-Gehabe.

»Komm mit«, ruft er iiber die Schulter. »Ich mache Fri-
kadellen.«

Die Aussicht darauf geniigt, um mich wider Willen aus
meinem Versteck zu locken. Ich stehe auf und folge ihm
durchs Gebiisch. Auf dem Rasen limmelt Jason noch im-
mer zwischen den Génsebliimchen herum. Offenbar hat er
sich an der Uni ein neues Hobby zugelegt — in der Hand,
die er zu einem halbherzigen Winken hebt, hilt er eine Zi-
garette, ein schwaches Grinsen spielt um seinen Mund.
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»Grots, sagt er, ohne mich richtig anzusehen.

Das ist Neds Spitzname fiir mich, denke ich. Du hast im-
mer Margot zu mir gesagt.

Ich mochte hallo sagen, mochte noch viel mehr sagen,
doch die Worte verschwinden, bevor sie meinen Mund er-
reichen. Vieles ist ungesagt geblieben zwischen uns. Meine
Fifle schlagen Wurzeln, wihrend ich warte, dass er sich er-
hebt. Um mit mir zu reden. Um mich wieder heil zu ma-
chen.

Mein Handy wiegt schwer in meiner Tasche, ohne jegli-
che Nachrichten. Er hat mir nicht gesagt, dass er zurtick ist.

Jason schaut weg und zieht an seiner Zigarette.

Nach einer peinlichen Pause klatscht Ned in die Hinde.
»Tja«, sagt er frohlich, »dann wollen wir euch Laberbacken
mal in die Kiiche verfrachten. Ran an die Buletten!«

Er stapft auf das Haus zu, Jason und ich hinter ihm her.
An der Tir will ich ihnen eigentlich in die Kiiche folgen,
aber etwas hilt mich zurtick. Als riefe jemand meinen Na-
men. Als bliebe meine Seele an einem Nagel hingen. Ich
verharre auf der Schwelle und schaue zuriick in den Garten.
Betrachte den Apfelbaum mit seinen Waschebliten.

Hinter uns verdichtet sich das Abendlicht, die Luft ist
angefillt von Schnaken und dem Duft der Heckenkirsche.
Mich schaudert. Der Sommer hat gerade erst begonnen,
aber es fiihlt sich an wie ein Ende, nicht wie ein Anfang.

Vielleicht, weil Grey tot ist. Es kommt mir immer noch
so vor, als wire der Mond vom Himmel gefallen.
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m nichsten Morgen bin ich schon friith in der Kuche.

Wihrend ich mir Bircher-Miiesli in eine Schale 16ffle,
bemerke ich es. Ned hat die Fotos auf den Kithlschrank
zurlickgestellt, eine von Greys Dekorationsideen, die ich
immer gehasst habe. Man kann nimlich die Liicke sehen,
wo eigentlich Mum sein sollte.

Sie war neunzehn, als Ned zur Welt kam und sie zu ihren
Eltern nach Norfolk zuriickkehrte, mit Papa im Schlepptau.
Mit einundzwanzig bekam sie mich und ist dabei gestorben.
Auf dem ersten Foto, das mich zeigt, bin ich vier, und wir
sind auf einer Hochzeit. Papa, Ned und ich eng zusammen-
gedrangt, im Hintergrund tiberragt von Grey. Er besteht
nur aus Haaren, Bart und Pfeife — ein gigantischer Gandalf
in Jeans und einem Rolling-Stones-T-Shirt. Ich grinse zahn-
los in die Kamera mit Gefingnishaarschnitt, Hemd und
Krawatte, Schnallenschuhen, und Hosen, die in schmudde-
ligen Socken stecken. (Ned tragt ein rosa Haschenkostiim.)

Vor ein paar Jahren habe ich Grey gefragt, warum ich
wie ein Junge angezogen bin, und er hat kichernd gesagt:
»Mann, Grots, niemand hat dich jemals irgendwie angezo-
gen. Das warst du selbst. Bis zu den in die Socken gestopf-
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ten Hosenbeinen. Deine Eltern wollen, dass du und Ned
euer eigenes Ding macht.« Dann wandte er sich wieder dem
zweifelhaften Eintopf zu, der auf dem Herd kochelte.

Trotz meiner kindlichen Vorliebe, mich wie Mr Darcy
zu kleiden, ist an mir kein Junge verlorengegangen. Meine
BHs mogen zwar in den Baumen hingen, aber sie sind rosa.
Als ich gestern Abend nicht einschlafen konnte, habe ich
mir die Zehennigel kirschrot lackiert. In meinem Schrank —
wenn auch unter Hunderten von Turnschuhdoppelgingern
verborgen — versteckt sich ein Paar schwarzer Highheels.
Und ich glaube an Liebe von der Intensitit des Urknalls.

So wie bei Jason und mir.

Bevor ich die Kiiche verlasse, drehe ich das Foto um und
befestige es mit einem Magnet.

Drauflen herrscht englische Cottage-Garten-Idylle. Rit-
tersporn bohrt sich in den wolkenlosen Himmel. Miirrisch
starre ich in den Sonnenschein und gehe in mein Zimmer,
ein quadratischer Anbau aus roten Ziegelsteinen gleich hin-
term Apfelbaum. Doch mein Fufl st6f3t gegen etwas Hartes
und ich falle hin.

Als ich mich wieder aufrapple und zuriickschaue, setzt
Ned sich gerade auf. Er reibt sich das Gesicht.

»Machst dich gut als Lowenzahnx, sage ich.

»Machst dich gut als Wecker«, erwidert er.

Vom Haus her hore ich das Klingeln des Telefons. Ned
streckt sich wie eine Katze in der Sonne. Im Gegensatz zu
seinem Samthemd ist er erstaunlich unzerknautscht.

»Bist du eben erst nach Hause gekommen?«
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»So ahnlich«, feixt er. »Jason und ich sind nach dem
Abendessen los — Bandprobe. Es gab Tequila. Ist Papa
da?«

Wie auf Anweisung eines Regisseurs kommt Papa, einen
Becher in jeder Hand, aus der Kiiche gesegelt. In diesem
Haus voller stampfender Riesen ist er ein Heinzelminn-
chen, ein elfenblasser Kobold aus Grimms Mirchen ent-
sprungen. Trige er nicht seine roten Turnschuhe, wire er
unsichtbar.

Er hat etwa so viel Bodenhaftung wie ein Ballon und
zuckt nicht mit der Wimper, als er uns am Boden verstreut
findet. Zwischen meiner umgekippten Mislischale und mir
geht er in die Hocke. Er reicht Ned einen Becher. »Hier,
Saft. Ich mochte euch einen Vorschlag machen.«

Stohnend stiirzt Ned den Saft hinunter und taucht etwas
weniger griin hinter dem Becher auf.

»Was fir einen Vorschlag?«, frage ich. Es ist immer ein
wenig beunruhigend, wenn Papa genug Realititsbezug
aufbringt, um Ideen zu entwickeln. Thm fehlt dieses Vor-
sprung-durch-Technik-Gen — nichts von wegen deutscher
Prazision und Effizienz. Er hat den Kopf nicht nur in den
Wolken, er trudelt durchs Universum.

»Nuns, beginnt Papa. »Ihr erinnert euch doch an die
Nachbarn von nebenan, die Althorpes?«

Automatisch wandern unsere Blicke zu dem Haus jen-
seits der Hecke. Vor fast fiinf Jahren sind unsere Nachbarn
nach Kanada gezogen. Sie haben das Haus nicht verkauft,
und daher gab es — neben dem Zu-Vermieten-Schild und
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dem ewigen Strom von Touristen, Feriengisten, Familien —
die Hoffnung auf Riickkehr. In den letzten Monaten stand
das Haus leer.

Selbst nach all den Jahren sehe ich den kleinen, schmud-
deligen Jungen mit den dicken Brillenglisern vor mir, wie
er sich durch das Loch in der Hecke quetscht und mit einer
Handvoll Regenwiirmern winkt.

Thomas Althorpe.

Bester Freund ist ein lahmer Ausdruck fiir das, was wir
einander bedeutet haben.

Wir sind in derselben Woche geboren und praktisch zu-
sammen aufgewachsen. Thomas-und-Gottie: Wir waren
unzertrennlich, Arger hoch zwei, ein Spinner-Verein mit
nur zwei Mitgliedern.

Bis er wegzog.

Ich starre auf die Narbe in meiner linken Handfliche.
Alles, woran ich mich erinnere, ist ein Blutsbriiderschwur
und das Versprechen, in Kontakt zu bleiben. Daran sollten
auch dreitausend Meilen nichts andern. Ich erwachte in der
Notaufnahme mit einem Verband an der Hand und einem
Schwarzen Loch im Gedichtnis. Als ich wieder nach Hause
durfte, waren Thomas und seine Eltern weg.

Ich wartete und wartete, aber er hat mir nie geschrieben
oder eine Mail geschickt, oder eine Botschaft in Morsezei-
chen oder sonstwie sein Versprechen gehalten.

Meine Hand heilte, meine Haare wuchsen. Mit der Zeit
wurde ich erwachsen. Mit der Zeit vergafl ich den Jungen,
der mich zuerst vergessen hatte.
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