




Mullixhiu (sprich: Moulijou), das heißt auf Albanisch Müller. Drei 
Mühlsteine drehen sich in Bledar Kolas Restaurant den ganzen 
Tag, mit ihnen mahlt er nicht nur Weizen und Mais, sondern auch 
in Albanien selten gewordene Getreidesorten. Überhaupt kommen 
bei ihm ausschließlich lokale Produkte zum Einsatz, wie er es im 
weltberühmten Noma in Kopenhagen gelernt hat. »Das Noma hat 
mein Leben verändert«, sagt er, »ich begriff, dass gutes Essen ein-
fach sein muss und darf.« Auch in Albanien, seiner Heimat, in die 
er zurückgekehrt ist, um in seinem Lokal die albanische Küche neu 
zu erfinden. Er serviert Kürbis-Salat mit Kakifrüchten, erfrischend 
mit fruchtigem Touch, »dekonstruiert» den Byrek, was zu ziemlich 
spektakulären und doch schlichten Ergebnissen führt, brät all die 
verschiedenen albanischen Arten von Nudeln, statt sie zu kochen, 
schmort Rinderragout mit Pflaumen und aromatisiert »Qumesh-
tor«, die albanische Variante der Crème brûlée, mit Safran. Immer 
raffiniert, einfach, gut – eben Mullixhiu. 

Die traditionelle Küche Albaniens, geprägt von der osmanischen 
Vergangenheit des Landes sowie von Italien und Griechenland und 
doch ganz eigen und authentisch, wird in den Rezepten von Bledar 
Kola und dem Team seines Restaurants Mullixhiu neu interpretiert. 

Bledar Kola ging mit 15 Jahren nach London und verdiente sein 
Geld als Tellerwäscher. Dann machte er eine Ausbildung zum Koch 
und arbeitete u. a. im legendären Noma in Kopenhagen und im 
Fäviken in Nordschweden. 2016 eröffnete er in Tirana sein Lokal 
Mullixhiu, das inzwischen Gourmets aus aller Welt anzieht. 

Ursula Heinzelmann hat zehn Bücher veröffentlicht, zuletzt �Vom 
Käsemachen. Tradition, Handwerk und Genuss�. Mit Bledar Kola 
hat sie viele Tage in der Küche des Mullixhiu verbracht und seine 
besten Rezepte für uns aufgeschrieben.

Manuel Krug, Food- und People-Fotograf, ist in Albanien durchs 
Land gefahren und hat in Tirana Bledar Kola in Küche und Restau-
rant mit der Kamera über die Schulter geschaut. 
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Ein Sommersonntagnachmittag im Park, gut gelaunte Ausflügler, 
viele Kinder. Quietschrosa Zuckerwatte, Popcorn und Crêpes mit 
Schokocreme. Ein Biergarten an einem künstlichen See. Die Bebau-
ung prä- und postmodern, ohne Traufhöhenregulierung oder Mas-
terplan. Gänzlich unverhofft in dieser Kulisse, im Tiefparterre 
eines mit roten Platten verkleideten Hochhauses: das Restaurant 
Mullixhiu. Nur eine Glastür vom hauptstädtischen, postkommu-
nistischen Konsumrausch entfernt, wie Billy Wagner vom Berliner 
Nobelhart & Schmutzig es ausdrückt, rieselt Getreide durch drei 
stetig rüttelnde Steinmühlen, duftet es nach frischem Mehl und 
dunklem, kräftigem Brot. Mullixhiu heißt Müller, und in der Tat 
ist der Schritt durch die Glastür, vorbei an den Mühlen, eine Reise 
durch Zeit und Raum, hinauf in die Berge des albanischen Nordens, 
in die einfache Holzhütte eines Müllers. Die Tische blankgescheu-
ert, der Boden breite, ausgetretene Dielen, in der Ecke ein offener 
Backofen mit lodernden Holzscheiten. 

Aber Bledar Kola, der das Mullixhiu im Februar 2016 eröffnet hat, 
ist kein Müller. Er ist Koch. Im hinteren Teil der vermeintlichen 
Holzhütte verbirgt sich hinter einem verglasten Regal eine schmale, 
moderne Profiküche – das ist die Keimzelle eines neuen Albaniens.

»Albanien liebt man erst, wenn man weg war.  
Ich bin weggegangen, um wiederzukommen.«

Bledar Kola

Die Geschichte des  
Bledar Kola
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Albanien. Was wissen wir über dieses Land? Viel zu wenig. Lange 
kommunistische Diktatur und vollkommene Abschottung. Aber 
doch mitten in Europa, angrenzend an Griechenland und über 
500 Jahre von den Türken beherrscht, umgeben von vielen ande-
ren Balkan-Kulturen, Nachbar Italiens an Adria und Ionischem 
Meer. Ehemaliger Spielball von Österreich-Ungarn, russischem 
Zarenreich und westlichen Großmächten. Klein und doch so viel-
fältig, vom Meer bis zu den schneebedeckten Alpengipfeln. Mit 
Griechisch-Orthodoxen, Katholiken und Muslimen in zumeist 
friedlichem Miteinander, mit starken Klans und Familien neben 
der zentralen Regierung und einem kulturellen Selbstverständnis, 
das vor allem die gemeinsame Sprache als identitätsstiftende Klam-
mer empfindet, über nationale Grenzen hinweg. Das Albanische, so 
eigen wie sonst nur Baskisch und wenige andere Sprachen, ist indo-
germanisch, mit vielen Lehnwörtern aus anderen Balkansprachen, 
die meisten aus dem Türkischen, doch nie romanisiert. Moulijou.

Auf dem Teller (und im Glas!) lässt sich dieses so ganz besondere 
Miteinander am besten begreifen. Hier trifft Pasta auf Byrek und 
Polenta auf Biryani, mit der ganzen Fülle mediterraner Früchte 
und Gemüse, den Bergweiden und -bächen und natürlich dem Meer 
als Grundlage und Lieferanten.

�Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, im dunkeln Laub die 
Goldorangen glühn, ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?� Vielleicht ist Goethe ja 
weitergereist, in ein unbekanntes Land, gleichermaßen verwöhnt 
von der Natur, begegnete dort derselben herzlichen Gastfreund-
schaft und mediterranen Lebenslust. Bledar Kola ist angetreten, 
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um Albanien auf die kulinarische Landkarte zu setzen, ganz so wie 
es vor 15 Jahren René Redzepi mit dem Kopenhagener Noma und 
der nordischen Küche gelungen ist.

Bledar Kola, ruhig, dunkle Augen, in brauner Schürze und wei-
ßem Trachtenhemd statt herkömmlicher Kochjacke, ist 1984 in 
Mabë geboren, einem kleinen Dorf 20  Kilometer nördlich von 
Lezha – »ich hatte das große Glück, nicht unter dem kommunisti-
schen Regime aufzuwachsen«, sagt er im Rückblick, »jede Diktatur 
ist schrecklich, aber unsere hat auch Geschichte, Kultur, Religion 
und Traditionen vernichtet.« Sein Vater ist Dorflehrer, die Mutter 
Hausfrau. Wie seine drei Geschwister erlebt er die Folgen einer 
absurden und brutalen Diktatur, deren Narben bis heute überall im 
Land zu erkennen sind. Doch es ist vor allem das Leben auf den 
winzigen Selbstversorger-Höfen, das ihn prägt, die enge Bezie-
hung zu Landschaft und Tieren: »Wie unsere Nachbarn hatten wir 
eine Kuh, ein paar Schweine, die im Winter geschlachtet wurden, 
Hühner und ein oder zwei Ziegen. Ich weiß genau, wie lange es dau-

ert, bis ein Huhn ein Ei legt, wie viel Mühe es macht, Mais und Wei-
zen anzubauen.« In der Schule lernt er Italienisch, mit dem Vater zu 
Hause außerdem Englisch. Wie seine Geschwister sieht er in Alba-
nien keine Zukunft für sich. Fünfzehn Jahre jung, zieht er zuerst 
zu seiner Schwester, die bereits in Turin lebt – »dort habe ich erst-
mal gar nichts gemacht, war einfach nur froh, weg zu sein« –, und 
drei Monate später weiter nach London, zu seinem Bruder, der ihm 

»Jede Diktatur ist schrecklich, aber unsere hat auch Geschichte, Kultur, 
Religion und Traditionen vernichtet.«
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einen Job als Tellerwäscher besorgt, bevor ein Onkel ihm eine bes-
sere Stelle im Buckinghamshire Golf Club organisiert. Er darf in 
der Küche helfen und zeigt sich dabei so geschickt, dass der öster-
reichische Souschef ihn für zwei berufsbegleitende Lehrgänge auf 
die Thames Valley University schickt: Bledar Kola wird Koch. 

Und als solcher zieht er, 19-jährig, weiter zu einer deutschen Café-Bä-
ckerei nach London – »ein schickes Viertel, Ozzie Osbourne kam 
bei uns gelegentlich vorbei«. Einmal besucht er die Eltern, hält sich 
aber ansonsten von seinen Landsleuten fern und verdrängt seine 
mit so viel Negativem belegten Wurzeln. »Albaner, da dachten 
alle sofort an Kriminelle und Drogen. Ich habe damals sehr lange 
darüber nachgedacht, was ich auf die Frage nach meiner Herkunft 
antworten sollte, denn mit Kosovo und Albanien war man einfach 
sofort unten durch. Türkei und Griechenland ging nicht, weil ich 
die Sprache nicht beherrschte, also gewöhnte ich mir an zu sagen, 
ich käme aus Montenegro – das kannte sowieso niemand, es klang 
italienisch, war nur wenige Kilometer von meiner Heimat entfernt 
und wie unsere Gegend katholisch, die Geschichte also insgesamt 
nicht wirklich gelogen.« 

Er arbeitet hart, bekommt eine Stelle als Chef de partie im St. James’s 
im ehrwürdigen Mayfair, geht von dort ins michelinbesternte Pied 
à Terre und wird für ein Praktikum ins Le Gavroche geschickt. 
Doch dann ist es genug: 2007 will er zurück, sich endlich seiner 
Identität stellen. »Ich wusste überhaupt nicht, wer ich war. Meine 
Londoner Kumpel haben mich für verrückt erklärt – ich hatte es 
hier geschafft! In Albanien wollten immer noch alle raus – und ich 
ging zurück, um etwas mit albanischer Küche zu machen … « 



11D ie   G eschichte          des    B ledar     Ko la

Die Eltern hingegen sind erst mal glücklich, ihren Sohn wieder-
zusehen. Sechs Monate hängt er im Dorf herum und versucht sich 
als Albaner wiederzufinden. Alles andere als einfach. Schließlich 
fängt er in einem Restaurant bei Tirana an – doch die Orientie-
rungslosigkeit bleibt. Die Hauptstadt will internationale Küche, 
ohne die entsprechenden Zutaten bieten zu können; man sagt ihm, 
er solle doch besser zurück nach London gehen, und fragt, ob er 
überhaupt kochen könne. 

Schließlich kommt er nach drei frustierenden bis verzweifelten 
Jahren ins La Bohème, ein Hotelrestaurant mitten in Tirana, des-
sen Besitzer ihm die Freiheit lässt, eine moderne albanische Fusi-
onsküche auf hohem Niveau zu kreieren. Er ermuntert ihn außer-
dem, während des Sommerlochs, wenn ganz Tirana am Strand 
liegt, wieder in die Ferne zu ziehen. Und an diesem Punkt im Jahr 
2010 weiß Bledar Kola plötzlich ganz genau, wo er hin will: nach 
Kopenhagen, ins Noma, zu René Redzepi. Der hat zwar bis dahin 
jegliche Erwähnung Albaniens ebenfalls sorgfältig vermieden und 
stattdessen stets von seinen mazedonischen Wurzeln auf väterli-

cher Seite gesprochen – »aber ich wusste, dass er Albaner war«, 
sagt Bledar Kola, Redxhepi ist ein weit verbreiteter Familienname, 
»und schrieb ihm einfach eine E-Mail«. Worauf er umgehend eine 
positive Antwort erhält: er solle seine Sachen packen und nach 
Kopenhagen kommen. 

»Also stand ich kurze Zeit später mit 16 anderen Praktikanten aus 
der ganzen Welt im zweiten Stock über dem Restaurant und zupfte 
Kräuter. Ich war unheimlich nervös und schüchtern und hatte 
das Gefühl, schrecklich albanisch auszusehen. René ging herum, 
wie er es jeden Morgen tut, und sprach mit jedem. Ich versuchte 
mich möglichst unsichtbar zu machen, denn ich wusste, dass ich 
hier mit Montenegro nicht durchkommen würde. Und da stand er 
auch schon vor mir: ›Und wo kommst du her?‹ Ich zog den Kopf 
noch tiefer ein und murmelte ›aus Albanien …‹ – ›Was sagst du? Ich 
kann dich nicht hören …‹ Er zwang mich, es laut und deutlich aus-
zusprechen, weil er wusste, was das für uns beide bedeutete: ›Ich 
komme aus Albanien.‹ Darauf legte er mir den Arm um die Schul-
tern und sagte in die Runde: ›Habt ihr gehört, ihr wisst, dass mein 
Vater auch aus Albanien kommt, also behandelt ihn anständig!‹ Am 
nächsten Tag brauchte ich keine Kräuter mehr zu zupfen, sondern 
durfte sechs Wochen lang in der Pâtisserie mit der großartigen 
Rosio Sanchez arbeiten.« 

Im folgenden Jahr ist er wieder im Noma, dann arbeitet er im Som-
mer 2012 einige Wochen in Nordschweden, im ebenso angesagten 
Fäviken bei Magnus Nilsson, auch das eine entscheidende Erfah-
rung: »So viel harte Arbeit für ein so einfaches Ergebnis«, erinnert 
er sich immer noch staunend.

»Das Noma half mir, zu mir selbst zu finden, gab mir Selbstvertrauen. Wenn 
die nordischen Länder sich neu erfinden konnten, dann musste das in Albanien 
auch möglich sein.«
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Allmählich beginnt er klarer zu sehen. Denn die Zeit in London 
war zwar großartig und erfolgreich, aber letztendlich ging es dort 
um klassische französische Haute Cuisine – das will und kann er in 
Albanien nicht umsetzen. »Das Noma half mir, zu mir selbst zu fin-
den, gab mir Selbstvertrauen. Mein Umgang mit Menschen änderte 
sich. René wusste, was es bedeutete, anders zu sein. Er hatte sich 
getraut, auf Foie Gras und Camembert zu verzichten, und wenn die 
nordischen Länder sich kulinarisch neu erfinden konnten, dann 
musste das in Albanien auch möglich sein.«

Aber wie genau sollte es weitergehen? Eine Reihe anderer Stellen 
in und um Tirana folgen – dann machen ihm zwei Brüder im Nach-
bardorf ein Angebot. Im gleichen Alter wie Bledar Kola, sind sie 
nach Jahren in Italien zurückgekehrt, um ein Agriturismo zu eröff-
nen, ein Restaurant mit örtlichen Bauern als Lieferanten. Das von 
der Slow-Food-Vereinigung inspirierte Mrizi i Zanave wird ein für 
die ländlichen Verhältnisse ziemlich schickes Agriturismo und ver-
steht es bis heute, gut betuchte Hauptstädter 80 Kilometer in ein 
abgelegenes Tal im Norden zu locken. 

Die Brüder wollen Bledar Kola als Küchenchef anwerben. Doch 
der will keinesfalls auf dem Land leben und arbeiten. Wenn Alba-
nien, dann in der Stadt, in Tirana. Lange Zeit geht das so, bis man 
Weihnachten 2015 wieder zusammensitzt, isst, trinkt, feiert – und 
auf die Idee kommt, gemeinsam ein zweites Restaurant zu eröff-
nen, genau das Gegenteil vom Mrizi i Zanave: eine ländliche Oase 
mitten in Tirana, Brückenschlag zwischen Land und Stadt. Zehn 
Tische, die Küche ganz auf dem basierend, was die regionalen 
Bauern aus Lezha liefern, und – wie auf dem Land in jedem Dorf 
üblich – Mühlsteine, um das Getreide selbst und frisch zu mahlen. 
Bledar Kola ist sofort begeistert von der Einfachheit dieses Ansat-
zes – das Mullixhiu ist geboren.

Charakteristisch für dieses Land, in dem oft lange gar nichts pas-
siert in einer Angelegenheit und dann wieder alles rasant schnell, 
findet er innerhalb eines Monats eine passende Adresse; er arbeitet 
damals als Privatkoch unter anderem für die internationale Schar 
von Diplomaten und hat gute Kontakte. Ein weiterer Monat und 
die Wände sind mit alten Holzbohlen verkleidet, drei Mühlsteine 
aufgebaut, ein Ofen gemauert. Ein Kühlhaus erwartet die Liefe-
rungen aus Lezha, die Küche steht bereit. »Ich habe mich in dieses 
Konzept total hineingekniet: was ist das, ein Müller? Die waren 
immer arme Kerle, also haben wir alles darauf abgestimmt, um den 
Gästen zu vermitteln, was es bedeutet, auf dem Land zu leben und 
Weizen, Roggen, Hafer, Gerste und Mais für Brot und Nudeln zu 
mahlen. Die Servietten in den Schubladen der einfachen Holzti-
sche sind geflickt, jeder nimmt sich sein Besteck selbst, und unser 
Tasting-Menü versucht, traditionelle Elemente neu aufzugreifen.« 
Anfänglich gibt es auch keine Musik, sondern nur das leise Klap-
pern der Mühlsteine – »aber das war uns dann selbst ein bisschen 
zu eintönig«!

»Wir mussten uns selbst finden, und das tun wir bis heute«
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Die Gratwanderung ist von Anfang an eine gewagte: »Wir haben 
nur Leute eingestellt, die wir kannten und denen wir zutrauten, uns 
auf unserem Weg zu begleiten.« Die Reaktion der Hauptstädter ist 
mehr als zögerlich. Denn hier gibt es weder eine schicke, sterneglit-
zernde Küche, mit der sich gegenüber Geschäftspartnern angeben 
lässt, noch die rustikal einfache Kost, die den Alltag der meisten 
Albaner bestimmt. »Wir mussten uns selbst finden, und das tun 
wir bis heute«, sagt Bledar Kola, ständig zwischen Smartphone, 
Herd, Nebenprojekten wie einem Foodtruck und internationalem 
Journalistenbesuch unterwegs und trotzdem an jedem Tisch ganz 
präsent. »Anfangs war es wirklich zäh, und wenn in jenem Som-
mer nicht die britische Zeitung The Independent über uns und die 
albanische Küche geschrieben hätte, wer weiß, ob es das Mullixhiu 
noch gäbe.«

Sich der eigenen Identität stellen, Selbstvertrauen entwickeln: wie 
René Redzepi einst den Norden Europas, offeriert uns Bledar Kola 
Albanien. Die neue albanische Küche ist nicht kompliziert, ganz 
im Gegenteil. Und bei Bledar Kola ist sie auch nicht schwer oder 
überwürzt, weil er die Zutaten ganz für sich zur Geltung kommen 
lässt. Es ist eine Küche, die uns selbst in weiter Ferne und mitten 
in der Stadt zurückbringt zum Feuer und zum Korn, eine Küche, 
die sowohl Olivenöl als auch Butter liebt, vor allem den Geschmack 
der braunen Butter, aber auch die Frische von Salaten und Joghurt. 
Es ist eine einfache Küche mit bestmöglichen Zutaten – und das 
ist nicht nur ausgesprochen modern, sondern verweist ironischer-
weise auch auf Frankreich: »Faites simple«, haltet es einfach, lau-
tete die Devise von Auguste Escoffier, dem Doyen der klassischen 
Haute Cuisine. Bledar Kola geht es dabei allerdings nicht um Trüf-
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fel und Jus, sondern darum, den Nudelteig nicht mit der Maschine, 
sondern mit der Hand zu kneten und auszurollen: »Alles braucht 
Zeit, nicht nur Zeit zum Wachsen.«

Er weiß, dass das Neue auf dem Alten aufbauen muss. »Dass die 
traditionelle Küche überhaupt überlebt hat, ist den Großmüttern zu 
verdanken«, sagt er, »die haben das alles durch den Kommunismus 
gerettet, sie sind die Heldinnen.« Also organisiert er im September 
2017 mitten in Tirana ein Food-Festival und holt dafür erfolgrei-
che Kollegen aus Sterne-Restaurants in Mailand, Kopenhagen und 
New York in die Stadt; Albaner wie er selbst, die aber, im Gegen-
satz zu ihm, als Teil der großen albanischen Diaspora im Ausland 
geblieben sind. Zusammen mit den alten Damen kochen sie, dis-
kutieren über alte Rezepte und neue Interpretationen – sondieren 
die albanische Küche und rekalibrieren sie, assistiert von sichtlich 
beeindruckten, aufgeregten jungen Hotelfachschülern. Die werden 
vielleicht eines Tages auch in die Ferne ziehen, aber sie sollen wie-
derkommen, und sie brauchen positive Vorbilder. Denn ja, natür-
lich liegt in Albanien vieles nach wie vor im Argen – »wir haben 
viele Fehler gemacht in den letzten Jahren, es ist nicht einfach, sich 
an die Freiheit zu gewöhnen, wenn man so lange eingesperrt war«.

Im Mullixhiu hält er die Preise trotz des internationalen Interes-
ses bewusst niedrig, und die Atmosphäre ist locker; die meisten 
Gerichte werden in Schüsseln serviert, oft toben Kinder um die 
Tische. Ebenso wichtig sind die Kontakte zu Bauern und Hirten, 
das Aufbauen von Netzwerken, um lokale Produkte zu fördern, 
Existenzen zu sichern, Bewusstsein für das Eigene zu schaffen. 

»Dass die traditionelle Küche überhaupt überlebt hat, ist den Großmüttern zu 
verdanken, die haben das alles durch den Kommunismus gerettet, sie sind die 
Heldinnen.«
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Ein Beispiel dafür ist Mishavinë, der Käse der albanischen Alpen, 
ein Ausnahmeprodukt in einem Land, in dem sonst nur zwischen 
Djathë, dem Lakenkäse, der in Griechenland Feta heißt, und Kaç-
kavall, trocken gereiften Laiben unterschieden wird. Hellgelbe 
Brocken Mishavinë duften nach bergkraxelnden Schafen und Zie-
gen, wirken auf der Zunge zuerst krümelig, dann pulverig und 
schließlich cremig, führen uns in die warmen Winterställe der 
kleinen Herden und an die Tische der Menschen. Die leise Säure 
erinnert an die große Familie der anatolischen, in Säcken gereiften 
Tulum-Käse. Tatsächlich wird auch für den Mishavinë der gesal-
zene, getrocknete Quark zerkrümelt und in Holzgefäße gedrückt, 
mit einer Schicht Butterfett verschlossen und so zwei, besser drei 
Monate gelagert. Mishavinë war beinahe verschwunden, nur noch 
drei Familien produzierten ihn, bis die Slow-Food-Vereinigung 
für Aufmerksamkeit und Unterstützung sorgte. Inzwischen haben 
staatliche Fördergelder den Bau einer Straße in den Norden, Trai-
ningskurse und Sprachunterricht finanziert und den Bäuerinnen in 
so abgeschiedenen Orten wie Lepushë und Vermosh zu einem frei-
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bestimmten Leben als Käsemacherinnen verholfen – Bledar Kola 
sorgt für einen Markt mit nachhaltigen Preisen. 

Produkte wie den Mishavinë gibt es viele, vom Wein ganz zu 
schweigen, der großartige heimische Sorten wie Kallmet und Shesh 
zu bieten hat. Wenn Sprache ein Indikator dafür ist, wie ein Land 
denkt und lebt, dann sollte man sich mit dem Albanischen zumin-
dest in Grundzügen beschäftigen und verinnerlichen, dass das in 
dieser Sprache so weit verbreitete ë wie eine leise Ahnung von offe-
nem ö klingt, ein q wie tsch, c wie z und z wie s, zh aber wie sch und 
dh wie ein englisches th.

Und wenn man dann endlich begriffen hat, dass dies ein Land wie 
kein anderes ist, dann wird einem Albanien so vertraut wie das 
Land, wo die Zitronen blühen. Ein Land mit ungeheurer Lebens-
freude. Ein Land, wo es sich trotz allen Geschichtsballasts so gut 
essen und trinken lässt, mit Menschen, die verstehen, wie wichtig 
das ist.
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Albaniens Sonne –  
die Fli 
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Es heißt, dass die Illyrer, die in der Antike im heutigen Albanien 
gelebt haben sollen, den großen, runden Kuchen der Sonne als 
Opfergabe darbrachten. Bis heute wird die Fli in dieser Form geba-
cken und mit ihr Gäste, vor allem im Norden des Landes, bewirtet 
und willkommen geheißen.

Es handelt sich um einen in vielen Schichten gebackenen Pfannku-
chen mit denkbar einfachen Zutaten: Mehl, Wasser, Butter, Sahne, 
Joghurt und Salz. Die Zubereitung hingegen ist deutlich aufwän-
diger. Man braucht dafür zuerst einmal eine offene Feuerstelle. 
Darauf erhitzt man einen Sač, einen schweren runden Metallde-
ckel, mit dem sich nicht nur Fli, sondern auch Brot und Fladen über 
offenem Feuer backen lässt. Und dann braucht man viel Geduld, um 
den dünnen Teig und die sahnige Füllung immer wieder strahlen-
förmig in der Tepsi zu verteilen, der großen runden Metallform 
– unnötig zu erwähnen, dass das Fli-Backen Frauensache ist. Viele, 
viele, möglichst dünne Schichten sollen es sein, auf die immer wie-
der der mit Asche und Glut bedeckte, schwere Sač gehievt wird, 
damit die Fli gleichmäßig von oben und unten gart.

Wie es sich für eine Opfergabe gehört, ist Fli gehaltvoll und schwer. 
Bledar Kola serviert sie im Mullixhiu in kleinen Würfeln – und 
lässt sie von einer seiner »Großmütter« backen. Doch das Sonnen-
rad lässt sich auch in der eigenen Küche fabrizieren. Das Ergebnis 
wird ein wenig anders sein, aber dafür ein ganz persönliches, für 
den eigenen Tisch, die eigenen Gäste.


