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Mehr als eine Haushaltshilfe hat der 80-jährige emeritierte
Hochschullehrer James bereits in die Flucht geschlagen – bis
Mandy kommt, mit Leggings und Glitzer-Oberteilen, ein biss-
chen zu laut und zu bunt. Warmherzig und pragmatisch
bringt sie frischen Wind nicht nur in James’ zurückgezogenes
Leben. Phoebe und Robert erkennen ihren Vater kaumwieder:
Er, der sich dem Familienleben meist entzogen, niemals eine
Sportveranstaltung seiner Kinder besucht oder Freizeit mit ih-
nen verbracht hat, schwärmt von den Ausflügen mit Mandy,
von Zoo-Besuchen und Einkaufsbummeln und schaut sich
Quizsendungen im Fernsehen mit ihr an. Mandy scheint ihn
komplett um den Finger gewickelt zu haben. Zunächst erleich-
tert, werden die Geschwister misstrauisch …

Doch dann geschieht etwas völlig Unerwartetes – und alle
müssen ihr Leben und ihre Beziehungen zueinander neu
überdenken.
Humorvoll, berührend und mit Tiefgang – ein Roman, der

zeigt, dass im Alter längst nicht alles zu Ende ist und dass
wir die uns am nächsten stehenden Menschen vielleicht doch
nicht so gut kennen, wie wir glauben.
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Die Liebe einer Tochter





TEIL EINS





PHOEBE

Das Erste, was ihr auffiel, war ihre Haut. Sehr weich für eine
Fünfzigjährige. Unheimlich weich sogar, aber Mandy hatte
keine Kinder zur Welt gebracht und war, soweit Phoebe wuss-
te, auch nie verheiratet gewesen – es fehlte also die normale
Abnutzung, die Frauen verbraucht aussehen lässt.
Schönwar sie nicht, ganz und gar nicht. Die übergewichtige

Frau mit der Brille im Stil von Rosemary West trug eine Pudel-
mütze und gestreifte Strumpfhosen, und sie hatte irgendwie
etwas Männliches an sich. Einige Zeit später erzählte sie Phoe-
be: »Ich habe mal probiert, lesbisch zu werden, aber es war
einfach nicht mein Ding. Ich stehe auf Männer, sie riechen
so gut unter den Achseln.«
Phoebe mochte sie, wirklich. Sie war ihre Rettung gewesen,

nachdem ihr Vater gestürzt war. Zwei Pflegerinnen waren ge-
kommen und wieder gegangen. Rejoice aus Simbabwe, die Ra-
dio 4 liebte und sich entsprechend ausdrückte. Sie hatte dem
Vater eine ArtMaisbrei zu essen gegeben, der seine Eingeweide
verstopfte. Dann kam Teresa aus der Grafschaft Donegal, die
eine Liebesaffäre mit einem Gepäckabfertiger am Flughafen
Luton führte und ihm, in eine Wolke von Zigarettenrauch ge-
hüllt, ständig Textnachrichten schrieb. Die Antworten las sie
laut vor,während das Wasser im Kessel verdampfte und Phoe-
bes Vater dehydrierte.
So kam schließlich Mandy als rettender Engel, Mandy aus

Solihull. Sie kam in ihrem zuverlässigen Fiat Panda und brach-
te selbstgebackenes Shortbread mit, da ihre Spezialität, Hafer-
kekse, dem Gebiss eines alten Herrn nicht zuzumuten gewe-
sen wären. Diese ersten Anzeichen von Empathie nahmen
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die gewöhnlich eher argwöhnische Phoebe gleich für sie ein.
Mandy summte Musicalmelodien, während das Wasser koch-
te. »Blood Brothers«, die Geschichte zweier bei der Geburt von-
einander getrennter Zwillingsbrüder, mochte sie am liebsten.
Sie erzählte, sie habe das Musical dreimal gesehen und sich je-
des Mal die Augen ausgeweint.
Später sollte Phoebe verstehen,warum. Aber vorerst war sie

einfach nur dankbar, dass diese stämmige, mitteilsame Frau
in ihr Leben getretenwar und sie selbst ebensowie ihren Vater
wieder zur Vernunft gebracht hatte. Schon nach wenigen Ta-
gen war Mandy unverzichtbar geworden.
Es war ein stürmischer Herbst in dem Dorf, in dem ihr Va-

ter lebte. Äste brachen von den Bäumen, und der Rasen war
mit Zweigenübersät. Den kläffendenHund von nebenanbrach-
te ein Herzstillstand zum Schweigen; er wurde eine Woche
später leblos unter einem Haufen gegen eine Mauer gewehter
Blätter gefunden. Der Jack Russell war eine ständige Quelle
des Ärgers gewesen, doch der Verlust seines alten Feindes trüb-
te den Glanz in den Augen ihres Vaters und ließ ihn noch tie-
fer in Schwermut verfallen.

Die Zeit des Jahres magst in mir du sehn,
Wenn spärlich letzte gelbe Blätter fallen,
Die Bäume kahl vor Kälte zitternd stehn,
Die Vögel schweigen in den öden Hallen.

Wusste der Himmel,warum ihre Eltern im Rentenalter hier in
die Cotswolds gezogen waren. Das Dorf war tot, absolut tot.
Nur die Namen erinnerten noch an den Geist der Vergangen-
heit: The Old Smithy, The Bakehouse …Honigsteinhäuser, deren
Bewohner längst verstorben waren. Nur an den Wochenen-
den,wenn die Londoner anreisten, ihre dicken Geländewagen
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vollgepackt mit rebellischen Teenagern und Tüten gehobener
Supermärkte, erwachte der Ort zum Leben, um nach ihrer Ab-
reise wieder in dumpfe Starre zu verfallen. Was tat ihr Vater
bloß den ganzen Tag? Als ihre Mutter noch lebte, hatte er mit
ihr streiten können,wie es Männer zu tun pflegen, die von ih-
ren Liebsten abhängig sind. Heute blieb ihm nur noch, sich
über die Busfahrer zu ärgern, die draußen parkten, und sie
zu beschimpfen, weil sie, auch nachdem die japanischen Tou-
risten längst ausgestiegen waren, um das Dorf zu durchstrei-
fen und Selfies aufzunehmen, ihre verdammtenMotoren noch
lange weiterlaufen ließen und die Abgase in sein Wohnzim-
mer zogen.
Dass er sich dieHüfte gebrochen hatte, hatte ihn schlagartig

in die Hilflosigkeit katapultiert. Er schaffte die Treppen nicht
mehr, also hatten sie ein Einzelbett ins Erdgeschoss gestellt.
Das Ehebett stand oben. Vierundsechzig Jahre lang hatte er,
zu Hause wie im Ausland, behaglich neben seiner in Träumen
versunkenen Frau geschlummert. Nun schlief er im Erdge-
schoss, allein in seinem keuschen Bett. Das Zimmer ging zur
Straße hinaus. Eines Morgens öffnete er die Vorhänge und sah
sich einer Touristin gegenüber, die sein Fenster als Spiegel be-
nutzte, um ihren Lippenstift aufzutragen. »Ich wohne in ei-
nem verdammten Museum«, grummelte er. »Ich bin eine ver-
dammte Wachsfigur.«
Aber er war nichtmürrisch vonNatur aus, sondern vermiss-

te bloß seine Frau und verabscheute das Altern – wer tut das
nicht? Seine Freunde waren größtenteils verstorben, und in-
zwischen gab es niemanden mehr in seinem Umfeld, der sich
noch an den Krieg erinnerte. Selbst die ältesten Dorfbewoh-
ner waren erst in den Sechzigern. Der mörderische Wind,
der über das kahle, schöne Hochland blies, hatte ihre Gesich-
ter vorzeitig altern lassen.
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Kein Wunder, dass die Pflegekräfte es nicht lange ausgehal-
ten hatten. Besucher schlurften durch die romanische Kirche
und aßen im Café Gebäck, ansonsten gab es hier nichts zu tun,
und der Bus in das vergleichsweise pulsierende Städtchen
Cirencester fuhr nur einmal am Tag.
Doch Mandy machte das nichts aus. Mandy machte über-

haupt nichts etwas aus. Eine erfrischende Gleichgültigkeit
umgab sie – wahrscheinlich, so mutmaßte Phoebe, eine Not-
wendigkeit in ihrem Job. Über die Menschen, die sie bisher ge-
pflegt hatte, sprach sie voller Zuneigung, und sie weihte Phoebe
in Details über zehrende Krankheiten, Morphium-Infusionen,
Windeln und Demenz ein.
»Die liebe Frau Klein glaubte, in einem Hotel zu sein. Da

musste man einfach mitspielen, wissen Sie? Sie sagte, Mir ge-
fällt es nicht in diesem Hotel, also packte ich ihren Koffer und
ging mit ihr um den Block. Wieder bei ihr zu Hause angekom-
men, erklärte ich:Dieses Hotel sieht netter aus, nicht wahr, mei-
ne Liebe? O ja, sagte sie dann, hier gefällt es mir besser. Also
ging ich hinein und packte ihre Tasche aus. Damit war sie erst
einmal vollkommen zufrieden – bis sie wieder unruhig wurde.
Dannwiederholtenwir das Ganze.«Mandy nahmeinen Schluck
aus ihrem Thermobecher. »Ich habe ihre Hand gehalten, als
sie ihren letzten Atemzug tat, um vier Uhr morgens. Sie wer-
den immer um vier Uhr geholt. Die Katze hat es gespürt, und
ich auch.« Ihre Stimme klang seltsam heiter, als sie Phoebe da-
von erzählte. »Sie wusste, dass ich sie nicht im Stich lassen
würde.«
Sie hatte Zeugnisse von dankbaren Familien im Gepäck, die

sie mit Lob überschütteten. Mandy sprach allerdings abfällig
von ihnen.
»Nie im Leben hätte einer von denen mal einen Hintern ab-

geputzt! Kam gar nicht in Frage! Dabei hatte man ihnen sehr
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wohl den Hintern abgeputzt, als sie Babys waren, oder etwa
nicht? Daran dachte aber keiner! Alles rächt sich irgendwann;
was man sät, wird man ernten. Ich glaube, ich war in einem
früheren Leben Hindu.«
Diese Gespräche erfüllten Phoebe mit Unbehagen, aber sie

hatte kein Recht, sich zu beklagen. Schließlich hatte Mandy
sie gerettet.
Und wie schnell sie sich eingewöhnte! Nach einer Woche

hatte man das Gefühl, sie sei schon immer da gewesen. Als
eines Nachmittags die Tür zu ihrem Zimmer nur angelehnt
war, riskierte Phoebe einen Blick und war überrascht über
die Veränderung. EineHäkeldeckemit schlampig aufgenähten
Blumen lag unordentlich auf dem Bett. Darauf ein flauschiger
Dachshund, aus dessen Bauch durch den offen stehenden Reiß-
verschluss ein Nachthemd lugte. Mandy hatte ein Gemälde
von der Wand genommen und durch eine Stecktafel mit Fotos
ersetzt, die sie und ein paar Freundinnen an diversen Urlaubs-
orten zeigten. EinMannwar auf keinem Bild zu sehen. Aufder
Kommode standen eine Sammlung von Nippsachen – Porzel-
lantiere und Ähnliches – sowie eine gerahmte Fotografie ihrer
Eltern bei der Hochzeit. Überall lag Kleidung verstreut; das
hier war ihr Allerheiligstes, und Phoebe errötete,weil sie so in-
diskret war.
Unbehaglich fühlte sie sich nicht, zu diesem Zeitpunkt. Viel-

mehr war sie eher erfreut, dass Mandy offenbar alle Hände
voll zu tun hatte. Denn bei Gott, sie brauchte Mandy. Und ihr
Bruder Robert auch.
Robert lebte nämlich in Wimbledon und sie selbst in Wales.

Das Dorf des Vaters lag auf halbem Weg zwischen ihnen. In
den letzten Jahren hatte es angesichts verschiedener Krisen öf-
ter Auseinandersetzungen darüber gegeben,wer die Reise auf
sich nehmen sollte. Robert war näher dran, aber der Verkehr
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aus London heraus war mörderisch. Außerdem erinnerte er
Phoebe unterschwellig daran, dass er als Familienvater seine
Verpflichtungen hatte. In Wahrheit waren seine Kinder längst
aus dem Haus und er saß meist im Gartenhäuschen und ver-
suchte zu schreiben, aber das anzusprechen vermied sie, denn
es war alles andere als ratsam, seinen Roman zu erwähnen.
Bloß nicht!
Phoebe selbst war eine alleinstehende Frau, nicht mehr

jung und kinderlos – eine Situation, die sie (im Sinne von Jane
Austen) fast schon verpflichtete, ihr Leben in den Dienst ande-
rer zu stellen. Aber um keinen Preis hätte sie Robert aus der
Verantwortung entlassen. Ihre Beziehung war kompliziert. Im
Erwachsenenleben hatten sie sich einen höflichen Umgang
angewöhnt, doch unter der Oberfläche brodelte es nach wie
vor, und speziell wenn Alkohol im Spiel war, kam es leicht zu
Streitigkeiten.
Mandy allerdings erleichterte alles. »Machen Sie sich keine

Gedanken.« Sie stand in der Tür, ihre Brillengläser blitzten
in der Sonne. »Jetzt bin ich hier, und alles ist in bester Ord-
nung.« Phoebe starrte in das glatte Gesicht, in dem die Vergan-
genheit keine Spuren hinterlassen hatte. Diese Frau war fünf-
zig! Hielt es jung, sich um andere zu kümmern?
Sie wusste damals noch wenig über Mandy. Nur, dass ihre

Retterin mit ihrer orangefarbenen Teekanne und Putzhand-
schuhen aus Solihull angereist war, um sich um ihren Vater
zu kümmern, damit sie wieder ihr eigenes Leben führen konnte.

Phoebe war nämlich gerade damit beschäftigt, eine Ausstel-
lung ihrer Aquarelle vorzubereiten. Zwar würden die Bilder
nur im Wartezimmer der örtlichen Arztpraxis hängen, doch
sie erhoffte sich davon sogar einen Vorteil. Schließlich bestand
durchaus die Möglichkeit, dass Menschen, denen ein Abstrich
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bevorstand, sich von einem ihrer Schafe getröstet fühlten.
Oder, Gott behüte, sogar eines erwarben. Auch ihre neuesten
Glasmalereien stellte sie aus – Trinkgläser, die sie mit Wildblu-
men verziert hatte. Davon hatte sie tatsächlich erst kürzlich
bei der Handwerksmesse der Kriegsveteranen-Organisation
zwei verkauft. Auf beiden war Wiesenkerbel abgebildet gewe-
sen, woraufhin sie sich für die kommende Ausstellung ganz
auf Doldenblütler konzentriert hatte – Süßdolde, Kerbel, sol-
che Sachen.
Natürlich haben alle Künstler zu kämpfen. Sie war noch

nicht so weit, dass sie sich das Ohr abgeschnitten hätte, aber
doch zunehmend mutlos. Leider war der Markt in ihrer wali-
sischen Kleinstadt übersättigt. Jeder zweite Einwohner war
Künstler, die meisten von ihnen waren Frauen. Hasen und
Schafe, Schafe und Hasen – das waren ihrer aller Themen. Die
Ergebnisse ihrer Mühen wurden an der Hauptstraße ausge-
stellt – im Schaufenster des Zeitschriftenladens, an den Wän-
den des Cafés, sogar auf Staffeleien zwischen den Pantoffeln,
Töpfen und der verstaubten Schaufensterpuppe im Nachtge-
wand, die wie betrunken im Fenster von Audrey’s Emporium
lehnte – einem Laden, der seit einer Ewigkeit seltsam unverän-
dert geblieben war.
In Knockton blieb vieles unverändert. Allerdings war der

Ort im Gegensatz zum Dorf ihres Vaters nicht tot, sondern
eine pulsierende Kleinstadt mit vielen selbstständigen Einzel-
händlern. Phoebe wohnte in einer Gasse hinter der Metzgerei
im ehemaligen Schlachthaus. Ihre Atelierwohnung ging zum
Hof hinaus, und beim Arbeiten hörte sie die dumpfen Schläge
des Fleischerbeils, das die gleichen Tiere zerstückelte, die sie
zu malen versuchte.
Eine Vernissage konnte sie nicht veranstalten, nicht in einer

Arztpraxis. Doch da sie neugierig war, wie die Menschen auf
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ihre Gemälde reagierten, ging sie einfach hin – unter dem Vor-
wand, ein Rezept für die Östrogenpessare zu benötigen, die
den Sexmit Torren weniger schmerzhaft machen sollten. Drei
Leute saßen im Wartezimmer, alle mit ihren Handys beschäf-
tigt. Die Vitrine, in die sie ihre Gläser gestellt hatte, war nun
mit einem blauen Satintuch bedeckt, auf dem Werbematerial
der Firma Nutribite arrangiert war, ergänzt durch ein Smoo-
thie-Kelchglas und eine Schale mit Plastikfrüchten.
Genau in diesem Moment klingelte ihr Handy. Es war Man-

dy. »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie. »Wollte mich nur kurzmel-
den. Wir hatten einen wunderschönen Vormittag, stimmt’s,
Jimmy?«
Jimmy? Niemand nannte ihren Vater Jimmy. Sein Vorname

lautete James. »Ich habe ihm eine Fußmassage verpasst, und er
hat geschnurrt wie ein Kätzchen, stimmt’s, mein Lieber? Er
hat gesagt, dass es für ihn das erste Mal war, aber jedenfalls
hat die Massage ein Lächeln auf sein Gesicht gezaubert, und
sein Blutdruck ist total runtergegangen. Das wird auch bei sei-
ner Verstopfung helfen. Dann habenwir uns warm eingepackt
und sind die Straße entlangspaziert, um die Esel zu begrüßen.
Nächstes Mal bringen wir ihnen Zuckerwürfel mit, nicht
wahr, mein Lieber? Ich muss schon sagen, es ist das reinste
Vergnügen, Ihren Dad zu versorgen. Er ist so ein Gentleman,
und so interessant. Er hat mir alles über seine Arbeit an der
Universität erzählt. Möchtest du deiner Tochter Hallo sagen?«
Ihr Vater kam ans Telefon. Er machte einen gutgelaunten

Eindruck, aber da er meistens sehr höflich war, konnte man
schwer beurteilen, was er wirklich dachte.
»Mandy hat mich mit höchst amüsanten Geschichten über

ihre früheren alten Wracks unterhalten«, sagte er. »Einer war
gläubiger Katholik, und sie fuhr in der Hoffnung auf einWun-
der mit ihm nach Lourdes. Während er beim Segnen war oder
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so, setzte sich Mandy in einen Rollstuhl und hielt ein Schläf-
chen.« Er begann zu kichern. »Und als sie aufwachte – als sie
aufwachte –«, wiehernd vor Lachen brach er ab. »Erzähl du
es ihr, Mandy.«
»Also, ich wachte auf und ging los –«
»– sie stand aus ihrem Rollstuhl auf«, erklärte Dad mit be-

bender Stimme. »Und als sie das tat, starrten alle sie an und fie-
len auf die Knie –«
»Und begannen zu beten!« Mandy schnappte sich wieder

das Telefon. »Die Leute hielten es für ein Wunder. Kapiert?«
»Ja, ich hab’s kapiert«, sagte Phoebe.
Ihr Vater ließ sich, immer noch schniefend vor Lachen, noch

einmal denHörer geben. »Von jetzt an nenne ich sie SaintMan-
dy. Die Schutzheilige der verlegten Brillen.«
Natürlich musste auch Phoebe lachen. Ihr Vater klang so

fröhlichwie schon lange nichtmehr. November ist der schreck-
lichste Monat, die Kälte fährt einem aus irgendeinem Grund
noch tiefer in die Knochen als im Winter, dabei steht der erst
bevor. Für ihn alsWitwer in einemMausoleumsdorf irgendwo
im Nirgendwo lohnte es sich jetzt,wo die Dunkelheit so rasch
herabsank, ja kaummehr, morgens die Vorhänge aufzuziehen.
»Dieses Mädchen ist das reinste Tonikum«, sagte er.
»Mädchen?« Sie hörte Mandy vor Lachen schnauben.
»Für jemanden meines Alters seid ihr alle Mädchen«, sagte

er. »Es ist eine Schande, dassman die Jugend an Kinder vergeu-
det.«
Mandy quietschte. »Lustig, was du da sagst.«
»Das hat ein Mr Shaw gesagt.«
»Wer ist das?«, erkundigte sie sich. »Noch so ein intellektuel-

ler Freund von dir?« Sie schnappte sich das Telefon. »Ihr Va-
ter hat versucht, mir zu erklären, was er wirklich macht – ge-
macht hat –, aber ich bin ein einfaches Gemüt.«
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»Teilchenphysik«, sagte Phoebe. »Ich versteh das auch nicht.«
Da stand sie nun in der Arztpraxis und verspürte wieder das

vertraute Gefühl, zu fallen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie
sich ungenügend gefühlt. Das war eine der wenigen Gemein-
samkeiten mit ihrem Bruder.
Denn ihr Vater war ein echter Intellektueller – Professuren,

Bücher, bahnbrechende Forschungen. Robert hatte sich von
Jugend an bemüht, mitzuhalten, während sie selbst einen an-
deren Weg einschlug. Beide hatten um seine Zuwendung ge-
buhlt, doch offenbar war er ausgerechnet dazu unfähig.
Selbst in dem Cottage. Selbst in Wales.
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ROBERT

Robert saß in seinem Gartenhaus und tat, als schriebe er an
seinem Roman. In Wahrheit dachte er über den Tod seiner
Mutter nach und darüber,wie seine Schwester ihn in der Trau-
erzeit fast unmerklich in den Schatten gestellt hatte. Schon im-
mer hatte Phoebe ihm das Gefühl zu vermitteln gewusst, er sei
eben ein bisschen weniger sensibel als sie selbst. Er erinnerte
sich genau daran,wie sie zu dritt bei Mum gesessen hatten, die
leblos in ihrem Krankenhausbett lag. Dieses wächserne Ge-
sicht, so vertraut und doch nicht mehr ihres, eine leere Mut-
ter, deren Mund sich nach einem letzten, urweltlichen Gäh-
nen nicht mehr geschlossen hatte.
Phoebe wandte sich an ihren Vater. »Willst du ein Weilchen

mit ihr allein sein?«
Natürlich. Warumwar ihm selbst das nicht eingefallen? Ein

Punkt für Phoebe.
Und dann, nachdem der Vater sich von der Leiche – anders

konnte man es nicht ausdrücken – verabschiedet hatte, kam
Phoebe an die Reihe. Sie blieb eine Ewigkeit da drin,viel länger
als er selbst, und als sie das Zimmer verließ, war ihr Gesicht
tränenüberströmt. Sie umarmte ihren Vater, als könnten nur
sie beide die Tiefe ihres Schmerzes wirklich verstehen, und
weinte auf demWeg nach Hause unentwegt weiter. Sie wühlte
sogar in Roberts Tasche nach seinem unbenutzten Päckchen
Taschentücher. Ein zweiter Punkt für sie.
Er selbst hatte überhaupt nicht geweint. Er spürte bloß eine

ungeheure Erleichterung darüber, dass das Leiden ihrer Mut-
ter endlich ein Ende hatte. Später weinte er doch, aber das be-
kam niemand mit, nicht einmal seine Ehefrau.
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