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Mehr als eine Haushaltshilfe hat der 8o-jahrige emeritierte
Hochschullehrer James bereits in die Flucht geschlagen - bis
Mandy kommt, mit Leggings und Glitzer-Oberteilen, ein biss-
chen zu laut und zu bunt. Warmherzig und pragmatisch
bringt sie frischen Wind nicht nur in James’ zuriickgezogenes
Leben. Phoebe und Robert erkennen ihren Vater kaum wieder:
Er, der sich dem Familienleben meist entzogen, niemals eine
Sportveranstaltung seiner Kinder besucht oder Freizeit mit ih-
nen verbracht hat, schwiarmt von den Ausfliigen mit Mandy,
von Zoo-Besuchen und Einkaufsbummeln und schaut sich
Quizsendungen im Fernsehen mit ihr an. Mandy scheint ihn
komplett um den Finger gewickelt zu haben. Zunichst erleich-
tert, werden die Geschwister misstrauisch ...

Doch dann geschieht etwas vollig Unerwartetes — und alle
miissen ihr Leben und ihre Beziehungen zueinander neu
iiberdenken.

Humorvoll, bertthrend und mit Tiefgang - ein Roman, der
zeigt, dass im Alter langst nicht alles zu Ende ist und dass
wir die uns am nichsten stehenden Menschen vielleicht doch
nicht so gut kennen, wie wir glauben.

Deborah Moggach, geboren 1948, studierte an der University
of Bristol und arbeitete danach bei Oxford University Press.
Sie ist Autorin zahlreicher Romane, u.a. von These Foolish
Things, der unter dem Titel The Best Exotic Marigold Hotel fiir
das Kino verfilmt wurde und das Publikum begeisterte. Zudem
schreibt sie Drehbiicher. Sie ist Mitglied der Royal Society of
Literature, der Society of Authors und des P.E.N. 2005 wurde
ihr die Ehrendoktorwiirde der University of Bristol verliehen.
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Die Liebe einer Tochter






TEIL EINS






PHOEBE

Das Erste, was ihr auffiel, war ihre Haut. Sehr weich fiir eine
Finfzigjahrige. Unheimlich weich sogar, aber Mandy hatte
keine Kinder zur Welt gebracht und war, soweit Phoebe wuss-
te, auch nie verheiratet gewesen - es fehlte also die normale
Abnutzung, die Frauen verbraucht aussehen lisst.

Schon war sie nicht, ganz und gar nicht. Die iibergewichtige
Frau mit der Brille im Stil von Rosemary West trug eine Pudel-
miitze und gestreifte Strumpfhosen, und sie hatte irgendwie
etwas Miannliches an sich. Einige Zeit spater erzahlte sie Phoe-
be: »Ich habe mal probiert, lesbisch zu werden, aber es war
einfach nicht mein Ding. Ich stehe auf Méinner, sie riechen
so gut unter den Achseln.«

Phoebe mochte sie, wirklich. Sie war ihre Rettung gewesen,
nachdem ihr Vater gestiirzt war. Zwei Pflegerinnen waren ge-
kommen und wieder gegangen. Rejoice aus Simbabwe, die Ra-
dio 4 liebte und sich entsprechend ausdriickte. Sie hatte dem
Vater eine Art Maisbrei zu essen gegeben, der seine Eingeweide
verstopfte. Dann kam Teresa aus der Grafschaft Donegal, die
eine Liebesaffire mit einem Gepackabfertiger am Flughafen
Luton fithrte und ihm, in eine Wolke von Zigarettenrauch ge-
hiillt, stindig Textnachrichten schrieb. Die Antworten las sie
laut vor, wihrend das Wasser im Kessel verdampfte und Phoe-
bes Vater dehydrierte.

So kam schliefdlich Mandy als rettender Engel, Mandy aus
Solihull. Sie kam in ihrem zuverlissigen Fiat Panda und brach-
te selbstgebackenes Shortbread mit, da ihre Spezialitit, Hafer-
kekse, dem Gebiss eines alten Herrn nicht zuzumuten gewe-
sen wiren. Diese ersten Anzeichen von Empathie nahmen



die gewohnlich eher argw6hnische Phoebe gleich fiir sie ein.
Mandy summte Musicalmelodien, wihrend das Wasser koch-
te. »Blood Brothers«, die Geschichte zweier bei der Geburt von-
einander getrennter Zwillingsbriider, mochte sie am liebsten.
Sie erzahlte, sie habe das Musical dreimal gesehen und sich je-
des Mal die Augen ausgeweint.

Spiter sollte Phoebe verstehen, warum. Aber vorerst war sie
einfach nur dankbar, dass diese stimmige, mitteilsame Frau
in ihr Leben getreten war und sie selbst ebenso wie ihren Vater
wieder zur Vernunft gebracht hatte. Schon nach wenigen Ta-
gen war Mandy unverzichtbar geworden.

Es war ein stirmischer Herbst in dem Dorf, in dem ihr Va-
ter lebte. Aste brachen von den Biumen, und der Rasen war
mit Zweigen tibersit. Den kldffenden Hund von nebenan brach-
te ein Herzstillstand zum Schweigen; er wurde eine Woche
spater leblos unter einem Haufen gegen eine Mauer gewehter
Blatter gefunden. Der Jack Russell war eine stindige Quelle
des Argers gewesen, doch der Verlust seines alten Feindes triib-
te den Glanz in den Augen ihres Vaters und lief ihn noch tie-
fer in Schwermut verfallen.

Die Zeit des Jahres magst in mir du sehn,
Wenn spdrlich letzte gelbe Bliitter fallen,
Die Bdaume kahl vor Kilte zitternd stehn,
Die Vigel schweigen in den 6den Hallen.

Wusste der Himmel, warum ihre Eltern im Rentenalter hier in
die Cotswolds gezogen waren. Das Dorf war tot, absolut tot.
Nur die Namen erinnerten noch an den Geist der Vergangen-
heit: The Old Smithy, The Bakehouse ... Honigsteinhduser, deren
Bewohner liangst verstorben waren. Nur an den Wochenen-
den,wenn die Londoner anreisten, ihre dicken Gelindewagen
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vollgepackt mit rebellischen Teenagern und Tiiten gehobener
Supermairkte, erwachte der Ort zum Leben, um nach ihrer Ab-
reise wieder in dumpfe Starre zu verfallen. Was tat ihr Vater
blof den ganzen Tag? Als ihre Mutter noch lebte, hatte er mit
ihr streiten konnen, wie es Manner zu tun pflegen, die von ih-
ren Liebsten abhingig sind. Heute blieb ihm nur noch, sich
iber die Busfahrer zu drgern, die draufSen parkten, und sie
zu beschimpfen, weil sie, auch nachdem die japanischen Tou-
risten langst ausgestiegen waren, um das Dorf zu durchstrei-
fen und Selfies aufzunehmen, ihre verdammten Motoren noch
lange weiterlaufen lieRen und die Abgase in sein Wohnzim-
mer zogen.

Dass er sich die Hiifte gebrochen hatte, hatte ihn schlagartig
in die Hilflosigkeit katapultiert. Er schaffte die Treppen nicht
mehr, also hatten sie ein Einzelbett ins Erdgeschoss gestellt.
Das Ehebett stand oben. Vierundsechzig Jahre lang hatte er,
zu Hause wie im Ausland, behaglich neben seiner in Triumen
versunkenen Frau geschlummert. Nun schlief er im Erdge-
schoss, allein in seinem keuschen Bett. Das Zimmer ging zur
StrafSe hinaus. Eines Morgens offnete er die Vorhinge und sah
sich einer Touristin gegeniiber, die sein Fenster als Spiegel be-
nutzte, um ihren Lippenstift aufzutragen. »Ich wohne in ei-
nem verdammten Museums, grummelte er. »Ich bin eine ver-
dammte Wachsfigur.«

Aber er war nicht mirrisch von Natur aus, sondern vermiss-
te bloR seine Frau und verabscheute das Altern - wer tut das
nicht? Seine Freunde waren groftenteils verstorben, und in-
zwischen gab es niemanden mehr in seinem Umfeld, der sich
noch an den Krieg erinnerte. Selbst die adltesten Dorfbewoh-
ner waren erst in den Sechzigern. Der moérderische Wind,
der Uiber das kahle, schone Hochland blies, hatte ihre Gesich-
ter vorzeitig altern lassen.
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Kein Wunder, dass die Pflegekrifte es nicht lange ausgehal-
ten hatten. Besucher schlurften durch die romanische Kirche
und aflen im Café Gebick, ansonsten gab es hier nichts zu tun,
und der Bus in das vergleichsweise pulsierende Stidtchen
Cirencester fuhr nur einmal am Tag.

Doch Mandy machte das nichts aus. Mandy machte iiber-
haupt nichts etwas aus. Eine erfrischende Gleichgiiltigkeit
umgab sie - wahrscheinlich, so mutmafite Phoebe, eine Not-
wendigkeit in ihrem Job. Uber die Menschen, die sie bisher ge-
pflegt hatte, sprach sie voller Zuneigung, und sie weihte Phoebe
in Details tiber zehrende Krankheiten, Morphium-Infusionen,
Windeln und Demenz ein.

»Die liebe Frau Klein glaubte, in einem Hotel zu sein. Da
musste man einfach mitspielen, wissen Sie? Sie sagte, Mir ge-
fallt es nicht in diesem Hotel, also packte ich ihren Koffer und
ging mit ihr um den Block. Wieder bei ihr zu Hause angekom-
men, erklarte ich: Dieses Hotel sieht netter aus, nicht wahr, mei-
ne Liebe? O ja, sagte sie dann, hier gefillt es mir besser. Also
ging ich hinein und packte ihre Tasche aus. Damit war sie erst
einmal vollkommen zufrieden - bis sie wieder unruhig wurde.
Dann wiederholten wir das Ganze.« Mandy nahm einen Schluck
aus ihrem Thermobecher. »Ich habe ihre Hand gehalten, als
sie ihren letzten Atemzug tat, um vier Uhr morgens. Sie wer-
den immer um vier Uhr geholt. Die Katze hat es gespiirt, und
ich auch.« Ihre Stimme klang seltsam heiter, als sie Phoebe da-
von erzahlte. »Sie wusste, dass ich sie nicht im Stich lassen
wiirde.«

Sie hatte Zeugnisse von dankbaren Familien im Gepack, die
sie mit Lob tiberschiitteten. Mandy sprach allerdings abfillig
von ihnen.

»Nie im Leben hitte einer von denen mal einen Hintern ab-
geputzt! Kam gar nicht in Frage! Dabei hatte man ihnen sehr

12



wohl den Hintern abgeputzt, als sie Babys waren, oder etwa
nicht? Daran dachte aber keiner! Alles riacht sich irgendwann;
was man sit, wird man ernten. Ich glaube, ich war in einem
fritheren Leben Hindu.«

Diese Gesprache erfiillten Phoebe mit Unbehagen, aber sie
hatte kein Recht, sich zu beklagen. SchliefRlich hatte Mandy
sie gerettet.

Und wie schnell sie sich eingewohnte! Nach einer Woche
hatte man das Gefiihl, sie sei schon immer da gewesen. Als
eines Nachmittags die Tiir zu ihrem Zimmer nur angelehnt
war, riskierte Phoebe einen Blick und war tiberrascht tiber
die Verdnderung. Eine Hikeldecke mit schlampig aufgenahten
Blumen lag unordentlich auf dem Bett. Darauf ein flauschiger
Dachshund, aus dessen Bauch durch den offen stehenden Reif}-
verschluss ein Nachthemd lugte. Mandy hatte ein Gemailde
von der Wand genommen und durch eine Stecktafel mit Fotos
ersetzt, die sie und ein paar Freundinnen an diversen Urlaubs-
orten zeigten. Ein Mann war auf keinem Bild zu sehen. Auf der
Kommode standen eine Sammlung von Nippsachen - Porzel-
lantiere und Ahnliches - sowie eine gerahmte Fotografie ihrer
Eltern bei der Hochzeit. Uberall lag Kleidung verstreut; das
hier war ihr Allerheiligstes, und Phoebe errétete, weil sie so in-
diskret war.

Unbehaglich fiihlte sie sich nicht, zu diesem Zeitpunkt. Viel-
mehr war sie eher erfreut, dass Mandy offenbar alle Hinde
voll zu tun hatte. Denn bei Gott, sie brauchte Mandy. Und ihr
Bruder Robert auch.

Robert lebte ndmlich in Wimbledon und sie selbst in Wales.
Das Dorf des Vaters lag auf halbem Weg zwischen ihnen. In
den letzten Jahren hatte es angesichts verschiedener Krisen 6f-
ter Auseinandersetzungen dariiber gegeben, wer die Reise auf
sich nehmen sollte. Robert war naher dran, aber der Verkehr
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aus London heraus war morderisch. Auflerdem erinnerte er
Phoebe unterschwellig daran, dass er als Familienvater seine
Verpflichtungen hatte. In Wahrheit waren seine Kinder lingst
aus dem Haus und er saf meist im Gartenhduschen und ver-
suchte zu schreiben, aber das anzusprechen vermied sie, denn
es war alles andere als ratsam, seinen Roman zu erwahnen.
Blof nicht!

Phoebe selbst war eine alleinstehende Frau, nicht mehr
jung und kinderlos - eine Situation, die sie (im Sinne von Jane
Austen) fast schon verpflichtete, ihr Leben in den Dienst ande-
rer zu stellen. Aber um keinen Preis hitte sie Robert aus der
Verantwortung entlassen. Thre Beziehung war kompliziert. Im
Erwachsenenleben hatten sie sich einen héflichen Umgang
angewohnt, doch unter der Oberflache brodelte es nach wie
vor, und speziell wenn Alkohol im Spiel war, kam es leicht zu
Streitigkeiten.

Mandy allerdings erleichterte alles. »Machen Sie sich keine
Gedanken.« Sie stand in der Tiir, ihre Brillengldser blitzten
in der Sonne. »Jetzt bin ich hier, und alles ist in bester Ord-
nung.« Phoebe starrte in das glatte Gesicht, in dem die Vergan-
genheit keine Spuren hinterlassen hatte. Diese Frau war fiinf-
zig! Hielt es jung, sich um andere zu kiimmern?

Sie wusste damals noch wenig iiber Mandy. Nur, dass ihre
Retterin mit ihrer orangefarbenen Teekanne und Putzhand-
schuhen aus Solihull angereist war, um sich um ihren Vater
zu kiimmern, damit sie wieder ihr eigenes Leben fiihren konnte.

Phoebe war namlich gerade damit beschiftigt, eine Ausstel-
lung ihrer Aquarelle vorzubereiten. Zwar wiirden die Bilder
nur im Wartezimmer der ortlichen Arztpraxis hingen, doch
sie erhoffte sich davon sogar einen Vorteil. Schlief}lich bestand
durchaus die Moglichkeit, dass Menschen, denen ein Abstrich
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bevorstand, sich von einem ihrer Schafe getrdstet fithlten.
Oder, Gott behiite, sogar eines erwarben. Auch ihre neuesten
Glasmalereien stellte sie aus - Trinkglaser, die sie mit Wildblu-
men verziert hatte. Davon hatte sie tatsichlich erst kiirzlich
bei der Handwerksmesse der Kriegsveteranen-Organisation
zwei verkauft. Auf beiden war Wiesenkerbel abgebildet gewe-
sen, woraufhin sie sich fiir die kommende Ausstellung ganz
auf Doldenbliitler konzentriert hatte — StiRdolde, Kerbel, sol-
che Sachen.

Natiirlich haben alle Kiinstler zu kimpfen. Sie war noch
nicht so weit, dass sie sich das Ohr abgeschnitten hitte, aber
doch zunehmend mutlos. Leider war der Markt in ihrer wali-
sischen Kleinstadt tibersittigt. Jeder zweite Einwohner war
Kinstler, die meisten von ihnen waren Frauen. Hasen und
Schafe, Schafe und Hasen — das waren ihrer aller Themen. Die
Ergebnisse ihrer Mithen wurden an der Hauptstrafle ausge-
stellt - im Schaufenster des Zeitschriftenladens, an den Wan-
den des Cafés, sogar auf Staffeleien zwischen den Pantoffeln,
Topfen und der verstaubten Schaufensterpuppe im Nachtge-
wand, die wie betrunken im Fenster von Audrey’s Emporium
lehnte - einem Laden, der seit einer Ewigkeit seltsam unverin-
dert geblieben war.

In Knockton blieb vieles unveridndert. Allerdings war der
Ort im Gegensatz zum Dorf ihres Vaters nicht tot, sondern
eine pulsierende Kleinstadt mit vielen selbststindigen Einzel-
hédndlern. Phoebe wohnte in einer Gasse hinter der Metzgerei
im ehemaligen Schlachthaus. Thre Atelierwohnung ging zum
Hof hinaus, und beim Arbeiten horte sie die dumpfen Schlige
des Fleischerbeils, das die gleichen Tiere zerstiickelte, die sie
zu malen versuchte.

Eine Vernissage konnte sie nicht veranstalten, nicht in einer
Arztpraxis. Doch da sie neugierig war, wie die Menschen auf
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ihre Gemalde reagierten, ging sie einfach hin - unter dem Vor-
wand, ein Rezept fiir die Ostrogenpessare zu benétigen, die
den Sex mit Torren weniger schmerzhaft machen sollten. Drei
Leute saf’en im Wartezimmer, alle mit ihren Handys beschéf-
tigt. Die Vitrine, in die sie ihre Glaser gestellt hatte, war nun
mit einem blauen Satintuch bedeckt, auf dem Werbematerial
der Firma Nutribite arrangiert war, erginzt durch ein Smoo-
thie-Kelchglas und eine Schale mit Plastikfriichten.

Genau in diesem Moment klingelte ihr Handy. Es war Man-
dy. »Wie geht es Thnen?«, fragte sie. »Wollte mich nur kurz mel-
den. Wir hatten einen wunderschéonen Vormittag, stimmt’s,
Jimmy?«

Jimmy? Niemand nannte ihren Vater Jimmy. Sein Vorname
lautete James. »Ich habe ihm eine Fuf¥massage verpasst, und er
hat geschnurrt wie ein Kitzchen, stimmt’s, mein Lieber? Er
hat gesagt, dass es fiir ihn das erste Mal war, aber jedenfalls
hat die Massage ein Licheln auf sein Gesicht gezaubert, und
sein Blutdruck ist total runtergegangen. Das wird auch bei sei-
ner Verstopfung helfen. Dann haben wir uns warm eingepackt
und sind die Strae entlangspaziert, um die Esel zu begriifen.
Nichstes Mal bringen wir ihnen Zuckerwiirfel mit, nicht
wahr, mein Lieber? Ich muss schon sagen, es ist das reinste
Vergniigen, Thren Dad zu versorgen. Er ist so ein Gentleman,
und so interessant. Er hat mir alles tiber seine Arbeit an der
Universitit erzahlt. Mochtest du deiner Tochter Hallo sagen?«

Thr Vater kam ans Telefon. Er machte einen gutgelaunten
Eindruck, aber da er meistens sehr hoflich war, konnte man
schwer beurteilen, was er wirklich dachte.

»Mandy hat mich mit h6chst amiisanten Geschichten iiber
ihre fritheren alten Wracks unterhalten, sagte er. »Einer war
glaubiger Katholik, und sie fuhr in der Hoffnung auf ein Wun-
der mit ihm nach Lourdes. Wahrend er beim Segnen war oder
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so, setzte sich Mandy in einen Rollstuhl und hielt ein Schlaf-
chen.« Er begann zu kichern. »Und als sie aufwachte - als sie
aufwachte -«, wiehernd vor Lachen brach er ab. »Erzdhl du
es ihr, Mandy.«

»Also, ich wachte auf und ging los -«

»— sie stand aus ihrem Rollstuhl auf«, erklarte Dad mit be-
bender Stimme. »Und als sie das tat, starrten alle sie an und fie-
len auf die Knie -«

»Und begannen zu beten!« Mandy schnappte sich wieder
das Telefon. »Die Leute hielten es fiir ein Wunder. Kapiert?«

»Ja, ich hab’s kapiert«, sagte Phoebe.

Thr Vater liefd sich, immer noch schniefend vor Lachen, noch
einmal den Horer geben. »Von jetzt an nenne ich sie Saint Man-
dy. Die Schutzheilige der verlegten Brillen.«

Natiirlich musste auch Phoebe lachen. Thr Vater klang so
frohlich wie schon lange nicht mehr. November ist der schreck-
lichste Monat, die Kilte fahrt einem aus irgendeinem Grund
noch tiefer in die Knochen als im Winter, dabei steht der erst
bevor. Fiir ihn als Witwer in einem Mausoleumsdorf irgendwo
im Nirgendwo lohnte es sich jetzt, wo die Dunkelheit so rasch
herabsank, ja kaum mehr, morgens die Vorhinge aufzuziehen.

»Dieses Mddchen ist das reinste Tonikumc, sagte er.

»Midchen?« Sie horte Mandy vor Lachen schnauben.

»Fiir jemanden meines Alters seid ihr alle Mddchenc, sagte
er. »Es ist eine Schande, dass man die Jugend an Kinder vergeu-
det.«

Mandy quietschte. »Lustig, was du da sagst.«

»Das hat ein Mr Shaw gesagt.«

»Wer ist das?«, erkundigte sie sich. »Noch so ein intellektuel-
ler Freund von dir?« Sie schnappte sich das Telefon. »Ihr Va-
ter hat versucht, mir zu erklaren, was er wirklich macht - ge-
macht hat -, aber ich bin ein einfaches Gemiit.«
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»Teilchenphysik, sagte Phoebe. »Ich versteh das auch nicht.«

Da stand sie nun in der Arztpraxis und verspiirte wieder das
vertraute Gefiihl, zu fallen. Thr ganzes Leben lang hatte sie
sich ungeniigend gefiihlt. Das war eine der wenigen Gemein-
samKkeiten mit ihrem Bruder.

Denn ihr Vater war ein echter Intellektueller - Professuren,
Biicher, bahnbrechende Forschungen. Robert hatte sich von
Jugend an bemiiht, mitzuhalten, wihrend sie selbst einen an-
deren Weg einschlug. Beide hatten um seine Zuwendung ge-
buhlt, doch offenbar war er ausgerechnet dazu unfihig.

Selbst in dem Cottage. Selbst in Wales.
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ROBERT

Robert saf$ in seinem Gartenhaus und tat, als schriebe er an
seinem Roman. In Wahrheit dachte er iiber den Tod seiner
Mutter nach und dariiber, wie seine Schwester ihn in der Trau-
erzeit fast unmerklich in den Schatten gestellt hatte. Schon im-
mer hatte Phoebe ihm das Gefiihl zu vermitteln gewusst, er sei
eben ein bisschen weniger sensibel als sie selbst. Er erinnerte
sich genau daran, wie sie zu dritt bei Mum gesessen hatten, die
leblos in ihrem Krankenhausbett lag. Dieses wichserne Ge-
sicht, so vertraut und doch nicht mehr ihres, eine leere Mut-
ter, deren Mund sich nach einem letzten, urweltlichen Gah-
nen nicht mehr geschlossen hatte.

Phoebe wandte sich an ihren Vater. »Willst du ein Weilchen
mit ihr allein sein?«

Natiirlich. Warum war ihm selbst das nicht eingefallen? Ein
Punkt fiir Phoebe.

Und dann, nachdem der Vater sich von der Leiche - anders
konnte man es nicht ausdriicken - verabschiedet hatte, kam
Phoebe an die Reihe. Sie blieb eine Ewigkeit da drin, viel langer
als er selbst, und als sie das Zimmer verlief3, war ihr Gesicht
traneniberstromt. Sie umarmte ihren Vater, als konnten nur
sie beide die Tiefe ihres Schmerzes wirklich verstehen, und
weinte auf dem Weg nach Hause unentwegt weiter. Sie wiihlte
sogar in Roberts Tasche nach seinem unbenutzten Pickchen
Taschentiicher. Ein zweiter Punkt fiir sie.

Er selbst hatte tiberhaupt nicht geweint. Er spiirte blof} eine
ungeheure Erleichterung dariiber, dass das Leiden ihrer Mut-
ter endlich ein Ende hatte. Spéter weinte er doch, aber das be-
kam niemand mit, nicht einmal seine Ehefrau.
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