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Wie fühlt es sich eigentlich an, alt zu sein? Mechthild Gross-
mann ist fast 80 und genießt es. In diesem Buch erzählt sie von  
den großen und kleinen Momenten des Altwerdens. Von den 
wundervollen Freiheiten genauso wie von dem Phänomen, 
dass Bekannte plötzlich nur noch über ihre Krankheiten re-
den wollen – und nicht mehr über gute Bücher oder Filme.

Sie erklärt, was gegen das blöde Bauchgefühl an Sonntag-
abenden hilft, was sie nach dem Tod eines Freundes tröstet, 
wie das mit dem Sex und der Liebe ist und wie sehr sie es ge-
nießt, plötzlich in aller Ruhe im Bett frühstücken und einen 
Nachmittag in Jogginghose bleiben zu können. Humorvoll 
und warmherzig schildert sie, warum das Alter einem nicht 
Angst machen muss – sondern genau genommen die beste 
Zeit des Lebens ist.

Mechthild Grossmann kümmerte sie sich früher darum, ihren 
Kindern einen warmherzigen Blick auf die Welt mitzugeben. 
Nun lebt sie allein in einer kleinen Wohnung und kann sich 
seitdem vorstellen, wie sich Studenten wohl fühlen – beson-
ders, wenn sie einen Vormittag mit Kaffee und einem guten  
Buch verbringt.

Dorothea Wagner, Jahrgang 1990, ist die Enkelin von 
Mechthild Grossmann. Sie besuchte die Deutsche Journalis-
tenschule in München und arbeitet als Online- und Social-
Media-Redakteurin beim Süddeutsche Zeitung Magazin in 
München. Für die Kolumne »Senior Editor« und dieses Buch 
protokolliert sie die Gedanken ihrer Großmutter zu den klei-
nen und großen Momenten des Altwerdens.



Mechth ild  Grossmann 
Dorothea  Wagner

Besser spät als nie
E ine  L i ebeserklärung an  das  Alter

Insel Verlag



Erste Auflage 2019
insel taschenbuch 4750

Originalausgabe
© Insel Verlag Berlin 2019

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der  
Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie  

der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen,  
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form  
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)  

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages  
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer  

Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Umschlag: zero-media.net, München
Umschlagabbildung: Nishan Choksi, Hove

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

ISBN 978-3-458-36450-4



Inhalt

Huch, ich bin ja alt!
Über die Frage, ob einem das Alter Angst machen muss 13

Brauche ich das noch?
Über Anschaffungen im Alter 17

Was ich an Tinder mag
Über moderne Partnersuche 20

Das Geheimnis meiner Badeanzug-Figur
Über die Schönheit von Falten 23

Wo muss ich noch mal drücken?
Über das Gefühl, wenn einem andere plötzlich die Welt 
erklären 26

Bitte tief ausatmen
Über Bewegung im Alter 29

Was wirklich tröstet
Über Kondolenzbriefe 33

Ich bin eine Schönwetteruroma
Über die Frage, welche Erziehungsregeln bei Enkeln gelten 37

Warum ich meine Schulzeit nicht vermisse
Über die Frage, wie sich der Unterricht verändert hat 41



Her mit der Torte!
Über Versuchungen im Alter 46

Einmal Baba Ganoush, bitte
Über das Reisen mit dem Mund 49

Wie Sonntagabende ihren Schrecken verlieren
Über den Umgang mit Einsamkeit 53

Rom sehen und sterben
Über kleine und große Abenteuer 56

Es ist nie zu spät
Über neue Erfahrungen im Alter 59

Eine Liebeserklärung an Waschmaschinen und Handys
Über den fragwürdigen Spruch, dass früher alles 
besser war 62

Vergiss mich nicht
Über den Abschied von Freunden 66

Müffelnde Anzüge und Marmorkuchen
Über die Bedeutung von Beerdigungen 69

Die Freiheit vor der Wohnungstür
Über Stöcke und Rollatoren 73

Alte Männer, junge Frauen
Über Paare mit großem Altersunterschied 77



Ein Nachmittag in Jogginghose
Über die Freiheiten des Alters 80

Die Erlösung kommt zuletzt
Über die Angst vor dem Sterben 83

Kopfschmerztabletten im Blumenkasten
Über eine Kindheit in der Nachkriegszeit 86

Die Hüfte, die Hüfte …
Über Gespräche im Alter 90

Fünf Wünsche für meine Trauerfeier
Über die Frage, wie der Abschied aussehen soll 93

Meine verdammt aufregende Jugend
Über die Tendenz, bei alten Menschen zu vergessen, dass diese 
auch mal jung waren 97

Der Joghurt-Trick
Über Kriminalität gegen Senioren 101

Bitte fahre vorsichtig
Über die Frage, ob Muttergefühle jemals verschwinden 105

Ein Ersatzteil unter der Motorhaube
Über künstliche Hüftgelenke 109

Die Blumenkohlfrisur
Über Haarausfall bei Frauen 113



Der Tag, an dem er das Klo nicht mehr fand
Über die Frage, wie Alzheimer eine Ehe verändert 117

Haushälterin, nicht mehr Ehefrau
Über die Pflege meines Partners 120

Das Gebrochene-Herz-Syndrom
Über die Entscheidung, dass der Partner im Altenheim besser 
aufgehoben ist 123

Warum AltenpflegerInnen so viel Respekt verdienen
Über Seniorenheime und das Pflegesystem 127

Eine Welt ohne dich
Über den Tag, an dem mein Mann starb 131

Wir vermissen ihn gemeinsam
Über die Planung einer Trauerfeier 134

Mein Glück, dein Glück
Über den Wert ehrenamtlicher Arbeit 138

Die lieben Mödele
Über die Frage, wie sich der Charakter im Alter ändert 142

Einmal übers Meer
Über eine Fernreise im Alter 146

Der Grabstein-Wettbewerb
Über einen Wettstreit auf dem Friedhof 152



Die neuen Väter
Über die etwas gleichberechtigtere Erziehung 155

Ein sehr altes Geburtstagskind
Über Geburtstage mit hohen Zahlen 158

Bitte keine Staubfänger
Über passende Geschenke für Senioren 161

Stille Nacht
Über den Wunsch nach Einsamkeit an Weihnachten 164

Gute Vorsätze
Über die Frage, welche Ziele man sich im Alter noch setzt 168

Klicken, Tür öffnen, besitzen
Über die Möglichkeit des Onlineshoppings 173

Wie wir früher Sex hatten
Über heimliche Aufklärung und die schwierige Frage nach der 
Verhütung 177

Der Glücksmythos
Über die vermeintlichen Liebesgeheimnisse von Senioren 181

Rentner an Bord
Über das Autofahren im Alter 185

Wie bitte?
Über das Hören im Alter 188



Bitte alles richtig machen
Über das Phänomen, wie sehr sich Erziehungsratschläge  
geändert haben 192

Meine Wahl
Über die Bedeutung von Patientenverfügungen 196

Die lächelnde Hausfrau
Über das früher vorherrschende Frauenbild 198

Der Nostalgiefilter
Über die Gefahr, die Vergangenheit zu verherrlichen 201

Ich will kein Bratkartoffel-Verhältnis
Über seltsame Anbahnungsversuche im Alter 204

W sucht Mann für Konzertbesuche
Über die Frage, ob ich noch mal eine Beziehung wagen  
möchte 207

Was ich meinen Kindern vererben möchte
Über meinen Nachlass 210

Isst du das noch?
Über Appetit im Alter 213

Die Entdeckung der Langsamkeit
Über ein Leben mit halber Geschwindigkeit 216

Wer hat das getrunken?
Über Wein und Verzicht 219



Die Marmeladenfabrik
Über das Einkochen und Dankbarkeit 222

Lieber Münzen als Scheine
Über Kleingeld an der Kasse und Rentensicherheit 225

Bitte ins Altenheim!
Über die Frage, wer mich einmal pflegen soll 229

Eine Liebeserklärung an den Mittagsschlaf
Über die magische Wirkung von Pausen im Alltag 232

Schluss mit der Wegwerfmode
Über das Polyesterproblem 236

Keine Lust auf Beige
Über Stil im Alter 239

Was ich noch sehen möchte
Über eine wichtige To-do-Liste 242

Meine Rippen halten das aus
Über Zärtlichkeiten im Alter 246

Was ich in meinem Leben gelernt habe
Über meine wichtigsten Erkenntnisse 249

Soll mich doch der Teufel holen
Über das Leben nach dem Tod 253





13

Huch, ich bin ja alt!
Über die  Frage,  ob e inem das Alter  

Angst machen muss

Ich arbeite ehrenamtlich in einem kleinen Laden. Vor 
kurzem wollte ich im Lager gründlich Staub wischen 
und stieg auf eine kleine Leiter. Ein anderer Mitarbei-
ter rannte auf mich zu: »Frau Grossmann, Achtung, Sie 
könnten stürzen.« Ich weiß, wie man schauen muss, 
um junge Menschen einzuschüchtern. Ich habe drei 
Kinder, sechs Enkel und einen Urenkel. Also fixierte 
ich den Mann mit genau diesem Blick und sagte betont 
langsam: »Danke auch. Ich bin noch keine 100 Jahre 
alt.«

Der Arme wird es nicht böse gemeint haben. Aber 
ich muss mich sogar mit meinen fast 80 Jahren daran 
gewöhnen, dass andere Leute mich anschauen und 
denken: Das ist eine alte, gebrechliche Frau. Denn ich 
selbst vergesse ständig, dass ich alt geworden bin. Au-
ßer wenn ich in der Nähe eines Spiegels bin. Dann sehe 
ich die Falten.

Ich habe immer damit gerechnet, mich bald alt zu 
fühlen. Als ich eine junge Frau war, dachte ich: Erwach-
sensein fühlt sich bestimmt ganz anders an. Als ich  
erwachsen war, dachte ich: Seniorin zu sein fühlt sich 
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bestimmt ganz anders an. Jetzt kann ich sagen: Nein, 
tut es nicht.

Wenn ich die Augen schließe, fühle ich mich jung. 
Ich frage mich, ob der Geist, die Seele, oder wie auch 
immer man das nennen möchte, überhaupt altern kann. 
Wenn ich denke, redet in meinem Kopf eine Stimme. 
Sie hat sich nicht mehr verändert, seit ich eine junge 
Erwachsene war.

Aber mein Leben hat sich natürlich sehr verändert. 
Alles hat sich verschoben. Ich bin nicht mehr verhei-
ratet, sondern Witwe. Ich bin keine Mutter mit kleinen 
Kindern mehr, sondern Uromi. Ich habe keinen festen 
Tagesplan. Ich könnte jeden Vormittag länger im Bett 
bleiben. Meine Freunde erzählen mir plötzlich nicht 
mehr normal von ihrem Alltag und von Büchern, die sie  
gerade gelesen haben, sondern fast nur von Arztbesu-
chen und Krankheiten. Und ich muss mir ständig, wirk-
lich ständig, die Welt von Jüngeren erklären lassen, 
wenn ich nicht den Anschluss verlieren will. 

Aber das ist nur der eine Teil des Altwerdens. Es hat 
auch all die schönen kleinen Momente. Zu spüren, dass 
mein Körper für mein Alter sehr gesund ist, dass ich 
morgens schwimmen gehen kann zum Beispiel. Und zu 
erleben, wie herrlich befreiend das Alter sein kann. Ich 
genieße es sehr, mich nach niemandem mehr richten zu 
müssen, sondern danach entscheiden zu können, was 
mir gerade guttut. Her mit der Sahnetorte. Her mit dem 
Riesling. Her mit dem guten Leben.
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Es verlangt Mut, sich nicht vor der Welt zu verschlie-
ßen, wenn man älter wird. Aber dieser Mut lohnt sich 
so sehr. Denn jedes Mal, wenn ich meine Angst vor dem  
Alter und den vermeintlichen Folgen überwinde, merke 
ich, wie sehr sich die Welt über mich freut, wenn ich 
mich nur auf sie einlasse.

Als meine Enkelin anrief und fragte, ob ich mir vor-
stellen könnte, mit ihr über das Älterwerden zu reden, 
darüber, was das wirklich bedeutet, in den großen und 
kleinen Momenten, dachte ich genau darüber nach. Dass  
ich mich in meinem Kopf doch gar nicht alt fühle. Aber 
wie viel sich verändert hat, und ja, dass ich Lust habe, 
darüber viel genauer nachzudenken, weil ich mit mei-
ner Enkelin über all diese Gedanken sprechen könnte. 
Ich sagte zu. 

Ich will die Gedanken über mein Leben entwirren 
und ordnen. Ich will über die Einsamkeit nachdenken, 
die manchmal in meinen Kopf schwappt, und darüber, 
was mir dagegen geholfen hat. Ich will über das Gefühl 
sprechen, mit hängender Haut im Badeanzug durchs 
Freibad zu laufen. (Spoiler: Auch das ist super, wenn 
man es mit der richtigen Einstellung macht. Und ich 
gehe nun mal gerne ins Freibad.) Ich möchte mit Vor-
urteilen abrechnen und erklären, warum früher genau 
genommen alles schlechter war (Stichworte: Waschma
schinen, Mode und Erziehung). Und ich möchte über die 
Liebe sprechen. Über die Frage, ob ich Sex vermisse und 
warum viele Männer in meinem Alter gerne Bratkar-



toffel-Affären hätten. Und darüber, wie ich mir meine 
neue Liebe vorstelle – mit einem Partner, der weiß, wie 
man Spülmaschinen einräumt, der meine baumelnde 
Haut streichelt und mit dem ich über meinen neuen 
Lieblingsroman diskutieren kann.

Ich weiß, dass das Alter vielen Menschen Angst 
macht. Sie fürchten sich vor den grauen Haaren, schmer
zenden Gelenken und den gähnend leeren Tagen der  
Rente. Aber wenn ich eine Sache gelernt habe, dann ist 
es diese: Die beste Phase des Lebens ist im Alter garan-
tiert nicht vorbei. Vielleicht fängt sie da sogar erst an. 
Denn egal, ob das Knie mal drückt oder nicht: Ich freue 
mich jeden Morgen nach dem Aufstehen auf den Tag 
und auf diese große, bunte, schnelle Welt.
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Brauche ich das noch?
Über Anschaffungen im Alter

Ich träume schon lange von einem dunkelroten Man-
tel. Es gibt eigentlich eine Faustregel: Wenn man nach 
einem bestimmten Kleidungsstück sucht, findet man es 
in keinem Geschäft. Aber in diesem Fall war das an-
ders. Vor kurzem habe ich meine Enkelin in München 
besucht, da hing er plötzlich. Schnitt, Farbe, alles wie 
in meinem Kopf. Ein angenehmer Wollstoff, zu kalt für 
klirrende Minustemperaturen, aber gerade richtig für 
die ersten Frühlingstage.

Früher hätte ich den Mantel genommen, wäre zur 
Kasse gelaufen und hätte gezahlt, was immer sie hätten 
haben wollen. Wie man sich eben verhalten sollte, wenn 
man seinen Traummantel findet. Heute zögere ich in  
solchen Momenten. Denn eine Frage beißt sich in mei-
nem Kopf fest: Lohnt sich das?

Ich weiß nicht, an wie vielen warmen Frühlingstagen 
ich den Mantel tragen kann. Denn das hängt ziemlich 
eng mit der Frage zusammen, wie viele warme Früh-
lingstage ich noch erleben werde. Früher kam mir das 
Leben endlos vor. Jetzt nicht mehr. Die Jahre, die vor 
mir liegen, schnurren auf eine recht überschaubare An-
zahl zusammen.
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In einem Buch von François Lelord habe ich einmal 
einen schönen Vergleich gelesen: Ein Hund lebt etwa 
15 Jahre. Wenn man jung ist, kann man den Eindruck 
haben, sein Leben noch mit vielen Hunden teilen zu 
können. Aber je älter man wird, desto kleiner und über-
schaubarer wird auch die Zahl der Hunde, die man bis 
zu seinem Tod noch besitzen könnte. Bei mir ist viel-
leicht ein Hundeleben übrig, mehr nicht. Und das muss 
ich auf die Frage anwenden, wie viele rote Mäntel ich 
mir kaufen kann. Oder sollte.

Ich ringe besonders mit mir, wenn es um Dinge geht, 
die nach meinem Tod offensichtlich in einen Müllcon-
tainer oder in die Altkleidersammlung wandern wer-
den. Bei anderen Sachen mache ich mir keine Gedan-
ken. Mein iPad wird nach meinem Tod schon einen 
Abnehmer finden. Ich habe extra die neuere Version 
gekauft, sonst ist es veraltet, bis meine Enkel es erben. 
Handtaschen: freut sich schon jemand drüber. Schmuck:  
sowieso. Aber Kleidung? Ich bin viel kleiner als die 
anderen Frauen in meiner Familie, meinen Töchtern 
würde der rote Mantel vielleicht gerade über die Hüfte 
reichen.

Das Schlimme ist: Ich stolpere ständig über die Ro-
te-Mantel-Problematik. Ich bin vor dem Tod meines  
Mannes in eine kleine Wohnung gezogen. Als ich neu-
lich im Wohnzimmer gesaugt habe, fiel mir auf, dass 
einer der Teppiche viele Fransen zieht. Er ist handge-
knüpft und hat eigentlich eine gute Qualität. Aber ich 



kann ihm die Fransen nicht verübeln, er ist fast so alt 
wie ich.

Wäre ich jung, wären mir die Fransen egal. Dann 
bekäme ich Besuch von anderen jungen Menschen, 
die nicht darauf achten, ob Teppiche Fäden verlieren. 
Meine Gäste sind aber meistens etwas älter und achten 
auf den Zustand von Auslegeware.

Ich hatte mein Schicksal fast akzeptiert: Dann muss 
ich eben für eine schnöde Sache wie einen Teppich 
noch mal Geld ausgeben. Aber mir kam eine viel bes-
sere Idee. Ich drehte den Teppich einfach um. Die Seite 
mit den Fransen liegt jetzt unter dem Sofa, wo sie selbst 
der genaueste Besuch nicht findet. Und die andere Sei-
te des Teppichs, die in den Raum ragt, sieht ordentlich 
aus.

Die Möbel und den Teppich zu verrücken, war an-
strengend. Danach hatte ich eine Pause an der fri-
schen Luft dringend notwendig. Ich lief in den Flur und 
schlüpfte in den roten Mantel, der dort auf mich war-
tete.

Ich habe beschlossen, dass in meinem Leben noch 
etwas Frühling da zu sein hat.


