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Fiir Valentin, Tess, Emma und Gabrielle






Alt sein heifit schon linger jung sein als die anderen.

Philippe Geluck






Ich war beim alten Prost und habe ein blaues Heft gekauft.
Der Roman iiber Héléne ist nichts fir den Computer: Ich
will ihre Geschichte in meiner Kitteltasche herumtragen.
Zu Hause schrieb ich auf das Deckblatt: »Die Dame vom
Strand«. Und auf die erste Seite:

Héléne Hel wurde zweimal geboren. Am 20. April 1917 in
Clermain in der Bourgogne und an dem Tag kurz vor dem
Sommier, als sie Lucien Perrin begegnet ist.

Dann schob ich das blaue Heft zwischen Matratze und
Lattenrost wie in den Schwarz-Weif}-Filmen, die Opa
sonntags abends im Mitternachtskino anschaut.

Und danach ging ich wieder zur Arbeit, ich hatte Nacht-
dienst.
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Ich heifle Justine Neige. Ich bin einundzwanzig und arbei-
te seit drei Jahren als Pflegehelferin im Seniorenheim Haus
Hortensie. Normalerweise sind Seniorenheime nach Bau-
men benannt, also Haus Linde oder Haus Kastanie. Aber
meines ist umgeben von Hortensienbeeten — da hat keiner
lange nach einem Baumnamen gesucht, auch wenn gleich
nebenan der Wald anfingt.

Zwei Dinge mag ich im Leben: Musik und Senioren. Fast
jeden dritten Samstag tanze ich im Club Paradis, vom
Haus Hortensie sind das dreiflig Kilometer. Mein Paradis
ist eine Art Stahlbetonklotz mitten auf einer Wiese, dane-
ben liegt ein Parkplatz, auf dem ich manchmal um fiinf
Uhr morgens im Vollrausch Vertreter des anderen Ge-
schlechts abknutsche.

Natiirlich mag ich auch meinen Bruder Jules (eigentlich ist
er mein Cousin) und meine Grofieltern, die Eltern meines
verstorbenen Vaters. Aufler Jules gab es in meiner Kind-
heit bei uns zu Hause nur Senioren. Ich habe im Lebens-
spiel ein Feld ausgelassen.

Mein Leben ist dreigeteilt: tagsiiber pflegen, abends in der
Stimme der Alten lesen und samstags abends tanzen, um
wieder von der Unbekiimmertheit zu tanken, die meine
Elterngeneration 1996 mit ins Grab genommen hat.

Die Elterngeneration, das sind meine Eltern und die von
Jules. Sie sind auf die fiese Idee gekommen, eines Sonntag-
morgens gemeinsam bei einem Autounfall ums Leben zu
kommen. Ich habe den Zeitungsartikel gesehen, den Oma
ausgeschnitten hat. Eigentlich war er unter Verschluss, ich
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habe ihn beim Herumschniiffeln gefunden. Es war auch
ein Foto von ithrem Auto dabei.

Thretwegen haben Jules und ich all unsere Sonntage auf
dem Dorffriedhof verbracht, um frische Blumen auf ihr
Grab zu legen. Ein breites Grab, auf dem zwei Engelchen
das Hochzeitsfoto meines Vaters und das Hochzeitsfoto
meines Onkels halten. Eine der Briute ist blond, die ande-
re dunkel — meine Mutter; die blonde ist Jules’ Mutter. Die
beiden Briutigame sehen identisch aus, derselbe Anzug,
dieselbe Krawatte, dasselbe Lacheln. Mein Vater und mein
Onkel waren Zwillinge. Wie konnte der scheinbar selbe
Mann sich in zwei verschiedene Frauen verlieben? Und
wie konnten zwei Frauen in denselben Mann verliebt sein?
Diese ewigen Fragen stelle ich mir jedes Mal, wenn ich das
Friedhofstor passiere. Und keiner kann mir antworten.
Vielleicht habe ich deshalb meine Unbekiimmertheit ver-
loren, weil mir die Antworten von Christian, Sandrine,
Alain und Annette Neige fehlen.

Auf dem Friedhof ruhen die alten Toten unten, die neuen
dagegen wurden in kleine abgegrenzte Felder gesperrt, alle
ein bisschen ab vom Schuss. Als wiren sie leider zu spit
gekommen. Meine Familie ruht ganz oben im Dorf. Funf-
hundert Meter vom Haus meiner Grof3eltern entfernt.
Mein Dorf heifit Milly. Es hat ungefihr vierhundert Ein-
wohner, auf einer Karte findet man es nur mit der Lupe. Es
gibt eine Hauptstrafle und in der Mitte eine kleine romani-
sche Kirche mit Kirchplatz. An Geschiften haben wir au-
ler dem Laden vom alten Prost eine Lotto-Annahmestel-
le, eine Autowerkstatt und einen Friseur, der letztes Jahr
dichtgemacht hat, weil er keine Lust mehr auf Silberfesti-
ger und Dauerwellen hatte. In den iibrigen Schaufenstern
kleben Zeitungen, oder die Leute wohnen jetzt darin, statt
Hosen hingen da jetzt weifle Vorhinge.
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Es gibt fast genauso viele Schilder mit »Zu verkaufen« wie
Hauser. Aber da die nichste Autobahn siebzig und der
niachste Bahnhof fiinfzig Kilometer entfernt sind, finden
sich keine Kaiufer.

Immerhin gibt es noch eine Grundschule. In die bin ich
mit Jules gegangen.

Fiir die Mittel- und die Oberschule, zum Arzt, zur Apo-
theke, zum Schuhekaufen muss man den Bus nehmen.
Seit der Friseur geschlossen hat, bin ich fiir Omas Dauer-
welle zustindig. Sie setzt sich mit nassen Haaren in die
Kiiche. Einen nach dem anderen reicht sie mir die Lo-
ckenwickler, und ich wickle ihre weiflen Strihnen auf
und stecke sie mit einem Plastikstdbchen fest. Dann lege
ich ihr ein Netz tber den Kopf, setze sie unter die
Trockenhaube, nach fiinf Minuten ist sie eingepennt, und
wenn es trocken ist, rolle ich alles auf, das hilt eine
Woche.

Seit meine Eltern tot sind, kann ich mich nicht erinnern,
jemals gefroren zu haben. Bei uns sind es nie weniger als
vierzig Grad. Und aus der Zeit vor ihrem Tod erinnere ich
mich an nichts. Aber dazu komme ich spater.

Mein Bruder und ich sind in altmodischen, aber bequemen
Kleidern aufgewachsen, die mit Weichspiiler gewaschen
wurden. Ohne Klapse und Schlige, mit einem Mischpult
und LPs im Keller zum Lautsein, wenn wir die Stille satt-
hatten, in der nur die Pantoffeln iiber das gebohnerte Par-
kett schlurften.

Ich wire liebend gerne spit ins Bett gegangen, hitte
Schmutzrinder unter den Fingernigeln gehabt und mir
auf brachliegenden Feldern die Knie aufgeschlagen oder
wire mit geschlossenen Augen mit dem Fahrrad den Berg
runtergebrettert. Liebend gerne hitte ich irgendwelche
Schmerzen gehabt oder ins Bett gepinkelt. Aber bei mei-
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ner Groffmutter war das undenkbar. Sie hatte immer eine
Flasche Jodtinktur in Reichweite.

Abgesehen davon, dass sie uns unsere gesamte Kindheit
hindurch mit Wattestabchen die Ohren geputzt, uns zwei-
mal am Tag mit Waschlappen gewaschen und uns alles ver-
boten hat, was irgendwie gefahrlich sein konnte, zum Bei-
spiel iber die Strafle zu gehen, hat sie, glaube ich, seit dem
Tod ihrer Zwillinge darauf gewartet, dass Jules und ich
endlich unseren Vitern dhneln. Aber dazu ist es nie ge-
kommen. Jules hat Annettes Gesicht geerbt. Und ich ih-
nele iberhaupt niemandem.

Obwohl sie Opa und Oma heiflen, sind meine Grofieltern
junger als die meisten Bewohner im Haus Hortensie. Aber
ich weifl nicht, ab wann man alt ist. Madame Le Camus,
meine Stationsleitung, sagt, ab dem Moment, in dem man
sich nicht mehr allein um sein Haus kiitmmern kann. Thr
zufolge fingt es an, wenn man das Auto in der Garage las-
sen muss, weil man zur Gefahr fiir die anderen wird, und
es hort auf, wenn man sich den Schenkelhals bricht. Ich
dagegen finde, der Anfang ist die Einsamkeit. Wenn der
andere gegangen ist. In den Himmel oder mit jemand an-
derem durchgebrannt.

Meine Kollegin Jo sagt, man wird alt, wenn man anfingt,
immer die gleichen Geschichten zu erzihlen, und diese
Krankheit kann einen schon sehr jung erwischen. Maria,
meine andere Kollegin, meint, es kommt mit der Schwer-
horigkeit und den Schlisseln, die man zehnmal am Tag
suchen muss.

Ich bin einundzwanzig und suche zehnmal am Tag meine
Schliissel.
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1924
Hélene arbeitet bei Kerzenlicht bis spit abends in der
Schneiderwerkstatt ihrer Eltern.
Sie wichst allein auf, zwischen Anziigen und Kleidern.
Obne Bruder, ohne Schwester.
Auf den Werkstattwinden macht sie Schattenspiele. Immer
die gleichen. Sie legr die Hinde aneinander zu einem Vo-
gel, der ihr ans der Hand frisst. Den Schnabel macht ibr
rechter Zeigefinger. Der Vogel sieht aus wie eine Mowe.
Wenn er anffliegen will, legt das Kind die beiden Danmen
aneinander und schligt mit gespreizten Fingern die Fliigel.
Aber bevor sie ihn ziehen lisst, gibt sie ibm ein Gebet mit —
immer dasselbe —, das die Méwe in den Himmel zu Gott
bringen soll.
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»Oma?«

»Hmm.«

»Wohin wollten Papa und Mama an dem Tag, als sie den
Unfall hatten?«

»Zu einer Taufe.«

»Zu wessen Taufe?«

»Der Sohn von einem Kindheitsfreund deines Vaters.«
»Omar«

»Ja,«

»Warum hatten sie diesen Unfall?«

»Das habe ich dir schon hundertmal erzihlt. Es war
Glatteis. Wahrscheinlich sind sie ins Schleudern geraten.
Und dann ... war da dieser Baum. Wire da nicht dieser
Baum gewesen ... wiren sie nie ... ach, reden wir nicht
davon.«

»Warum nicht?«

»Warum nicht was?«

»Warum willst du nie davon reden?«
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Ich habe angefangen, alte Leute zu mogen, als meine Fran-
zosischlehrerin, Madame Petit, mit unserer siebten Klasse
fir einen Nachmittag ins Seniorenstift Drei Tannen ge-
gangen ist (damals gab es in Milly noch kein Haus Horten-
sie). Nach dem Mittagessen sind wir in einen Bus gestiegen
und eine knappe Stunde gefahren. Ich erinnere mich, dass
ich zweimal in eine Papiertiite gespuckt habe.

In den Drei Tannen saflen die Alten wartend im Speisesaal.
Es roch nach Suppe und Desinfektionsmittel. Mir wurde
speitibel davon. Als wir sie mit Kiisschen begriiflen muss-
ten, hielt ich die Luft an. Auflerdem piksten sie. Sie hatten
alle vollig anarchische Stoppeln im Gesicht.

Meine Klasse hatte eine Auffiihrung vorbereitet, wir soll-
ten Gimme! Gimme! Gimme! von ABBA singen. Wir hat-
ten weile Nylonanziige an und Perlicken aus den Bestin-
den des Schultheaters.

Nach der Auffithrung haben wir mit ihnen zusammen
Crépes gegessen. Keiner von ihnen lief§ die Papierserviette
los, ihre eiskalten Fiuste hielten sie fest umklammert.
Aber fiir mich fing genau da alles an: Sie erzhlten uns Ge-
schichten. Und weil die Alten schliefllich sonst nichts zu
tun haben, erzihlen sie von frither wie sonst keiner. Da
braucht man gar nicht mit Biichern oder Filmen zu kom-
men: wie sonst keiner.

An diesem Tag habe ich verstanden, dass man einen Alten
nur anzufassen, seine Hand zu nehmen braucht, und schon
erzahlt er. Wie wenn man am Strand ein Loch in den Sand
grabt: Irgendwann steigt immer das Wasser hoch.
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Im Haus Hortensie habe ich meine Lieblingsgeschichte:
Sie heifit Hélene. Hélene ist die Dame in Zimmer neun-
zehn. Sie ist die Einzige, die mir echte Ferien schenkt, und
wenn man den Alltag einer Altenpflegehelferin kennt,
kann man sagen, dass das echter Luxus ist.

Beim Personal ist sie »die Dame vom Strand«.

Als ich auf die Station kam, hief es: »Sie verbringt den Tag
am Strand unter einem Sonnenschirm.« Und seit sie da ist,
wohnt auf dem Heimdach eine Mowe.

In unserer Gegend gibt es eigentlich keine Mowen. Wir
sind mitten in Frankreich. Amseln, Spatzen, Krihen, Stare
gibt es jede Menge, aber keine Mowen. Nur die oben auf
unserem Dach.

Hélene ist die einzige Bewohnerin, die ich beim Vornamen
nenne.

Jeden Morgen nach der Grundpflege setzen wir sie auf ih-
ren Sessel am Fenster. Und ich schwore es, sie schaut nicht
auf die Dicher von Milly, sondern auf etwas fabelhaft
Schones, wie ein blaues Licheln. Dabei sind ihre blauen
Augen genau wie die der anderen Bewohner hier: blass wie
ein verwaschenes Laken. Trotzdem, wenn ich mal den
Blues habe, dann bete ich, dass das Leben mir einen Son-
nenschirm wie ihren bereithilt. Thr Sonnenschirm heifit
Lucien, das war ihr Mann. Das heifit, ihr Beinahe-Mann,
geheiratet hat er sie nimlich nie. Hélene hat mir ihr ganzes
Leben erzihlt. Alles, aber in Puzzlestiicken. Als hitte sie
mir die schonste Vase aus ihrem Haus geschenkt, sie aber
vorher aus Versehen in tausend Scherben zerbrochen.

Seit ein paar Monaten redet sie weniger, als kime das
Lebenslied ans Ende der Platte und wiirde langsam leiser.

Jedes Mal, wenn ich aus threm Zimmer gehe, decke ich ihr
die Beine zu, und sie sagt mir: »Ich bekomme noch einen
Sonnenstich.« Hélene friert nie. Selbst mitten im Winter
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leistet sie sich den Luxus, in der Sonne zu braten, wihrend
wir uns mit dem Hintern an die kaputten Heizkorper im
Haus Hortensie dringen.

Die einzige Angehorige von Hélene, die ich kenne, ist ihre
Tochter Rose. Rose ist Malerin und Zeichnerin. Sie hat
viele Kohlezeichnungen von ihren Eltern gemacht, Mee-
resszenen, Hifen, ein paar Girten und Blumenstriufie.
Hélenes Winde sind voll davon. Rose wohnt in Paris. Im-
mer donnerstags kommt sie und mietet am Bahnhof ein
Auto, mit dem sie nach Milly fahrt. Bei jedem Besuch das-
selbe Ritual. Hélene schaut sie aus der Ferne an, das heif$t
von da, wo sie zu wohnen scheint.

»Wer sind Sie?«

»Ich bin’s, Mama.«

»Ich verstehe nicht, Madame.«

»Ich bin’s, Mama: Rose.«

»Aber nein ... Meine Tochter ist erst sieben, sie ist mit ih-
rem Vater baden gegangen.«

»Ach so ... sie ist baden gegangen ...«

»Ja. Mit ihrem Vater.«

»Und weiflit du, wann sie wiederkommen?«

»Gleich. Ich erwarte sie jeden Moment.«

Dann schlidgt Rose einen Roman auf und liest ihrer Mutter
daraus vor. Haufig sind es Liebesromane. Wenn sie mit
dem Vorlesen fertig ist, lasst sie mir die Biicher da. Das ist
ithre Art und Weise, Danke zu sagen. Danke, dass ich mich
um ihre Mutter kiimmere wie um meine eigene.

Das verrtickteste Kapitel meines Lebens begann letzten
Donnerstag gegen drei Uhr nachmittags. Ich machte die
Tir zu Zimmer neunzehn auf, und da saff er, neben Hé-
lenes Sessel. Die Portrits von Lucien an den Winden: Er
war es. Ich blieb wie angewurzelt stehen und starrte sie
an — nur ja nicht bewegen: Lucien hielt Hélenes Hand. Sie
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hatte einen Gesichtsausdruck, den ich nicht kannte. Als
hitte sie gerade von etwas Unglaublichem erfahren. Er la-
chelte mich an. Und er sagte:

»Guten Tag, Sie sind also Justine?«

Aha, dachte ich, Lucien kennt meinen Namen. Das muss
wohl so sein. Gespenster kennen die Namen der Leben-
den. Sie kennen sicher jede Menge Sachen, von denen wir
nichts ahnen. Und vor allem dachte ich: Ich verstehe, war-
um Hélene am Strand auf ihn gewartet hat. Ich verstehe,
warum sie die Zeit angehalten hat.

Manchmal begreift man die Dinge auf den ersten Blick: So
ein Typ ist wie eine einmalige Komplettlieferung vom Le-
ben.

Sein Blick ... Noch nie hatte ich etwas derart Blaues gese-
hen. Selbst in Omas Versandhauskatalogen nicht.

Ich stotterte: »Sind Sie gekommen, um sie abzuholen?«
Er antwortete nicht. Hélene auch nicht. Verriickt, wie sie
ithn ansah. Thre Augen, die verwaschenen Laken, all das
gab es nicht mehr.

Ich trat ndher heran und kiisste Hélene auf die Stirn. Thre
Haut war noch wirmer als sonst. Ich war im selben Zu-
stand wie der Himmel im April: In meinem Kopf regnete
es, und gleichzeitig schien die Sonne. Ich sah sie gerade
zum letzten Mal, Lucien war endlich dem Wasser entstie-
gen, um sie in ihr Paradies zu holen.

Ich nahm Hélenes Hand in meine.

»Nehmen Sie die Mowe mit?«, fragte ich Lucien mit einem
Kloff im Hals.

An seinem Blick merkte ich, dass er nicht verstand. Der
Mann vor mir war gar kein Gespenst.

Und in diesem Moment erschrak ich wie nie in meinem Le-
ben. Diesen Typ gab es wirklich. Ich machte auf dem Ab-
satz kehrt und verliefl Zimmer neunzehn wie eine Diebin.
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Lucien Perrin wurde am 25. November 1911 in Milly
geboren.

In seiner Familie sind alle Minner blind — ein Erbe vom
Vater auf den Sobn. Es ist keine Blindbeit von Geburt an,
sie bildet sich allmdihlich heraus. Im Kindesalter fangt es
mit einer Sehstorung an, und seit Generationen hat keiner
von ihnen die Flammen seiner zwanzig Geburtstagskerzen
auf dem Kuchen tanzen sehen.

Luciens Vater, Etienne Perrin, hat seine Frau Emma ken-
nengelernt, als sie noch ein Kind war. Als er noch sehen
konnte. Nach und nach verschwand Emma dann aus sei-
nem Sichtfeld, als hétte sich ein Nebelschleier auf ihr Ge-
sicht gelegt. Er liebt sie aus dem Gedichinis.

Etienne hat alles versucht, um seine Augen zu retten. Alles
Moégliche hat er hineingetropfelt: Elixiere, Heilwasser aus
dem In- und Ausland, Zauberpulver, Brennnessel- und
Kamillentee, Rosen- und Kornblumenwasser, eiskaltes
Wasser, heifses Wasser, Salz, Schwarztee, Weithwasser.
Lucien war ein Unfall. Sein Vater wollte keine Kinder. Er
wollte den Fluch auf keinen Fall fortsetzen. Und als er er-
fubr, dass ein Sobn und nicht eine Tochter fiir kurze Zeit
das Licht der Welt erblickt hatte, war er verzweifelt.
Emma beschrieb ihm das Kind: schwarze Haare, grofie,
blane Augen.

Niemand bei den Perrins hatte jemals blane Augen gehabt.
Bei der Geburt waren sie schwarz, die Iris von der Pupille
nicht zu unterscheiden. Mit den Jahren wurden sie heller,
am Ende waren sie schmutzig gran wie grobes Meersalz.
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Seitdem hofft Etienne, dass Luciens blane Augen ibn vor
dem Fluch bewahren werden.

Wie sein Vater, sein GrofSvater und sein UrgrofSvater ist
Etienne Organist. Die Leute rufen ihn, damit er in der
Messe Bach spielt und in der Gegend die Orgeln stimmit.
Wochentags unterrichtet Etienne auflerdem Blindenschrift.
Seine Biicher sticht einer seiner Cousins, der selbst blind ist
und in Paris eine kleine Werkstatt hat.

Eines Morgens im Jabr 1923 verlisst Emma Etienne. Er
hort nicht, wie sie ganz leise die Tiir binter sich schliefSt, er
ist gerade mit einem Schiiler beschiftigt. Auch die Stimme
des Mannes, der auf der anderen Straflenseite auf seine
Frau wartet, hort er nicht. Lucien aber siebt sie gehen.

Er versucht nicht, seine Mutter zuriickzubalten. Er glaubt,
dass sie bestimmt gleich wiederkommt. Dass sie mit dem
Herrn nur eine Runde in seinem schinen Auto dreht, ganz
emnfach. Dass sein Vater ihr eine solche Spritztour nie hitte
ermoglichen konnen. Dass sie schliefSlich auch ein bisschen

Spafs haben darf.
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Frither hatte Oma die Selbstmordkrankheit. Einen Monat
oder linger ging es ihr scheinbar gut, und plotzlich
schluckte sie drei Packungen Tabletten, steckte den Kopf
in den Ofen, stiirzte sich aus dem ersten Stock oder ver-
suchte, sich in der Abstellkammer zu erhingen. Zu uns
sagte sie: » Gute Nacht, meine Kleinen«, und zwei Stunden
spater horten Jules und ich aus dem Kinderzimmer, wie
die Sanititer in unser Haus einfielen.

Thre Selbstmordversuche unternahm sie immer nachts, als
wiirde sie warten, bis alle schliefen, um Schluss zu machen.
Wahrscheinlich vergaf} sie dabei, dass Opa oft den Schlaf
genauso wenig findet wie seine Brille.

Der letzte Versuch ist sieben Jahre her. Obwohl auf ihrer
Akte mit rotem Filzstift die Notiz » Chronische Depression,
selbstmordgefibrdet« prangte, hatte sie die Urlaubsvertre-
tung ihres Arztes dazu gebracht, ihr zwei Schachteln Beru-
higungsmittel zu verschreiben. In allen Apotheken im Um-
kreis ist bekannt, dass man Oma keine rezeptpflichtigen
Medikamente aushindigen darf, wenn Opa nicht dabei ist.
Der alte Prost weif}, dass er ihr kein Rattengift verkaufen
darf, keine Abflussreiniger oder sonstige itzende Mittel.
Oma putzt das ganze Haus mit weilem Essig, und zwar
nicht aus Umweltgriinden, sondern weil wir Angst haben,
sie konnte irgendwann das Sptilmittel oder den Backofen-
reiniger schlucken.

Beim letzten Mal hitte sie wirklich fast dran glauben miis-
sen. Aber als sie Jules’ Trinen gesehen hat (ich war zu
schockiert fiir Tranen), hat sie versprochen, es nie wieder
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zu tun. Trotzdem gibt es im Apothekerschrank im Bade-
zimmer weder neunzigprozentigen Alkohol noch Rasier-
klingen.

Ein paarmal war sie beim Psychiater. Aber da die nichste
psychiatrische Praxis flinfzig Kilometer von Milly ent-
fernt ist und man Monate auf einen Termin warten muss,
sagt sie, dann geht sie besser im Paradies zum Psychiater,
wenn sie tot ist, und bis dahin, wirklich, sie schwort es, tut
sie es nie wieder. » Versprochen, meine Kleinen, ich schware
es euch, ich sterbe eines natiirlichen Todes, wenn es das
gibt.« Thre Versprechen richtet sie nie an Opa, sondern an
uns, ihre Enkel.

Am zehnten Todestag meiner Eltern ist sie von ein biss-
chen weiter oben gesprungen als sonst und hat sich den
Hiftknochen zertrimmert. Weshalb sie jetzt ein bisschen
hinkt und immer einen Gehstock mit sich herumtragt.
Gerade habe ich ihre Dauerwelle aufgefrischt. Jules steht
neben uns in der Kiiche und verschlingt ein Glas Nutella
auf einem halben Baguette. Opa sitzt am Tischende und
blittert in Paris Match. Im Esszimmer heult der Fernseher
vor dem leeren Sofa, lauter Sachen, die man irgendwann
gar nicht mehr hort.

»Opa, kanntest du Hélene Hel?«, frage ich.

»Wen?«

»Hélene Hel. Die Wirtin des Chez Louis, bis 1978.«

Mein Opa schligt traurig seine Zeitschrift zu, schnalzt mit
der Zunge und ldsst ein paar Worte fallen — wie immer ver-
schluckt er dabei das R, so ist die Mundart hier: »Ich wa’
nie eine’, de’ viel getlunken hat.«

»Aber du musstest doch jeden Tag daran vorbei, auf dem
Weg in die Fabrik.«

Opa brummt. Oma wartet wie gesagt seit dem Tod der
Zwillinge darauf, in Jules’ und meinem Gesicht ihre S6hne

23



wiederzufinden, und versucht hin und wieder abzunibbeln;
Opa dagegen hat an jenem Tag aufgehort, noch irgendet-
was zu erwarten. Ich habe ihn nie licheln sehen, obwohl er
auf den Kinderfotos mit meinem Vater und Onkel Alain
bunte Anziige trigt und oft ganz nirrisch wirkt. Heute hat
er zwar fast keine Haare mehr, aber frither machten sie echt
was her, als sie eines Julisonntags zu dritt die steile Haupt-
strafle von Milly hinaufmarschierten. Auf der Riickseite
meines Lieblingsfotos steht »Juli 1974«. Da ist mein Opa
neununddreiflig. Er hat schwarzes, dichtes Haar, trigt ein
rotes T-Shirt und hat ein Zahnpastalicheln. Als mein Opa
Papa war, war er sehr schon. Das Einzige, was von seiner
Jugend noch {ibrig ist, ist sein ein Meter dreiundneunzig.
Er ist so grof}, dass er aussieht wie ein Sprungturm.
Wieder blattert er in Paris Match. Was mag er schon ver-
stehen von dem, was da berichtet wird? Und vor allem,
was interessiert ihn das? Wo er doch so auflerhalb der Welt
steht, weit weg von uns, von sich. Wiirde er tiberhaupt
merken, ob ein Erdbeben China erschiittert oder seine ei-
gene Kiiche?

»Ich weiff noch ihlen Hund. De’ sah aus wie ein Wolf.«
Louve ... Opa erinnert sich an Louve.

»Du erinnerst dich an Louve! Aber dann musst du dich
doch auch an Hélene erinnern!«

Er steht auf und verlisst die Kiiche. Er hasst es, wenn ich
ithn ausfrage. Er hasst seine Erinnerungen. Seine Erinne-
rungen sind seine Kinder, er hat sie am Tag ihrer Beerdi-
gung alle zusammen in die Sirge geschmissen.

Ich wirde ihn gerne fragen, ob er sich erinnert, dass in
seiner Kindheit eine Mowe im Dorf gewohnt hat. Aber ich
weifl, was er mir antworten wirde: Eine Méwe? Wie sollte
ich mich an eine Mowe e’inneln ... Die gibt es hie’ doch ga’
nicht.
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Sonntags bringt Bijou, die alte Stute, Lucien und seinen
Vater je nach Jahreszeit nach Touwrnus, Macon, Autun,
Saint-Vincent-des-Prés oder Chalon-sur-Saone. Im Winter
gibt es mehr Tote und weniger Hochzeiten.

Lucien begleitet seinen Vater zu den grofSen Kirchenorgeln
der Region. Er ersetzt seinen Blindenstock, fiibrt ibn und
setzt thn vor die Manuale. Frither machte das Emma, seine
Mutter, die von ihrer Spritztour nie heimgekebrt ist.
Lucien bleibt zu den Messen, den Hochzeiten, den Taufen
und Beerdigungen. Wihrend Etienne spielt oder stimmt,
hockt Lucien neben ihm und beobachtet die betende, sin-
gende Menge.

Lucien ist nicht glanbig. Religion ist fiir ihn nur die Schon-
heit der Musik: ein Trick, wm die Leute gefiigig zu machen.
Doch seinem Vater erzihlt er nichts davon, und er sagt
brav Abend fiir Abend sein Tischgebet auf.

Etienne will seinen Sohn weder in Blindenschrift noch in
der Musik unterweisen, aus Angst, das konnte ihm Un-
gliick bringen. Stattdessen dringt er Lucien, alles zu tun,
was Blinden versagt bleibt, wie um dem Déimon der dro-
henden Blindbeit den Garaus zu machen. Seinem Vater
zuliebe fihrt Lucien Fabrrad, gebt laufen und schwimmen.
In der Dorfschule lernt er lesen und schreiben wie die an-
deren Kinder. Aber anders als Etienne abnt Lucien, dass
ihm das alles eines Tages nichts mehr niitzen wird. Da lernt
er heimlich selbst die Blindenschrift, als stummer Zuborer
bei Etiennes Unterricht.

Mit etwa dreizebn Jahren begleitet Lucien seinen Vater
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nach Paris, um bei dessen Cousin den Biichervorrat aufzu-
frischen. Es ist die Gelegenheit, Lucien einem Fachmann
vorzustellen, der ibm lange forschend ins Auge blickt. Sein
Urteil ist unumstofSlich: Lucien ist frei von dem Gen mit
der Krankbeit seines Vaters. Er hat die Augen seiner Mut-
ter geerbt. Etienne jubelt. Lucien gibt vor, zu jubeln.
Eines Tages wird er am Blindenstock geben, und deshalb
ist auch seine Mutter fortgegangen. Eines Tages wird er bei
den anderen nicht mebr der »Blindensobhn« sein, sondern
»der Blinde«. Dann wird er abhingig sein von denen, die
alles fiir ibn erledigen. Gut, dass er heimlich die Blinden-
schrift gelernt hat.

Seit seine Mutter fort ist, kann Lucien alles mit geschlosse-
nen Augen. Topfe und Boden schrubben, Wasser aus dem
Brunnen holen, Unkraut jiten, in den Gemiisegarten ge-
hen, Holz hacken, Flaschen hereinholen, die Treppen hin-
auf und hinunter. Das Haus, in dem er mit seinem Vater
wohnt, ist immer dunkel. Lucien zieht mit Absicht die Vor-
héinge zu, lautlos, damit sein Vater thn nicht hort. Deshalb
gehen auch alle Pflanzen ein. Es feblt ibnen das Licht.
Nachdem sie aus Paris zuriickgekebrt sind, mit Truhen
voller nener Biicher in Blindenschrift, die Lucien seinem
Vater eines nach dem anderen stibitzen wird, dndert er
nichts an seinen Gewohnbeiten.
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»Erzahl mir eine Geschichte.«

»Ich dachte, du magst meine Omageschichten nicht.«
Jules verzieht das Gesicht. Zieht an seiner Kippe und
spuckt Rauchkringel an meine Tapete. Er spielt mir gerade
Subzero von Ben Klock vor, einem DJ im Berliner Berg-
hain, wie er mir sagt. Ich habe oft das Gefiihl, ich wiirde
mit einem Auflerirdischen zusammenwohnen.

Als ich meine Stelle im Haus Hortensie gefunden habe, hat
Jules aufgeheult. Das war das erste Mal, normalerweise
heult bei uns keiner. Bis auf den Fernseher.

Ich glaube, am meisten hat ihn aufgeregt, dass ich fiinf-
hundert Meter von zu Hause entfernt arbeite. Fiir Jules
bedeutet Erfolg, Milly zu verlassen. Im September, nach
dem Abi, geht er nach Paris. Er redet von nichts anderem
mehr: Paris.

»Mach mal das Fenster auf. Ich kann deinen Qualm nicht
ertragen. «

Er richtet sich zu seinen eins siebenundachtzig Metern auf
und 6ffnet mein Fenster einen Spalt. Ich mag ihn. Obwohl
ich manchmal den Verdacht habe, dass er sich fiir uns, fiir
seine Familie, schimt: Ich mag ithn. Immer wenn er sich
bewegt, mag ich ihn noch mehr. Er sieht aus wie ein Tin-
zer mit Pianistenhinden. Als wire er vom Himmel gefal-
len und Opa hitte ithn im Garten aufgesammelt. Als wire
er nicht aus Milly, sondern in einer Weltstadt aufgewach-
sen, sein Vater ein Astronom und seine Mutter Litera-
turdozentin. Er hat so viel Anmut, dass die Dinge um ihn
herum tanzen. Er ist mehr als mein Bruder. Vielleicht weil
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er gar nicht mein Bruder ist. Dabei zieht er beim Gehen
lautstark die Fiifle nach, raumt nie auf, er ist egoistisch,
launisch, arrogant und mit dem Kopf in den Wolken. Und
er raucht wie ein Schlot, vor allem in meinem Zimmer.
Wenn ich kein Kind bekommen sollte, wire mir das, glau-
be ich, egal, denn ich habe ja ihn. Er ist schoner, als die Po-
lizei erlaubt. Ich habe thm oft gesagt, dass es verboten ge-
hort, derart schon zu sein. Ich kiisse thn dauernd. Wie um
die Kiisse nachzuholen, die unsere Grofleltern ihm nicht
gegeben haben. Bei uns kiisst man sich mit spitzen Lippen,
wenn es ein Geschenk gegeben hat, bei Geburtstagen oder
zu Weihnachten. Ohne Grund niemals. Und das alles nur
wegen einer verdammten Ahnlichkeit, die nie hat entste-
hen wollen. Auflerdem glaube ich, dass Opa und Oma Ju-
les’ Mutter Annette nie ein Kiisschen geben konnten. Oma
mag keine Blondinen, wenn sie eine im Fernsehen sieht,
kriegt sie den Ekel. Mit bloflem Auge sicht man das kaum,
aber ich habe einen feinen Blick fiir diese Familie.

Jules war zwei, als er seine Eltern verloren hat. Jules denkt,
dass sein Vater reicher war als meiner und dass er sein Stu-
dium in Paris mit dem Geld bezahlen kann, das Onkel
Alain, der Held seiner Fantasie, bei seinem Tod auf dem
Konto hatte. In Wirklichkeit war Onkel Alain vollig blank,
und sein Studium wird von dem Geld finanziert, das ich
centweise mit meiner Arbeit im Haus Hortensie spare.
Aber bevor er das erfahrt, will ich lieber krepieren. Ich ver-
diene 1480 Euro im Monat. Wenn ich Nachtdienste mache,
ein bisschen mehr. 600 Euro lege ich jeden Monat auf ein
Konto. Ich habe schon 13800 Euro fiir ihn gespart. 500
Euro gebe ich Opa und Oma, um sie zu unterstiitzen. Und
mein dreizehntes Monatsgehalt verprasse ich im Paradis.
Jules will Architekt werden, und ich bin sicher, dass er uns
spater, wenn er Schlosser baut, nicht mehr besuchen wird.
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Und wenn er doch einmal pro Jahr heimkommt, dann fir
sich selbst und nicht fiir uns. Ich kenne ihn in- und aus-
wendig. Wie er tickt, konnte ich fehlerlos aufsagen.

Jules hangt an nichts, denn er lebt im Jetzt. Das Gestern ist
ihm egal. Und das Morgen interessiert ihn noch nicht. So-
bald er morgens aus dem Haus und auf dem Weg zur
Schule ist, denkt er nicht mehr an uns. Und wenn er abends
heimkommyt, freut er sich, uns zu sehen, aber gefehlt haben
wir ihm nicht.

Wir haben nie erfahren, wer von unseren beiden Vitern
am Steuer saf}, die Sanititer konnten die beiden Minner
nicht unterscheiden. Wir haben nie erfahren, was an jenem
Sonntag damals schiefgegangen ist. Und da sie im selben
Auto saflen, haben wir nie erfahren, wer von unseren Vi-
tern den anderen getotet hat.

Jules flazt sich wieder auf meinem Bett und schaut mich
an, als wollte er sagen: Na los, erzihl. Also erzihle ich:
»Madame Epting hat beschlossen, ins Haus Hortensie zu
gehen, als ihr kleiner Hund gestorben ist. Weil sie an die-
sem Tag befunden hat, dass sie nie wieder zu etwas niitze
sein wird. Sie hat mir gesagt, sie hat im Leben schon alles
Mogliche durchgemacht. Den Krieg, die Not, die Angst
vor den Nazis und sogar einmal Liebeskummer. Aber der
Tod ihres kleinen Hundes war der Gipfel. Er hiefl van
Gogh, weil sein fritheres Herrchen ihm das Ohr abge-
schnitten hatte, damit man seine Markierung nicht mehr
sah.

»Diese Schweine«, sagt Jules und ziindet sich eine Zigaret-
te an.

»Das war die Geschichte des Tages.«

»Schon fertig?«, fragt er mich.

»Nein, noch nicht ganz fertig. Danach habe ich sie gefragt:
>Erzihlen Sie mir von Ihrem Liebeskummer, Madame Ep-
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ting?< Sie musste derart lachen, dass sie sich mit der Dau-
menspitze das Gebiss festhalten musste. »Er hiefS Michel.<
>Michel., sagte ich, >hiibsch. Aber ich muss los, ich bin heu-
te sowieso schon spét dran, dann erzihlen Sie mir von Mi-
chel also heute Nachmittag.« Sie hat genickt und ich habe
sie mit ithrem Liebeskummer und ihrem kleinen Hund
hinter Tir finfundvierzig allein gelassen. Als ich abends
wiederkam, waren ihr Sessel und ihr Bett leer. Sie hatte
einen Schlaganfall. Tja, so ist das eben bei mir. Man darf
das Zuhoren nicht aufschieben, das totale Schweigen ist
nie fern.«

»Mann, voll gruselig.«

»Weift du, ich kann mich trotzdem fast jeden Tag mal ka-
puttlachen.«

»Zwischen zwei Windeln und einem Rollstuhl?«

Ich kichere. Jules sagt nichts mehr. Er steht auf, und wie
jeder Prinz, der etwas auf sich hilt, merkt er gar nicht, dass
er in seinem Prinzenreich ganz allein ist. Er beugt sich aus
dem Fenster und wirft die Kippe in den Garten, und ich
schimpfe, weil es eiskalt hereinzieht.
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