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Für meine Eltern Jordi und Maria Rosa.
Auch wenn sie es nicht lesen, war ich es ihnen schuldig.

Die Liebe wird aus der Erinnerung geboren, 
lebt von der Intelligenz 
und stirbt am Vergessen.

RAMON LLULL

Parle-moi de ma mère!

DON JOSÉ ZU MICAELA

CARMEN  VON GEORGES BIZET, 1. AKT



Ich bitte dich lediglich darum, aus unserer 
Geschichte keinen Roman zu machen.

Sie soll nur uns beiden gehören.

PAULINA
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1. 

Eine rätselhafte Gestalt

Nie werde ich den Moment vergessen, in dem ich dich zum 
ersten Mal bewusst wahrgenommen habe.

»Ich wette, sie kommt morgen nicht in die Schule«, 
flüsterte Àxel.

»Und woher willst du das wissen?«, flüsterte ich noch lei-
ser zurück.

Vielleicht hätte ich nie ein Auge auf dich geworfen, wenn 
Àxel nicht diese Wette vorgeschlagen hätte, als er dich mitten 
im Unterricht weggehen sah.

»So, wie sie abgeholt wird, kommt Gina nicht wieder.« 
Wir schauten beide aus dem Fenster, sahen dich an der Hand 
dieses Mannes, der mit ruhigen Schritten davonging und 
dich mitnahm, und Àxel fügte hinzu: »Jedenfalls nicht vor 
Montag.«

»Ihr zwei da hinten … Würdet ihr bitte den Mund halten?«
Mit Ayuso, dem Bibliothekar der Schule, war nicht gut 

Kirschen essen. Er war der Philosophielehrer der höheren 
Klassen, und obwohl er uns ein ums andere Mal zur Ord-
nung rufen musste, hatte er sich unsere Namen zum Glück 
immer noch nicht gemerkt. Tatsächlich war den Neunjähri-
gen der Zutritt zum Paradies der Buchstaben nur einmal in 
der Woche gestattet, mittwochs nach dem Essen. Irgendein 
schlauer Padägoge hatte sich gedacht, es würde den Reiz des 
Bibliothekssaals erhöhen, wenn man ihn zum verbotenen 
Ort erklärte, weil wir dadurch Lust bekämen, uns öfter dort 
aufzuhalten, in den Regalen zu stöbern und in Geschichten 
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zu blättern, bis wir auf eine stießen, die uns packte. Auf dieses 
eine Buch – jeder auf sein ganz persönliches natürlich –, das 
die Freude am Lesen in uns wecken würde. 

Für Àxel und mich jedoch war die Bibliothek vor allem 
der ideale Ausguck. Ja, sicher gab es dort Regale über Regale 
voller Bücher, ordentlich aufgereiht, mit dem Rücken nach 
vorne und sortiert nach Ayusos System – einem gewiss sehr 
ausgeklügelten System –, aber wir saßen lieber an der ande-
ren Seite des Raumes vor dem großen Fenster. Wir legten 
irgendein Buch aufgeschlagen vor uns auf den Tisch, unter-
hielten uns flüsternd und beobachteten derweil den Hof mit 
den drei Pinien, während Ayuso an seinem hochherrschaft-
lichen Schreibtisch saß und, eine winzige Brille auf der Na-
senspitze, uralte Postkarten von Barcelona archivierte.

Àxel und ich hatten entdeckt, dass das große Fenster der 
Bibliothek ein strategischer Aussichtspunkt war, von dem aus 
man das gesamte Schulgelände überblicken konnte. Das Auge 
erfasste alles, von der Tür zur Turnhalle und den Umkleiden 
für die Jungen und Mädchen bis zum Haupttor, hinter dem 
man, wenn man den Hals reckte, noch ein Stückchen vom 
Carrer de Bellesguard erspähte, einer Sackgasse, in der die 
Frühaufsteher unter den Lehrern ihre Autos nebeneinander 
parken konnten. Auf der anderen Seite des großen Biblio-
theksfensters lagen der Zeichensaal und, neben einer halb 
vertrockneten Bougainvillea, die Tür zum Sekretariat, wo 
sich im Falle von Verletzungen oder Kopfschmerzen auch 
Erste Hilfe, Zuflucht und Trost finden ließen.

Mittwochs zwischen drei und vier war den drei Pinien auf 
dem Schulhof für eine Weile Ruhe vergönnt. Weder mussten 
sie als Torpfosten herhalten, noch band man ihnen Springseile 
um die Stämme. Wenn alle Kinder in ihren Klassenräumen 
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waren, ging kaum noch jemand über den Hof. Nachdem der 
Abwasch erledigt war, schlurften die Köchinnen davon. Das 
Aufsichtspersonal des Speisesaals schwang sich auf die Fahr-
räder und verschwand eilig den Carrer de Bellesguard hi-
nunter, um den Nachmittag zu genießen und sich ins Leben 
zu stürzen. Wenn wir mittwochs zwischen drei und vier mit 
der gesamten 3c in der Bibliothek waren, sahen wir hin und 
wieder Eltern durch das Schultor kommen und direkt aufs 
Sekretariat zusteuern, um aus dem Mund des Klassenlehrers 
das Urteil über ihr Kind zu vernehmen. An jenem heißen 
Mittwoch jedoch, einem Maitag, an dem es uns in unseren 
Schuluniformen schon zu warm wurde, sahen wir zu einer 
Zeit, zu der sonst nur der Wind und die Stille durch den 
Pausenhof strichen, eine rätselhafte Gestalt.

Aus einem Taxi, das unmittelbar vor dem Schultor hielt, 
stieg ein Mann, der ungefähr im Alter unserer Eltern sein 
mochte, aber keiner der uns bekannten Väter war. Er trug 
Krawatte. Einen dunklen Anzug und eine Krawatte. In unse-
re Schule kamen nur sehr selten Krawatten.

»Sieh mal, Biel!«
Àxel deutete auf etwas, aber ich verstand nicht, was er 

meinte.
»Das Taxi wartet.«
Ich mag die Taxis von Barcelona, gelb und schwarz, eine 

schwer verdauliche Farbkombination, die einem Auto aber 
viel Persönlichkeit verleiht. In Buenos Aires sind die Taxis 
übrigens auch gelb und schwarz.

Der Mann mit der Krawatte hatte dichtes, störrisches, 
schwarzes Haar und stieg mit müdem Schritt die Stufen 
von der Straße zum Schulgebäude hinauf. An der Tür zum 
Sekretariat wurde er von der Schulleiterin mit sehr ernster 
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Miene empfangen. Daraus schloss Àxel, dass es sich nicht 
um einen gewöhnlichen Besuch handelte. Die Direktorin, 
Senyora Ramos, trat nur widerstrebend und ausschließlich 
in heiklen Fällen in Erscheinung. Sie schüttelten einander 
die Hand, gingen ins Sekretariat, und damit verloren wir die 
weitere Entwicklung für einige Minuten aus dem Blick. Das 
Gespräch war jedoch offenbar kurz, denn die Direktorin 
kam allein wieder heraus und strebte, hochaufgerichtet und 
mit kerzengeradem Rücken – entweder wegen eines Band-
scheibenschadens oder weil sie wie eine strenge Tänzerin 
wirken wollte –, schnurstracks auf den Zeichensaal zu. Je-
den Mittwoch, während wir, die 3c, nach der Mittagspau-
se in die Bibliothek mussten, hattet ihr, die 3b, Unterricht 
im Zeichnen oder Modellieren. In jener Woche sollten alle 
Drittklässler Joan Mirós Haus in Mont-roig del Camp abma-
len, das Torío an die Wandtafel gehängt hatte. Nicht schlecht. 
Einen Miró kopieren, und das in einer Stunde. Und mit so 
vertrockneten Farben, dass es, als wir sie endlich mit Wasser 
aufgeweicht hatten, schon Zeit war, das Blatt abzugeben. Pri-
ma Typ, dieser Torío. Was vielleicht am Fach liegen mochte. 
Trotzdem machte auch er, als er mit der Direktorin aus dem 
Zeichensaal kam, ein ernstes Gesicht. Dann gingen sie wie-
der hinein, und im nächsten Augenblick sagte Àxel, der von 
seinem Platz aus besser sehen konnte:

»Sieh nur, Biel, sieh nur! Sie nehmen Gina mit.«
Torío blieb in der offenen Tür des Zeichensaals stehen, 

und die Direktorin ging mit dir weiter zum Sekretariat, und 
da dachte ich, das ist ja seltsam.

»Was mag sie angestellt haben?«, fragte ich Àxel.
Noch ehe ihr das Sekretariat erreicht hattet, kamen der 

geheimnisvolle Mann und deine Klassenlehrerin, deren 
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 Namen ich nicht mehr weiß, wieder heraus, sie hängte dir 
den Rucksack über und gab dir – ganz mütterlich, wenn 
ich das so sagen darf – rechts und links einen Kuss. Und die 
Direktorin, die noch nie jemandem ein Küsschen gegeben 
hatte, beschränkte sich darauf, dir mit kühler Geste über die 
Wange zu streicheln. Der Mann aber wirkte sehr entschie-
den, nahm dich bei der Hand und entfernte sich langsam 
mit dir Richtung Straße. Als ihr am Zeichensaal vorbeikamt, 
winkte dir Torío mit einem Pinsel Lebewohl und lächel-
te dir zu, soweit ich das aus der Ferne beurteilen konnte. 
Ich musste mir eh schon den Hals verdrehen, um etwas 
zu sehen.

»Meinst du, sie haben sie rausgeworfen?«
»Gina?«
»Warum bringen sie sie wohl fort?«
»Der Mann ist jedenfalls nicht ihr Vater …«
»Wer soll es denn sonst sein?«
»Ihr Vater hat einen Schnurrbart, und diesen Mann habe 

ich noch nie gesehen.«
Und während Ayuso damit beschäftigt war, einen schus-

seligen Schüler zusammenzustauchen, weil dieser Italo Cal-
vinos Der Baron auf den Bäumen zu spät zurückbrachte, spe-
kulierten Àxel und ich darüber, warum man dich der Schule 
verwiesen haben mochte.

»Sie hat vielleicht Geld geklaut«, schlug einer von uns vor.
»Geld, wo?«
»Aus dem Lehrerzimmer vielleicht«, überlegten wir.
»Oder sie haben sie in der Jungenumkleide erwischt.«
Wir mussten lachen.
»Ja, sie ist reingegangen, hat sich ausgezogen und den Jungs 

von der 3b ihre Muschi gezeigt.«
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Ayuso, der an der Tür stand, brüllte uns an. Wir taten, als 
wären wir in unsere Lektüre vertieft und fühlten uns gar nicht 
angesprochen, gingen jedoch wispernd weitere Möglichkei-
ten durch. Zu diesem Zeitpunkt hattet ihr, der schweigsame 
Mann, der dich abgeholt hatte, und du, die Schule bereits 
verlassen und wart ins Taxi gestiegen. Der Fahrer hatte die 
Wartezeit bei laufendem Taxameter genutzt, um den Wagen 
zu wenden, damit er aus der Gasse direkt auf den Carrer de 
Bellesguard fahren konnte.

»Vielleicht sind ihre Eltern gestorben …«
»Ihre Großeltern, meinst du wohl. Wie kommst du auf 

ihre Eltern?«
In diesem Augenblick, an einem heißen Mittwoch im Mai 

gegen vier Uhr nachmittags, als ich durch das Fenster der 
Bibliothek auf die drei Pinien im Hof einer Schule starr-
te, die den Namen eines Heiligen trug, und Ayuso zu einer 
phantasmagorischen Figur wurde, die ständig vor sich hin 
schimpfte, brach für mich eine Welt zusammen. Mich erfass-
te plötzlich die erschreckende Erkenntnis, dass auch Eltern 
sterben konnten. Das hatte mir bis dahin noch niemand ge-
sagt. Ich hatte auch noch nie darüber nachgedacht. Und mit 
einem Mal gerieten alle meine Gewissheiten ins Wanken. 
Ein Risiko hielt Einzug in mein Leben. Eine neue, unbe-
kannte, tiefe Angst.

»Àxel, glaubst du wirklich, dass unsere Eltern sterben kön-
nen, solange wir noch Kinder sind?«

Er erzählte mir, er habe einen Vetter, dem das passiert 
sei, und behauptete, es stimme nicht, dass Eltern erst ster-
ben, wenn sie alt sind. Na ja, jedenfalls nicht unbedingt. Ich 
wollte es nicht glauben, und als meine Mutter mich ab-
holte und wir in unseren R5 stiegen, fragte ich sie, ob es 
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wahr sei, dass … Ich musste mich überwinden, das Thema 
zur Sprache zu bringen, und hoffte, es sei nur eine Erfin-
dung von Àxel. Die genaue Antwort meiner Mutter weiß 
ich nicht mehr, aber ich begriff, dass jeder in jedem Alter 
und jederzeit abkratzen konnte. Wie die drei Rotaugen, 
die wir zu Hause hatten und die nacheinander im Aqua-
rium eingegangen waren, einfach so, adéu, ohne dass wir je 
erfahren hätten, warum. Kannst du dir vorstellen, wie er-
schüttert ich war? Deshalb habe ich gesagt, dass ich den Tag, 
an dem du mir zum ersten Mal aufgefallen bist, nie ver-
gessen werde. Natürlich wusste ich auch vorher schon, wer 
du warst. Gina, ein Mädchen aus der Parallelklasse, eines der 
besten im Turnen, von dem ich allerdings nicht einmal den 
Nachnamen kannte.

Senyoreta Núria, unsere Klassenlehrerin, teilte es uns am 
folgenden Tag mit. Sie stand an der Tafel, mit ernster Miene, 
und sagte, wir müssten uns für den Rest des Schuljahres um 
Georgina Castro kümmern und nett zu ihr sein, wenn sie 
traurig wäre, denn ihre Mutter sei gestorben. Keine Schul-
klasse neunjähriger Jungen und Mädchen hatte Senyoreta 
Núria jemals so aufmerksam zugehört. Und Núria hatte in 
ihren dreizehn Jahren als Lehrerin noch nie so betroffene 
Mienen gesehen. Um mich herum sah ich mehr als einen 
Mitschüler erbleichen, als unvermutet dieselbe Erkenntnis 
über ihn hereinbrach, die auch mich verstört hatte. Jemand 
schluchzte sogar. Ich glaube, es war eine Freundin von dir. 
Und du tatest uns furchtbar leid. Àxel, der das Interesse des 
künftigen Journalisten schon erahnen ließ, erkundigte sich 
bei Senyoreta Núria, ob Ginas Mutter plötzlich oder an ei-
ner schlimmen Krankheit gestorben  sei.



14

»Es war eine Gehirnblutung«, sagte Gina, die Biels beküm-
mertem Monolog zugehört und gegen ihre eigene Wehmut 
angekämpft hatte.

So hatte man es uns damals nicht gesagt. Stattdessen hieß 
es nur, Ginas Mutter habe sich auf einmal nicht wohlge-
fühlt und sei dann gestorben. Und von da an, wann immer 
meine Eltern sich nicht wohlfühlten oder aus irgendeinem 
Grund schlecht aussahen, machte ich mir insgeheim Sorgen, 
auch wenn ich es niemandem sagte, und wünschte mir, der 
Arzt käme und würde sie sich ansehen. Und lauschte, ob sie 
gleichmäßig atmeten. Und ob sie …

»Biel, darf ich mal etwas klarstellen?«
Gina hatte zu frösteln begonnen.
»Klar.« Biel, der neben ihr lag, starrte an die Decke und 

streichelte die Härchen auf ihrem Unterarm. »Nur zu …«
»Du hattest die Gefährlichkeit des Lebens entdeckt. Und 

das finde ich sehr bedauerlich. Deine Unschuld war im Ei-
mer. Aber diejenige, der es damals den Boden unter den Fü-
ßen weggezogen hat, bin ich. Mir war die Mutter wegge-
storben. Einfach so. Mit einunddreißig. Von jetzt auf gleich, 
gute Nacht.«

»Na, hör mal, ich …«
»Morgens bringt sie dich noch zur Schule, und mittags 

holt dich dein Onkel ab, bringt dich im Taxi nach Hause, 
und während er dir ein Glas Milch hinstellt, sagt er dir, was 
geschehen ist.«

»Mensch, Gina, ich wollte doch nicht … Ich habe das 
doch nur erzählt, weil Àxel die Wette sonst gewonnen hätte. 
Weil er damit fein raus gewesen wäre. Wenn es an einem 
Mittwoch passiert war, dann kamst du doch tatsächlich vor 
Montag nicht wieder in die Schule.«
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»Das weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich überhaupt 
nicht an diese Tage. Als hätte es sie nie gegeben. Und weißt 
du, was das Allerschlimmste ist? Dass ich mich nicht an mei-
ne Mutter erinnere. Weder an ihre Stimme noch an ihren 
Geruch, an nichts, an rein gar nichts. Ich war erst neun, wie 
sollte es auch anders sein? Wenn ich es mir hätte aussuchen 
können« – sie lächelte, um Biel nicht länger zu strafen –, 
»hätte ich es vorgezogen, sämtlichen Drittklässlern meine 
Muschi zu zeigen.«
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2. 

Ein Liebhaber in deinen Armen

Nur einer hatte die Brille, mit der man dreidimensional se-
hen konnte, nicht aufgesetzt. Im gesamten Parkett befand 
sich unter den gut zweihundert Zuschauern, die auf eine 
nicht sichtbare Leinwand starrten, nur ein einziges Kind, das 
seine eigene Brille trug und kaum etwas erkennen konnte, 
weil es den ganzen Film mit eigenartig gedoppelten Kon-
turen anschauen musste. Es war ein Titelfoto der Zeitschrift 
Life. »J. R. Eyerman, 26. November 1952«. Mehr Informa tion 
ging aus der Bildunterschrift nicht hervor. Ein Schnapp-
schuss in Schwarzweiß, entstanden bei der Premiere des ers-
ten 3D-Films in den Vereinigten Staaten. Das Poster hing in 
Ginas Zimmer an der Wand. Das geschniegelte Publikum – 
die Frauen in schicken Kleidern, die Männer in Schlips und 
Kragen –, das mit Ausnahme des kleinen Jungen Brillen aus 
weißer Pappe auf der Nase hatte, brachte Gina zum Lachen. 
Alle schienen stolz, Zeugen eines Ereignisses zu sein, wie 
es in der jahrtausendelangen Existenz der Menschheit noch 
nie eines gegeben hatte. Was die Premierengäste nicht ah-
nen konnten, war, dass sie selbst in die Geschichte eingehen 
würden, weil ihre staunenden Gesichter auf einer Fotogra-
fie verewigt worden waren, von der sie nicht einmal etwas 
mitbekommen hatten. Ansammlungen von Menschen, von 
denen keiner mehr am Leben war, faszinierten Gina. Viele 
Leute, viele Gesichter, in verschiedenen Ebenen aufgereiht, 
und natürlich in Schwarzweiß. Ob Fußballfans auf einer al-
tertümlichen Tribüne, Nazis bei einer Militärparade oder der 
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Strom einfacher Bürger beim Sonntagsspaziergang auf der 
Rambla aus einer Zeit, als die Männer noch flache Hüte 
trugen.

Gina betrachtete ihre Gesichter, stellte sich ihr Leben vor 
und dachte immer dasselbe: Sie sind alle tot. Dies war ihre 
ganz persönliche Art, das fürchterliche, hartnäckige Gefühl 
der Vergänglichkeit zu ertragen, das mehr oder weniger an 
uns allen nagt, so angestrengt wir es auch zu überspielen 
suchen.

Gina, die sich nie schminkte, gab ihren dichten Wimpern 
mit einer Spezialzange Schwung. Mit hochgesteckten Haa-
ren schlüpfte sie in das dunkelgrüne Kleid, das sie auf den 
Boden gelegt hatte. Sie stieg hinein und zog es mit einer 
mechanischen Geste hoch. Dann schloss sie die drei Knöpfe 
an der Hüfte, betrachtete sich in dem Spiegel neben dem 
Poster, öffnete das Fenster, um zu lüften, strich den bedruck-
ten Bettüberwurf glatt, griff nach der Mappe und den Kopf-
hörern ihres Walkmans und hastete aus dem Zimmer, um 
sich auf den Weg zur Universität zu machen. Vom Flur aus 
hörte sie das Schnarchen.

»Ich gehe jetzt.« Ihr Vater, der reglos im Sessel saß, hatte 
sie nicht gehört. Ihn weckte nicht einmal die Schlussmelo-
die der Fernsehnachrichten. Sie trat zu ihm und wiederholte 
etwas lauter:

»Ich gehe.«
Es nützte nichts, er schlief wie ein Murmeltier. Die täg-

liche Siesta in seinem geliebten Ohrensessel, der seit jeher zu 
Hause im Esszimmer gestanden hatte. Schon auf den Fotos 
von der Wohnung der Großeltern war dieser Sessel zu sehen. 
Allenfalls hatte man ihn, um dem Zahn der Zeit entgegen-
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zuwirken, frisch aufgepolstert und mit einem dunkleren, we-
niger empfindlichen Samt bezogen, damit er wieder aussah 
wie neu. Sie rüttelte ihren Vater an der Schulter.

»Wie ein Siebzigjähriger.«
»Was?«
»Dauernd pennst du vor dem Fernseher ein.«
»Ich bin müde«, murmelte er mit geschlossenen Augen.
»Ich gehe. Bis morgen dann.«
»Wohin?«
»Zur Vorlesung, Papa«, sagte sie und dachte: Wohin denn 

sonst?
»Bis morgen?«
Gina hatte nicht die Absicht, weitere Erklärungen abzu-

geben, sie stellte sich taub und ging den Flur entlang, in der 
Hand den Motorradhelm und im Ohr die Musik von Gloria 
Gaynor, die aus einem weichen, runden Ohrstöpsel kam.

»Wo du hinwillst, habe ich dich gefragt.«
Ihr Vater war aufgewacht. Er klang verärgert.
»Zur Vorlesung.«
»Du hast bis morgen gesagt …«
»Wolltest du nicht nach Bilbao?«
»Na und? Ich will wissen, wo du hingehst, auch wenn ich 

nicht zu Hause bin.«
»Das wird sich weisen, sobald ich aus der Uni komme.«
Es war nicht das erste Mal, dass Gina auf ihr Recht pochte, 

Geheimnisse zu haben.
»Aber du könntest mir wenigstens sagen, was du vorhast.«
»Keine Ahnung, Papa. Erstens weiß ich noch nicht, wo ich 

nach der Vorlesung hingehen werde, weder mit wem noch 
bis wann. Und zweitens bin ich achtzehn Jahre alt und kann 
machen, was ich will.«
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»So siehst du aus!« Jetzt war er hellwach. »Selbst wenn 
du achtundzwanzig wärst, kannst du nicht machen, was du 
willst. Solange du die Füße unter meinen Tisch streckst, will 
ich wissen, was du tust und wo du bist.«

»Und was ist mit dir?«
»Mit mir, wieso?«
»Du erzählst mir doch auch nichts. Immerhin strecken wir 

beide die Füße unter denselben Tisch …«
»So weit kommt’s noch!«
»Mit wem fährst du denn nach Bilbao?«
Ihr Vater, den Hintern fest im Sessel, hatte nicht die ge-

ringste Lust, ihr zu erzählen, dass er allein reisen und den 
letzten Flieger von Barcelona nach Bilbao nehmen würde, 
um am folgenden Tag in Galdakao einen Termin mit dem 
Anwalt eines Herstellers von Scheibenwischergestängen 
wahrzunehmen, und dass er den Flughafen von Sondika 
hasste, weil es dort immer so windig war und die Maschi-
ne bei der Landung schwankte, als wollte sie mit den Trag-
flächen über den Boden schrammen, noch bevor die Räder 
aufsetzten. Ausgerechnet auf dem in diesem stürmischen Tal 
gelegenen Flughafen hatte er schon einige üble Erfahrungen 
gemacht. Manuel Castro – damit das klar ist – mochte kei-
ne Flugzeuge und benutzte sie nur, wenn es unvermeidlich 
war. Dann betete er während des gesamten Startvorganges, 
solange die Nase des Fliegers höher war als das Heck, ein 
Vaterunser nach dem anderen, ohne die Lippen zu bewe-
gen, bis das Lämpchen erlosch und er den Sicherheitsgurt 
öffnen durfte. Das verstand er als beschwichtigende Geste 
des Piloten, der seinen Passagieren damit augenzwinkernd 
mitteilte, dass die Lage unter Kontrolle war und sie nichts zu 
befürchten hatten, bis das Signal wieder aufleuchtete. Doch 
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statt irgendetwas davon zu sagen – Manuel behielt schon seit 
Jahren alles für sich –, musterte er Gina von oben bis unten.

»Und in diesen Leichenklamotten lassen sie dich in die 
Universität?«

»Musst du schon wieder davon anfangen? Du bist …«
Sie verabscheute den Tonfall, in dem ihr Vater »Leichen-

klamotten« sagte. Er presste das Wort mit einer Verachtung 
zwischen den Zähnen hervor, die sie wütend machte. Es 
kränkte sie. Sie konnte es nicht ertragen, wenn er sich wegen 
ihrer Kleidung, die sie secondhand kaufte, mit ihr anlegte. 
Oder wegen ihrer Art zu leben. Zu lachen. Zu denken. Zu 
essen – wenig und gesund. Sie schnappte sich die Schlüs-
sel von ihrem Roller, die über dem Flurschränkchen an der 
Rakete von Tim und Struppi hingen, ging grußlos aus der 
Wohnung und zog, sachter, als ihr zumute war, die Tür hinter 
sich ins Schloss.

Als sie um Viertel vor neun wieder nach Hause kam, war 
niemand mehr da. Isabel war kurz nach sechs gegangen, 
nachdem sie mit dem Bügeln fertig war und das Abendessen 
gerichtet hatte.

»Komm rein. Warst du etwa noch nie hier?«
»Wann sollte das gewesen sein?«
So wie Gina ihn im Aufzug abgeknutscht hatte, schwante 

Biel, dass ihm die Nacht seines Lebens bevorstand.
»Ich weiß nicht. Vielleicht warst du mal zum Spielen bei 

mir, als wir noch zusammen in die Schule gingen.«
»Nein.«
»Oder zu irgendeinem Geburtstagsfest?«
»Dafür waren wir nie eng genug befreundet.«
»Hätte ja sein können, was weiß ich …«
»Ist das dein Zimmer?«
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»Nein, das von meinem Vater, Blödmann.« Gina trat ans 
Fenster. »Es geht auf den Hinterhof. Eine Garage mit Eter-
nitdach ist nicht gerade die schönste Aussicht.«

»Ist ja gut. Nach einem Mädchenzimmer sieht es jedenfalls 
nicht aus«, versuchte er, sich herauszureden. »Wegen der Far-
ben, meine ich, und so gar nicht kitschig …«

»Schon recht.«
Biels Blick richtete sich auf das Poster am Kleiderschrank.
»Tolles Foto.«
»Nur einer hat keine 3D-Brille auf. Mal sehen, ob du ihn 

findest.«
Biel trat dicht an das Bild heran. Er beschloss, systematisch 

vorzugehen. Aufs Geratewohl war nicht sein Stil. Er begann 
in der unteren rechten Ecke des Fotos und ließ den Blick 
im Zickzack aufwärts gleiten, Reihe für Reihe, Gesicht für 
Gesicht.

»Bist du sicher, dass einer keine Brille trägt?«
»Gibst du auf?«
»Auf keinen Fall.«
»Ein Tipp.« Gina schlang von hinten die Arme um ihn und 

grub ihr Kinn in seine Schulter. »Es ist ein kleiner Junge.«
Biel spielte den Gelassenen, während er weiter den Zu-

schauerraum absuchte, von links nach rechts und von unten 
nach oben.

»Ich habe ihn. Hier.« Er wies mit dem Finger auf die Stel-
le. »Ein kleiner Junge.«

»Habe ich doch gesagt. Meinst du, der lebt noch?«
»Tja …, wie alt wird er da gewesen sein? Zehn, zwölf? 

Natürlich kann er noch leben. Wie alt wäre er dann jetzt? So 
Ende vierzig …«

»Und die anderen?«
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»Wenn das 1952 war … Weißt du, was diese Leute sich 
angesehen haben?«

»Ja, das habe ich in Erfahrung gebracht.« Sie kramte in ih-
rem Gedächtnis. »Bwana, der Teufel, den allerersten 3D-Film.«

Gleich zu Beginn ihres Studiums hatte Gina recherchiert, 
was es mit dem Poster auf sich hatte, das in ihrem Zimmer an 
der Tür des Kleiderschranks mit den Wintersachen hing. Bei 
der Metro-Goldwyn-Mayer gab es einen Drehbuchautor, 
Milton Gunzburg, dessen Bruder Augenarzt war. Die bei-
den Brüder entwickelten eine Kinoform, die sie Natural Vi-
sion nannten. Niemand interessierte sich dafür. Weder für sie 
noch für ihre Erfindung. Bis der Produzent und Radiomann 
Arch Oboler die enormen kommerziellen Möglichkeiten 
erkannte, die in dieser Aufnahme- und Projektionstechnik 
steckten, bei der die Zuschauer das Gefühl hatten, mitten 
im Geschehen zu sein, mit den Protagonisten über Klippen 
zu stürzen oder von Mördern attackiert zu werden. Bwana, 
der Teufel, einen Film über Männer, die von Löwen gefressen 
wurden, hatte Oboler selbst produziert. Wie es hieß – und 
niemand hatte dem je widersprochen –, basierte er auf einer 
wahren Begebenheit. Die Uraufführung fand am 26. No-
vember 1952 im Paramount Theatre von Hollywood, Los 
Angeles, statt, und dort schoss J. R. Eyerman das Foto, das die 
Zeitschrift Life auf ihrer Titelseite veröffentlicht hatte, lange 
bevor Gina Homs es in ihrem Zimmer aufhängte. Als sie in 
ihrem ersten Semester Kunstgeschichte an der Universität 
von Barcelona das Werbeplakat für den ersten 3D-Film auf-
getrieben hatte, war sie hellauf begeistert. Der Slogan lautete: 
»A LION in your lap! A LOVER in your arms!«

»Ein Liebhaber in deinen Armen.« Gina schmiegte sich 
an Biel.
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»Mir gefällt dein Zimmer«, gab er zurück. Er war einen 
Kopf größer als sie.

»Am liebsten mag ich das Bett.« Gina ließ ihn los, und mit 
einem Sprung, den sie offensichtlich nicht zum ersten Mal 
machte, warf sie sich auf die Matratze. Unter ihrem Fliegen-
gewicht gab diese kaum nach. »Komm.«

Gina knöpfte ihr Kleid auf und ließ es auf den Teppich 
fallen. Leichenklamotten, dachte sie, so ein Quatsch. Büs-
tenhalter und Slip – die nicht den Anspruch erhoben zu-
sammenzupassen – überließ sie Biel. Der Junge, freudig er-
regt wie ein Fußballer vor dem Auswärtsspiel, wusste, dass 
nicht viel von ihm erwartet wurde. Er legte ihr eine Hand 
zwischen die Schenkel und die andere auf die Brust und 
war sicher, dass Gina, wenn sich seine Gitarristenfinger or-
dentlich Mühe gaben, schneller zum Höhepunkt kommen 
würde, als er das Concierto de Aranjuez spielen konnte. Schon 
mit den ersten Arpeggien überraschte er Gina, die sich die-
ser 3D-Erfahrung mit geschlossenen Augen hingab. Fünfzig 
keuchende Atemzüge später zog sie sich ein Kissen übers 
Gesicht und kam ohne einen Laut.

Rasch riss er sich die Kleider vom Leib und legte sich auf 
sie, drang mit erregten Stößen in sie ein, um schließlich viel zu 
hastig mit ihr gleichzuziehen. Als schriebe das Handbuch der 
Missverständnisse vor, dass es sich beim Sex um einen Wett-
kampf handelte, der immer unentschieden ausgehen musste.

Und kaum hatte er sich zurückgezogen, noch immer mit 
einem Puls von hundertzwanzig, stellte er ihr eine Frage. 
Die, die er nicht hätte stellen dürfen.

»Wie war’s?«
Schon seit ihrer frühesten Jugend konnte Gina diese ver-

flixte männliche Manie, jede Nummer benoten zu müssen, 
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nicht ausstehen. Als ließe sich alles auf eine simple Zahl re-
duzieren. Als glaubten die Männer aller Altersklassen, min-
destens eine Eins verdient zu haben. Um sich nicht festlegen 
zu müssen und ihr Bett nicht in ein Diskussionsforum über 
guten und schlechten Sex zu verwandeln, worauf sie partout 
keine Lust hatte, wich sie der Frage aus.

»Wer hätte gedacht, dass ich es mal mit dem hässlichsten 
Jungen der Klasse treiben würde!«

»Also, ich muss doch sehr bitten … Immerhin habe ich 
mich ganz gut gemacht, oder etwa nicht?«

»Gib dich nur keinen falschen Hoffnungen hin, aus uns 
wird kein Ehepaar.«

Sie lachten. Biel trocknete sich mit dem Handtuch ab, 
das Gina ihm im rechten Moment gereicht hatte, damit er 
das Laken nicht befleckte, und ließ es neben seine Schuhe 
auf den Boden fallen. Er atmete tief durch, legte sich auf 
den Rücken und schaute zur Decke. Sanft strich er über 
die Härchen auf Ginas Unterarm. Sie lagen nebeneinander 
und schwiegen, während sich ihr Herzschlag beruhigte. In 
diesem Zustand entspannter Erschöpfung überkam den jun-
gen Mann mit der schiefen Nase und den buschigen Augen-
brauen ein ungewöhnliches Mitteilungsbedürfnis.

»Nie werde ich den Moment vergessen, in dem ich dich 
zum ersten Mal bewusst wahrgenommen habe.«

Biel – dankbar und euphorisch, weil er mit einer ehema-
ligen Klassenkameradin im Bett lag, von der er nicht einmal 
zu träumen gewagt hätte –, dämpfte die Stimme, als wären 
sie Schulfreunde im Ferienlager, die von Etagenbett zu Eta-
genbett Gedanken und Kümmernisse austauschten.

Er erzählte ihr von der Wette, die er an jenem Mittwoch-
nachmittag mit Àxel in der Bibliothek abgeschlossen hatte, als 
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ein Mann, den sie noch nie zuvor gesehen hatten, durch den 
Hof mit den drei Pinien auf das Schulgebäude zugegangen war.

Der Mann habe mit ernster Miene diesen und jenen an-
gesprochen, bis Gina Castro aus dem Zeichensaal geholt 
worden sei. Gina, die damals noch Georgina Castro hieß, 
habe das halbfertige Miró-Gemälde liegen gelassen, und der 
nette Torío habe ihr zum Abschied mit dem Pinsel zuge-
winkt, während die Direktorin der Schule hochaufgerichtet 
in der Tür zum Sekretariat gestanden und zugeschaut habe, 
wie der rätselhafte Mann und das Mädchen aus der 3c mit 
ihrem Rucksack in ein Taxi gestiegen und in die Welt ent-
schwunden seien.

Gina hörte ihm zu, als beträfe die Geschichte gar nicht 
sie, als wäre jener Tag nicht der erschütterndste ihres Le-
bens gewesen. Sie verstand nicht, warum ihr, so schwer diese 
Stunden auch gewesen waren, nichts davon im Gedächtnis 
geblieben war, als hätte sie, was Biel ihr erzählte, allenfalls wie 
einen kurzen, nebulösen Traum erlebt. Auch hatte sie keine 
Ahnung, wie ihre Klassenkameraden vom Tod ihrer Mutter 
erfahren haben mochten. Sie hatte sich nie Gedanken ge-
macht, was sie wohl über sie redeten, nachdem sie, ohne es 
zu ahnen, in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gerückt 
war. Oder was ihre Mitschüler über sie dachten, wenn sie sie 
im Hof, im Speisesaal oder im Klassenraum sahen, das kleine 
Mädchen, das mit neun Jahren seine Mutter verloren hatte, 
einfach so, bumm, mit einem Schlag. Sie verstand nicht, wel-
ches seltsame Oxitocyn sie jenen Nachmittag in der Schule 
hatte vergessen lassen. Als wäre das alles niemals geschehen.

»Und weißt du, was das Allerschlimmste ist? Dass ich mich 
nicht an meine Mutter erinnern kann. Weder an ihre Stim-
me noch an ihren Geruch, an nichts, an rein gar nichts. Ich 
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war erst neun, wie sollte es auch anders sein? Wenn ich es 
mir hätte aussuchen dürfen, hätte ich es vorgezogen, sämt-
lichen Drittklässlern meine Muschi zu zeigen.«

Wieder fingen sie an zu lachen. In dem folgenden Schwei-
gen vernahm Biel einen dumpfen Schlag. Eine zufallende 
Tür.

»Was war das?«
»Nichts. Der Aufzug.«
»War das nicht sehr nah?«
»Immer mit der Ruhe. Mein Vater ist verreist.«
»Es war aber direkt hier.«
»Vermutlich die Nachbarn.« Gina war nicht beunruhigt. 

»Die haben fünf Kinder.«
Plötzlich aber erkannte sie das Geräusch des väterlichen 

Schlüsselbundes. Die Gewohnheit macht, dass jeder seinen 
Schlüssel auf eine ganz charakteristische Weise ins Schloss 
steckt. Und dieses Geräusch hörte sie seit vielen Jahren 
mehrmals am Tag.

»Mist, mein Vater.«
»Verdammt, Gina, was sagst du da?«
»Versteck dich unterm Bett!«
Biel sprang über Gina hinweg und nutzte den Schwung, 

um unter dem Lattenrost zu verschwinden. Seine Bewegung 
beschrieb einen ebenso perfekten Bogen wie sein Nasen-
rücken. Gina raffte seine Kleider zusammen und warf sie wie 
eine Kegelmeisterin hinter das Bett.

»Hallo, Kleines«, rief ihr Vater aus der Diele, ehe er die Tür 
hinter sich zuzog.

»Die Schuhe, die Schuhe«, sagte Biel leise.
»Und Bilbao?«, rief Gina, während sie hastig in ihren 

Schlafanzug schlüpfte. »Was ist passiert?«
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»Die Schuhe«, beharrte Biel nervös und in so ersticktem 
Ton, dass Gina ihn nicht hörte.

»Gewitter über dem Flughafen.« Die trockene Stimme ih-
res Vaters kam näher. »Sie haben die Maschine nicht starten 
lassen.«

»Augenblick, Papa, ich ziehe mich gerade um.«
»Im Norden soll es geregnet haben …«
An seinem Schritt erkannte Gina, dass ihr Vater direkt vor 

der Tür stand.
»Komm nicht rein.« Gina fuhr sich mit den Händen durch 

das Haar.
»Du weißt, dass ich geschlossene Türen nicht leiden kann.«
Und Manuel Castro, der Mann der früh verstorbenen 

Paulina Homs, öffnete die Tür. 
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3. 

Kein guter Tag

»Es war kein guter Tag«, sagte Isabel. Ginas Großmutter war 
herbeigeeilt, so schnell sie konnte, und, ohne auch nur hal-
lo zu sagen, ins Zimmer ihrer Enkelin gestürzt, um sich zu 
vergewissern. Ihr Sohn hatte ihr telefonisch mitgeteilt, was 
passiert war, und sie wollte es nicht wahrhaben. Sie konnte 
einfach nicht glauben, dass Gina nach einem Streit mit ih-
rem Vater – den Grund dafür hatte Manuel ihr nicht nennen 
wollen – ihr Zimmer geräumt hatte. Zurückgeblieben waren 
lediglich die Plüschtiere ihrer Kindheit, die Kisten mit den 
Schulsachen, der Zauberwürfel mit der vervollständigten 
grünen Seite und das Poster mit den Damen und Herren aus 
Los Angeles, die 3D-Brillen trugen. Der Großmutter gefiel 
dieses Foto vom anderen Ende der Welt überhaupt nicht. Auf 
einen Stock gestützt, der schneller war als sie, marschierte sie 
aufgebracht zurück in die Küche und bestürmte die Haus-
hälterin mit ihren Fragen. Ob sie wisse, warum ihre Enkelin 
das Elternhaus verlassen habe, warum sie in eine Studenten-
WG gezogen sei, wo diese Bruchbude sei, ob sie dort ein 
Zimmer für sich habe. Und vor allem wollte sie wissen, ob 
Gina nicht auf die Idee gekommen sei, zu ihr zu ziehen, ins 
Haus ihrer Oma Lourdes. Ihrer einzigen Großmutter.

Isabel wusste alles, sagte aber nichts. Ohne den Blick von 
der Marmorplatte zu heben, meinte sie nur: »Es war kein 
guter Tag.«

»Wie lange arbeiten Sie schon hier, Isabel? Sicher an die 
zwanzig Jahre …« Großmutter Lourdes ließ nicht locker.
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»Nicht ganz. Ich kam kurz nach der Hochzeit der 
Herrschaften hierher.«

»Sie sind wie eine Mutter für Gina gewesen, seit Paulina 
gestorben ist, Sie wissen alles …«, sagte Lourdes und pochte 
mit der Spitze ihres eleganten Stockes auf den Boden. »Sagen 
Sie mir jetzt endlich, was passiert ist.«

Isabel, die – auf der Basis von Versuch und Irrtum – ge-
lernt hatte, dass ihr in dieser Familie Probleme erspart blie-
ben, indem sie so tat, als ginge ihr alles zum einen Ohr rein 
und zum anderen wieder raus, liebte Gina. Sie hatte mit-
erlebt, wie das Mädchen zur Frau wurde, wie es die übli-
chen Gefühle und Ängste entdeckte. Doch dass sie Ginas 
Unterwäsche wusch, ihre Haare aus der Dusche klaubte, 
die Toilette putzte, das Bett machte und jede Woche etliche 
Salate ohne Zwiebeln für sie zubereitete, machte sie ihrer 
Meinung nach längst nicht zu Ginas Mutter. Es war eine 
würdevolle Arbeit. Und verhältnismäßig gut bezahlt. Und es 
stimmte, dass sie alle Geheimnisse Ginas kannte und zu ihrer 
Vertrauten und Ratgeberin geworden war. Dennoch war es 
ein Job wie jeder andere, und in diesem Krieg zwischen Vater 
und Tochter wollte sie nicht zwischen die Fronten geraten. 
Trotz ihrer steinernen Miene machte sich Isabel – schwarze 
Mähne, gerümpfte Nase – jedoch Sorgen, ob Senyor Castro 
womöglich glaubte, jetzt, da er allein war, auf ihre Dienste 
verzichten zu können, oder zu dem Schluss gelangte, kei-
ne Zugehfrau mehr in Vollzeit zu brauchen. Vielleicht ihre 
Stundenzahl zu reduzieren, was sich am Monatsende be-
merkbar machen würde. Zudem hatte Isabel zu Hause in 
Masquefa einen Faulpelz auf dem Sofa und zwei Söhne, die 
für vier aßen. Nichtsnutze, deren Mutter sie tatsächlich war.

»Es war kein guter Tag.«
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»Isabel, um Himmels willen!«
»Sie wissen ja, wie sich Ihr Sohn gebärdet, wenn er wütend 

wird.« Unschlüssig, ob sie weiterreden sollte, fuhr sie fort, 
Sellerie zu schnippeln. »Und Ihre Enkelin ist ein bisschen 
wie Sie. Stolz wie eine Bonjoc.«

»Gina ist keine Bonjoc.«
Aber diesen verdammten Charakter hat sie sehr wohl von 

Ihnen, dachte Isabel. Stolz und aufbrausend wie die Groß-
mutter. Aus demselben Holz. Aber auch das sprach sie nicht 
aus. Isabel wusste, was geschehen war. Zumindest die Version 
von Gina, die so wütend auf ihren Vater war wie noch nie 
zuvor.

Manuel hatte Biel unter dem Bett hervorgezerrt. Er hatte 
ihm seine Kleider hingeworfen und ihm befohlen, zu ver-
schwinden und Gina nie wieder zu behelligen.

»Hast du das kapiert?«
»Ja, Senyor Castro.«
»Und du, hast du es auch kapiert?«
Gina, beschämt und zornig und gerade wieder im Schlaf-

anzug, hatte ihrem Vater wütend den Zauberwürfel an den 
Bauch geworfen – »Ich habe dir gesagt, du sollst nicht rein-
kommen« – und sich im Bad eingeschlossen. Sie weinte in sich 
hinein. Sie wollte nicht, dass ihr Vater, der so außer sich war, 
wie sie ihn noch nie erlebt hatte, sie draußen hören konnte.

»Wir unterhalten uns morgen. Jetzt komm mir besser 
nicht unter die Augen.«

Rechtsanwalt Castro wusste, dass er in so überhitzter 
Stimmung den Fall nicht würde lösen können.

Es war, als stünde das Haus in Flammen. So schnell war 
Biel noch nie angezogen gewesen. Er schob sich an Ginas 
Vater vorbei und wagte es, mit dünner Stimme zu sagen:
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»Hören Sie, wir sind immerhin volljährig.«
»Und deshalb hast du dich unterm Bett versteckt, ja?«
»Idiotisch, ja, aber ich …«
Biel hob die Schultern, ohne innezuhalten.
»Raus jetzt!«
Der Aufschrei war ebenso kurz und laut wie der Knall, mit 

dem Biel die Tür zuschlug, bevor er für zwanzig Jahre aus 
Ginas Leben verschwand.

Der folgende Tag war kein guter Tag.
Isabel – stets im Haus von acht bis sieben, eine Stunde 

zum Mittagessen und für die Telenovela – hatte das Früh-
stück gerichtet. Zwei Gläser Orangensaft, handgepresst und 
durchgeseiht, einen Milchkaffee und einen Toast mit Pfir-
sichmarmelade für Senyor Manuel und ein Käsebrötchen für 
Gina. Wie jeden Morgen hatte sie auf den Küchentisch die 
bunte Decke gelegt, die Paulina auf ihrer letzten Norwegen-
reise in Bergen gekauft hatte. Isabel hatte sie so oft gewa-
schen und gebügelt, dass ihr das blau-rote Muster und die 
weihnachtlich anmutenden Bäume schon allzu verblichen 
erschienen. Dennoch war es die einzige Tischdecke, die der 
Senyor und Gina wollten. Zum Frühstücken hätten sie keine 
andere akzeptiert.

Manuel, geduscht und nach Acqua di Parma 1916 duf-
tend, setzte sich als Erster zu Tisch. Die Zeitung klappte er 
nicht einmal auseinander, um die Titelschlagzeile zu sehen. 
Auch hängte er nicht wie jeden Morgen das Jackett über 
die Stuhllehne, ohne sich darum zu scheren, dass er es zer-
knautschte. Eitel war er nicht. Er besaß drei dunkle Anzüge 
und zwei blaue Jacketts, die er, ohne viel darüber nachzuden-
ken, mit breiten Krawatten kombinierte, von denen er eine 
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reiche Auswahl hatte. Dass die Mode mittlerweile schmale 
vorschrieb, war ihm gleich. Er brüstete sich damit, noch nie 
seine Zeit vor einem Schaufenster vertrödelt zu haben und 
zu tragen, was er wollte. An diesem Morgen wirkte er be-
kümmert. Senyor Manuel hatte nichts als »Stopp« und »Dan-
ke« gesagt, als sie ihm die gewünschte Menge Milch in den 
Kaffee goss.

Gina, dünn und knochig wie ihre Mutter – was sie auch 
andauernd zu hören bekam – , erschien kurz darauf. Ihr Haar 
war offen und nass. Ab und zu fiel von den tiefschwarzen 
Spitzen ein Tropfen und versickerte auf ihrer Bluse. Sie fühl-
te sich wohl in diesem Kleidungsstück. Es war neu, hatte 
die Farbe eines alten Kamels, gelbliche Knöpfe und lange, 
absichtlich ausgefranste Puffärmel.

»Guten Morgen«, in artigem Ton.
»Guten Morgen«, ohne Überschwang.
Sie sahen sich nicht an. Isabel ließ sie allein. Sie  wusste, 

dass dies die gemeinsame Mahlzeit für Vater und Tochter 
war. So hatte es Senyor Manuel gewollt, seit Isabel in diesem 
Haus tätig war.

»Hast du mir wegen gestern nichts zu sagen?«
»Nein …«
»Meinst du nicht, wir sollten darüber sprechen?«
»Was soll ich dazu sagen?«, stöhnte sie, damit ihr Vater 

merkte, dass sie auf dieses Thema keine Lust hatte und lieber 
so tun wollte, als wäre nichts geschehen. »Erbärmlich.«

»Was?«
Sie schwieg.
»Nun sag schon. Reden wir in aller Ruhe. Was ist erbärm-

lich?«
»Nein. Du zuerst.«
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»Na schön.« In zwei Schlucken trank ihr Vater seinen Saft 
aus. »Ich will nicht, dass es hier jedes Mal, wenn ich verreise, 
zugeht wie in einem Bordell.«

»Nennst du mich gerade … Hure?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Du hast mich Hure genannt. Das fängt ja gut an.«
Sie schob den Stuhl zurück, als wollte sie aufstehen.
»Ich habe gesagt, und zwinge mich nicht zu sagen, was ich 

nicht gesagt habe, dass meine Wohnung kein Freudenhaus 
ist. Und ich will, dass du aufpasst, mit wem du dich abgibst. 
Es kann nicht sein, dass du den Erstbesten einfach mit nach 
Hause nimmst.«

»Biel ist nicht der Erstbeste. Er ist ein Schulfreund.«
»Es ist mir scheißegal, wer er ist.« Manuel, der nicht hatte 

schlafen können und sich schon vorgestellt hatte, wie dieses 
Gespräch verlaufen würde, bemühte sich, nicht die Stimme 
zu erheben. »Ich jedenfalls habe in all den Jahren noch nie 
jemanden mit nach Hause gebracht.«

»Das wäre ja auch noch schöner.«
»Aus Respekt vor dir.«
»Bestimmt.«
»Und aus Respekt vor deiner Mutter.«
»Ha! Jetzt soll ich mich wohl auch noch bedanken.« Gina, 

erbost, hätte den Blick gen Himmel gerichtet, wäre er nicht 
von der Zimmerdecke aufgehalten worden. »Hörst du das, 
Mama? In der ganzen Zeit hat Papa nie eine Frau mit nach 
Hause gebracht, dass du es nur weißt. Er spielt nur jeden 
Donnerstag Poker. Du kannst ihm dankbar sein.«

»Werd nicht theatralisch. Und nicht so laut, bitte.«
Sie hörte nicht auf ihn. Isabel stand draußen im Flur und 

spitzte die Ohren. Sie wusste, dass es weder das erste noch 
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das zweite Mal war, dass Gina mit einem Schulkameraden 
in ihrem Zimmer verschwand. Oder mit einem Kommili-
tonen. Oder mit einem jungen Ausländer, den sie in einem 
Museum kennengelernt hatte. Und wenn nicht im Museum, 
dann eben in einer Bar oder auf einer Party. Isabel wuss-
te Bescheid, weil sie die Spuren auf den Laken sah. Oder 
die Handtücher, die Gina hinterher in den Korb mit der 
Schmutzwäsche warf.

»Zu dumm, Mamita, da heiratest du einen Heiligen und 
hast gar nichts davon. Jammerschade.«

»Du bist sehr ungerecht.«
Gina gab die dramatische Pose auf und sah ihrem Vater 

direkt in die Augen.
»Alles klar. Der Herr Anwalt hat gesprochen. Der große 

Anwalt, der seiner Tochter verbietet, ihre Freunde zu sehen.«
»Schluss jetzt, Gina!«, brüllte Manuel, und sie verstummte 

sofort. Sekunden später hatte er zu seinem gelassenen Kon-
versationston zurückgefunden. »Lass es gut sein. Ich meine 
es ernst.«

»Ich auch.«
Ihr Vater zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief.
»Gib mir den Aschenbecher.«
Gina stand halb auf und streckte den Arm nach hinten 

zum Abtropfgitter neben dem Spülbecken. Der umgestülpte 
Aschenbecher war noch feucht. Manuel Castro spürte den 
heißen Michkaffee in seinem Atem, als er das Gespräch wie-
der aufnahm.

»Ich sage ja nur, du sollst vorsichtig sein und dich nicht 
ausnutzen lassen. Und dass in diesem Haus gewisse Regeln 
herrschen, auf deren Einhaltung ich bestehe. Das sage ich dir 
nicht zum ersten Mal.«
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»Nein, es ist nicht das erste Mal. Stimmt. Aber es könnte 
das letzte Mal sein.«

Gerade weil es schlimm sein würde, was sie ihm mitzutei-
len hatte, wusste Gina, dass sie sich nicht so ereifern durfte.

»Sieh mal, Papa, nimm es mir nicht übel … Ich weiß es 
zu würdigen, dass du mir ein Vater warst, so gut du es eben 
konntest. Es ist sicher nicht einfach, als Witwer mit einem 
neunjährigen Mädchen dazustehen, das du nie gebadet, dem 
du nie die Windeln gewechselt hattest. Du warst nie zu Hau-
se, wenn ich ins Bett musste, weil du immer spät von der 
Arbeit kamst.«

»Was soll das heißen?«
»Ich mache es dir nicht zum Vorwurf. Wirklich nicht …«
»Es klingt aber so.«
»Wirklich nicht.« Gina legte ihrem Vater die Hand auf den 

Arm, und er zog ihn nicht weg. »Ganz im Gegenteil. Lass 
mich ausreden. Ich meine, es war schon eine Leistung, im-
merhin wurde ich von einem Tag zum anderen und für die 
nächsten zehn Jahre zum Mittelpunkt deines Lebens. Und 
du warst immer für mich da. Du hast dich um mich geküm-
mert, mich verwöhnt, mich beaufsichtigt, dafür gesorgt, dass 
ich meine Hausaufgaben mache, mir bei der Integral- und 
Differenzialrechnung geholfen, mich überallhin mitgenom-
men: ins Kino, in den Zirkus, in den Tivoli von Kopenhagen, 
auf den Tibidabo … Du hast mir Manieren beigebracht, mit 
mir geschimpft, wenn ich es verdient hatte, und mir eine 
Unmenge Sachen geschenkt. Die Heiligen Drei Könige, der 
Weihnachtsmann, der Tió, sie alle kehrten bei uns ein, und 
mir hat es nie an irgendetwas gefehlt. Du hast mich zwei 
Sommer hintereinander mit meinen Schulfreundinnen nach 
Canterbury geschickt, um Englisch zu lernen, du hast mit 
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mir über Mama gesprochen, du hast mir erzählt, wie sie war, 
hast mir Fotos von ihren geliebten Reisen gezeigt, bist mit 
mir zum besten Hautarzt gegangen, als mein Gesicht aussah 
wie ein Streuselkuchen, du hast mich studieren lassen, was 
ich wollte, und mir das gesamte Studium bezahlt. Das al-
les rechne ich dir hoch an, chapeau, Papa, das war eine reife 
Leistung, ich bin dir dankbar und werde dir wahrscheinlich 
mein Leben lang dankbar sein. Und … verdammt noch mal, 
wie schwer es fällt, das auszusprechen! … Verflucht, Papa, ich 
liebe dich. Du bist der wichtigste Mensch in meinem Leben. 
Ich liebe dich, hörst du?«

Manuel wappnete sich innerlich. Isabel, die den Staubsau-
ger in der Hand hielt, ohne ihn einzuschalten, weil sie nicht 
stören wollte, kamen vor Rührung fast die Tränen.

»Aber ich habe es satt, Papa. Wie ich dir das eine sage, sage 
ich dir auch das andere.«

»Was hast du satt?«
»Die Kontrolle. Dass du mir ständig im Nacken sitzt. Dass 

du dich einmischst, mit wem ich mich abgebe und mit wem 
nicht. Und dass kein Tag vergeht, nicht ein einziger, an dem 
du, zum Beispiel, deinen Kommentar darüber abgibst, wie 
ich angezogen bin. Ist nur ein Beispiel.«

»Das sind Leichenklamotten. Tut mir leid, dir das sagen zu 
müssen.«

»Es sind Secondhandklamotten. Ich kaufe sie in einem 
Laden im Carrer d’Avinyó, und sie sind nicht von Toten. Sie 
sind aus zweiter Hand. Sachen, die eine andere Person getra-
gen hat. Mir ist es egal, von wem sie sind. Kleidungsstücke, 
die mir gefallen und die ich mir leisten kann. Also kaufe ich 
sie mir. Na und? Merkst du denn nicht, dass du …«

»Dass ich was? Sag’s schon …«
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Sie schwieg.
»Nicht auszuhalten bin?«
»Ein Krittler bist du. Den lieben langen Tag nörgelst du 

an mir herum. Ich weiß nicht, warum, Papa. Und ich habe 
genug.«

»Wovon?«
»Von dir. Von deinem Kontrollwahn. Es tut mir leid, ver-

dammt noch mal. Du hast mich zu einem selbstständigen 
Menschen erzogen, zu einer Frau, die allein klarkommt und 
sich was zutraut. Dreißigtausend Mal hast du mir das einge-
schärft. Und als würdest du es mir übelnehmen, dass ich jetzt 
achtzehn bin, Regeln, Regeln, nichts als Regeln.«

»Das ist jetzt nicht das Thema.«
»Doch, meines schon. Ich will einen Vater. Einen norma-

len Vater, keinen Leibwächter.«
»Das Thema ist, dass unter deinem Bett ein nackter Mann 

lag.«
»Ja, und was ist dabei? Einen Augenblick vorher hatte er 

auf meinem Bett gelegen. Und sogar auf mir, stell dir mal 
vor.« Weitere Details, die sich ihr Vater ohnehin selbst aus-
malen konnte, wagte sie zwar nicht zu schildern. Doch was 
stattdessen aus ihrem Mund kam, erwies sich als eine noch 
schlimmere Provokation.

»Und wenn mir danach ist, wird er da wieder liegen.«
»Nicht in diesem Haus, Gina. Und sprich bitte nicht in 

diesem Ton mit mir.«
»Siehst du? Bitte. Was heißt hier bitte? So redest du im-

mer, ohne ausfallend zu werden, ohne dass dir je der Kragen 
platzt. Nie wirst du laut, aber du hältst auch nie die Klappe, 
du quasselst und schimpfst und schimpfst und quasselst und 
machst mich ganz fertig. Es hängt mir zum Hals raus. Wenn 
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du immer schon so warst, kann ich Mama nur bedauern, dass 
sie mit dir zusammenleben musste.«

»Pass auf, was du sagst, Tochter.«
Aufgebracht drückte Manuel Castro seine Zigarette aus.
Gina Homs, die nur noch für wenige Tage Georgina Cas-

tro sein würde, fasste sich ein Herz.
»Hör zu, Papa … Es geht mir schon seit einiger Zeit durch 

den Kopf, aber letzte Nacht habe ich lange darüber nachge-
dacht, und mir ist klar geworden, dass es uns beiden besser 
geht, wenn wir uns nicht so oft sehen. Viel besser. Stimmt’s, 
oder habe ich recht? Und wenn wir uns noch so liebhaben, 
brauchen wir doch nicht ständig zusammen zu sein.«

»Adéu.«
»Genau das wollte ich dir vorschlagen.«
»Dann verpiss dich.«
»Soll das jetzt ein Rausschmiss sein …«
»Adéu habe ich gesagt.«
»Ich bin diejenige, die geht.«
Der verfluchte Stolz der Bonjocs, dachte Isabel, die ge-

spannt lauschte. Dann beschloss sie, den Staubsauger einzu-
schalten, damit der Lärm die beiden daran hinderte, die Un-
terhaltung fortzusetzen. Wer hätte je gedacht, dass sich so viel 
Staub in diesem Flurteppich festsetzen könnte.
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