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Fiir meine Eltern Jordi und Maria Rosa.
Auch wenn sie es nicht lesen, war ich es ihnen schuldig.

Die Liebe wird aus der Erinnerung geboren,
lebt von der Intelligenz
und stirbt am Vergessen.

RAMON LLULL

Parle-moi de ma mére!

DON JOSE ZU MICAELA
CARMENVON GEORGES BIZET, 1. AKT



Ich bitte dich lediglich darum, aus unserer
Geschichte keinen Roman zu machen.
Sie soll nur uns beiden gehdiren.

PAULINA



Eine ratselhafte Gestalt

Nie werde ich den Moment vergessen, in dem ich dich zum
ersten Mal bewusst wahrgenommen habe.

»Ich wette, sie kommt morgen nicht in die Schule,
fliisterte Axel.

»Und woher willst du das wissen?«, fliisterte ich noch lei-
ser zurtick.

Vielleicht hitte ich nie ein Auge auf dich geworfen, wenn
Axel nicht diese Wette vorgeschlagen hitte, als er dich mitten
im Unterricht weggehen sah.

»So, wie sie abgeholt wird, kommt Gina nicht wieder.«
Wir schauten beide aus dem Fenster, sahen dich an der Hand
dieses Mannes, der mit ruhigen Schritten davonging und
dich mitnahm, und Axel fligte hinzu: »Jedenfalls nicht vor
Montag.«

»Ihr zwei da hinten ... Wiirdet ihr bitte den Mund halten?«

Mit Ayuso, dem Bibliothekar der Schule, war nicht gut
Kirschen essen. Er war der Philosophielehrer der hoheren
Klassen, und obwohl er uns ein ums andere Mal zur Ord-
nung rufen musste, hatte er sich unsere Namen zum Gliick
immer noch nicht gemerkt. Tatsichlich war den Neunjihri-
gen der Zutritt zum Paradies der Buchstaben nur einmal in
der Woche gestattet, mittwochs nach dem Essen. Irgendein
schlauer Padigoge hatte sich gedacht, es wiirde den Reiz des
Bibliothekssaals erhohen, wenn man ihn zum verbotenen
Ort erklarte, weil wir dadurch Lust bekamen, uns ofter dort
aufzuhalten, in den Regalen zu stobern und in Geschichten



zu blittern, bis wir auf eine stieBen, die uns packte. Auf dieses
eine Buch — jeder auf sein ganz personliches natiirlich —, das
die Freude am Lesen in uns wecken wiirde.

Fiir Axel und mich jedoch war die Bibliothek vor allem
der ideale Ausguck. Ja, sicher gab es dort Regale iiber Regale
voller Biicher, ordentlich aufgereiht, mit dem Riicken nach
vorne und sortiert nach Ayusos System — einem gewiss sehr
ausgekliigelten System —, aber wir salBen lieber an der ande-
ren Seite des Raumes vor dem groBen Fenster. Wir legten
irgendein Buch aufgeschlagen vor uns auf den Tisch, unter-
hielten uns flissternd und beobachteten derweil den Hof mit
den drei Pinien, wihrend Ayuso an seinem hochherrschaft-
lichen Schreibtisch sa} und, eine winzige Brille auf der Na-
senspitze, uralte Postkarten von Barcelona archivierte.

Axel und ich hatten entdeckt, dass das groBe Fenster der
Bibliothek ein strategischer Aussichtspunkt war, von dem aus
man das gesamte Schulgelinde tiberblicken konnte. Das Auge
erfasste alles, von der Tir zur Turnhalle und den Umkleiden
fir die Jungen und Midchen bis zum Haupttor, hinter dem
man, wenn man den Hals reckte, noch ein Stiickchen vom
Carrer de Bellesguard erspihte, einer Sackgasse, in der die
Frithaufsteher unter den Lehrern ihre Autos nebeneinander
parken konnten. Auf der anderen Seite des groBen Biblio-
theksfensters lagen der Zeichensaal und, neben einer halb
vertrockneten Bougainvillea, die Tiir zum Sekretariat, wo
sich im Falle von Verletzungen oder Kopfschmerzen auch
Erste Hilfe, Zuflucht und Trost finden lieBen.

Mittwochs zwischen drei und vier war den drei Pinien auf
dem Schulhof fiir eine Weile Ruhe vergonnt. Weder mussten
sie als Torpfosten herhalten, noch band man ihnen Springseile

um die Staimme. Wenn alle Kinder in ihren Klassenriumen



waren, ging kaum noch jemand tiber den Hof. Nachdem der
Abwasch erledigt war, schlurften die Kochinnen davon. Das
Aufsichtspersonal des Speisesaals schwang sich auf die Fahr-
rader und verschwand eilig den Carrer de Bellesguard hi-
nunter, um den Nachmittag zu genieBen und sich ins Leben
zu stiirzen. Wenn wir mittwochs zwischen drei und vier mit
der gesamten 3c in der Bibliothek waren, sahen wir hin und
wieder Eltern durch das Schultor kommen und direkt aufs
Sekretariat zusteuern, um aus dem Mund des Klassenlehrers
das Urteil tiber ihr Kind zu vernehmen. An jenem heillen
Mittwoch jedoch, einem Maitag, an dem es uns in unseren
Schuluniformen schon zu warm wurde, sahen wir zu einer
Zeit, zu der sonst nur der Wind und die Stille durch den
Pausenhof strichen, eine ritselhafte Gestalt.

Aus einem Taxi, das unmittelbar vor dem Schultor hielt,
stieg ein Mann, der ungefihr im Alter unserer Eltern sein
mochte, aber keiner der uns bekannten Viter war. Er trug
Krawatte. Einen dunklen Anzug und eine Krawatte. In unse-
re Schule kamen nur sehr selten Krawatten.

»Sieh mal, Biell«

Axel deutete auf etwas, aber ich verstand nicht, was er
meinte.

»Das Taxi wartet.«

Ich mag die Taxis von Barcelona, gelb und schwarz, eine
schwer verdauliche Farbkombination, die einem Auto aber
viel Personlichkeit verleiht. In Buenos Aires sind die Taxis
tibrigens auch gelb und schwarz.

Der Mann mit der Krawatte hatte dichtes, storrisches,
schwarzes Haar und stieg mit miidem Schritt die Stufen
von der Strale zum Schulgebiude hinauf. An der Tiir zum

Sekretariat wurde er von der Schulleiterin mit sehr ernster



Miene empfangen. Daraus schloss Axel, dass es sich nicht
um einen gewdohnlichen Besuch handelte. Die Direktorin,
Senyora Ramos, trat nur widerstrebend und ausschlieBlich
in heiklen Fillen in Erscheinung. Sie schiittelten einander
die Hand, gingen ins Sekretariat, und damit verloren wir die
weitere Entwicklung fiir einige Minuten aus dem Blick. Das
Gesprich war jedoch oftenbar kurz, denn die Direktorin
kam allein wieder heraus und strebte, hochaufgerichtet und
mit kerzengeradem Riicken — entweder wegen eines Band-
scheibenschadens oder weil sie wie eine strenge Tanzerin
wirken wollte —, schnurstracks auf den Zeichensaal zu. Je-
den Mittwoch, wihrend wir, die 3¢, nach der Mittagspau-
se in die Bibliothek mussten, hattet ihr, die 3b, Unterricht
im Zeichnen oder Modellieren. In jener Woche sollten alle
Drittklissler Joan Mirds Haus in Mont-roig del Camp abma-
len, das Torio an die Wandtafel gehingt hatte. Nicht schlecht.
Einen Mird kopieren, und das in einer Stunde. Und mit so
vertrockneten Farben, dass es, als wir sie endlich mit Wasser
aufgeweicht hatten, schon Zeit war, das Blatt abzugeben. Pri-
ma Typ, dieser Torio. Was vielleicht am Fach liegen mochte.
Trotzdem machte auch er, als er mit der Direktorin aus dem
Zeichensaal kam, ein ernstes Gesicht. Dann gingen sie wie-
der hinein, und im nichsten Augenblick sagte Axel, der von
seinem Platz aus besser sehen konnte:

»Sieh nur, Biel, siech nur! Sie nehmen Gina mit.«

Torio blieb in der offenen Tiir des Zeichensaals stehen,
und die Direktorin ging mit dir weiter zum Sekretariat, und
da dachte ich, das ist ja seltsam.

»Was mag sie angestellt haben?«, fragte ich Axel.

Noch ehe ihr das Sekretariat erreicht hattet, kamen der

geheimnisvolle Mann und deine Klassenlehrerin, deren
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Namen ich nicht mehr weil}, wieder heraus, sie hingte dir
den Rucksack tiber und gab dir — ganz miitterlich, wenn
ich das so sagen dart — rechts und links einen Kuss. Und die
Direktorin, die noch nie jemandem ein Kisschen gegeben
hatte, beschrankte sich darauf, dir mit kiithler Geste tiber die
Wange zu streicheln. Der Mann aber wirkte sehr entschie-
den, nahm dich bei der Hand und entfernte sich langsam
mit dir Richtung Strale. Als ihr am Zeichensaal vorbeikamt,
winkte dir Torio mit einem Pinsel Lebewohl und lichel-
te dir zu, soweit ich das aus der Ferne beurteilen konnte.
Ich musste mir eh schon den Hals verdrehen, um etwas
zu sehen.

»Meinst du, sie haben sie rausgeworfen?«

»Gina?«

»Warum bringen sie sie wohl fort?«

»Der Mann ist jedenfalls nicht ihr Vater ...«

»Wer soll es denn sonst sein?«

»Ihr Vater hat einen Schnurrbart, und diesen Mann habe
ich noch nie gesehen.«

Und wihrend Ayuso damit beschiftigt war, einen schus-
seligen Schiiler zusammenzustauchen, weil dieser Italo Cal-
vinos Der Baron auf den Biumen zu spit zuriickbrachte, spe-
kulierten Axel und ich dariiber, warum man dich der Schule
verwiesen haben mochte.

»Sie hat vielleicht Geld geklauts, schlug einer von uns vor.

»Geld, wo?«

»Aus dem Lehrerzimmer vielleichte, tiberlegten wir.

»Oder sie haben sie in der Jungenumkleide erwischt.«

Wir mussten lachen.

»Ja, sie ist reingegangen, hat sich ausgezogen und den Jungs

von der 3b ihre Muschi gezeigt.«
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Ayuso, der an der Tiir stand, brillte uns an. Wir taten, als
wiren wir in unsere Lektiire vertieft und ftihlten uns gar nicht
angesprochen, gingen jedoch wispernd weitere Moglichkei-
ten durch. Zu diesem Zeitpunkt hattet ihr, der schweigsame
Mann, der dich abgeholt hatte, und du, die Schule bereits
verlassen und wart ins Taxi gestiegen. Der Fahrer hatte die
Wartezeit bei laufendem Taxameter genutzt, um den Wagen
zu wenden, damit er aus der Gasse direkt auf den Carrer de
Bellesguard fahren konnte.

»Vielleicht sind ihre Eltern gestorben ...«

»lhre GroBeltern, meinst du wohl. Wie kommst du auf
ihre Eltern?«

In diesem Augenblick, an einem heilen Mittwoch im Mai
gegen vier Uhr nachmittags, als ich durch das Fenster der
Bibliothek auf die drei Pinien im Hof einer Schule starr-
te, die den Namen eines Heiligen trug, und Ayuso zu einer
phantasmagorischen Figur wurde, die stindig vor sich hin
schimpfte, brach fiir mich eine Welt zusammen. Mich erfass-
te plotzlich die erschreckende Erkenntnis, dass auch Eltern
sterben konnten. Das hatte mir bis dahin noch niemand ge-
sagt. Ich hatte auch noch nie dartiber nachgedacht. Und mit
einem Mal gerieten alle meine Gewissheiten ins Wanken.
Ein Risiko hielt Einzug in mein Leben. Eine neue, unbe-
kannte, tiefe Angst.

»Axel, glaubst du wirklich, dass unsere Eltern sterben kon-
nen, solange wir noch Kinder sind?«

Er erzihlte mir, er habe einen Vetter, dem das passiert
sei, und behauptete, es stimme nicht, dass Eltern erst ster-
ben, wenn sie alt sind. Na ja, jedenfalls nicht unbedingt. Ich
wollte es nicht glauben, und als meine Mutter mich ab-

holte und wir in unseren R5 stiegen, fragte ich sie, ob es
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wahr sei, dass ... Ich musste mich tiberwinden, das Thema
zur Sprache zu bringen, und hoftte, es sei nur eine Erfin-
dung von Axel. Die genaue Antwort meiner Mutter weil
ich nicht mehr, aber ich begriff, dass jeder in jedem Alter
und jederzeit abkratzen konnte. Wie die drei Rotaugen,
die wir zu Hause hatten und die nacheinander im Aqua-
rium eingegangen waren, einfach so, adéu, ohne dass wir je
erfahren hitten, warum. Kannst du dir vorstellen, wie er-
schiittert ich war? Deshalb habe ich gesagt, dass ich den Tag,
an dem du mir zum ersten Mal aufgefallen bist, nie ver-
gessen werde. Natlirlich wusste ich auch vorher schon, wer
du warst. Gina, ein Midchen aus der Parallelklasse, eines der
besten im Turnen, von dem ich allerdings nicht einmal den
Nachnamen kannte.

Senyoreta Ntria, unsere Klassenlehrerin, teilte es uns am
folgenden Tag mit. Sie stand an der Tatel, mit ernster Miene,
und sagte, wir miissten uns fiir den Rest des Schuljahres um
Georgina Castro kimmern und nett zu ihr sein, wenn sie
traurig wire, denn ihre Mutter sei gestorben. Keine Schul-
klasse neunjihriger Jungen und Midchen hatte Senyoreta
Nria jemals so aufmerksam zugehort. Und Naria hatte in
ithren dreizehn Jahren als Lehrerin noch nie so betroftene
Mienen gesehen. Um mich herum sah ich mehr als einen
Mitschiiler erbleichen, als unvermutet dieselbe Erkenntnis
iiber ihn hereinbrach, die auch mich verstort hatte. Jemand
schluchzte sogar. Ich glaube, es war eine Freundin von dir.
Und du tatest uns furchtbar leid. Axel, der das Interesse des
kiinftigen Journalisten schon erahnen lie$3, erkundigte sich
bei Senyoreta Nuria, ob Ginas Mutter plotzlich oder an ei-

ner schlimmen Krankheit gestorben sei.
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»Es war eine Gehirnblutungg, sagte Gina, die Biels bekiim-
mertem Monolog zugehort und gegen ihre eigene Wehmut
angekimpft hatte.

So hatte man es uns damals nicht gesagt. Stattdessen hiel3
es nur, Ginas Mutter habe sich auf einmal nicht wohlge-
fithlt und sei dann gestorben. Und von da an, wann immer
meine Eltern sich nicht wohlftihlten oder aus irgendeinem
Grund schlecht aussahen, machte ich mir insgeheim Sorgen,
auch wenn ich es niemandem sagte, und wiinschte mir, der
Arzt kime und wiirde sie sich ansehen. Und lauschte, ob sie
gleichmifBig atmeten. Und ob sie ...

»Biel, darf ich mal etwas klarstellen?«

Gina hatte zu frosteln begonnen.

»Klar.« Biel, der neben ihr lag, starrte an die Decke und
streichelte die Hirchen auf ithrem Unterarm. »Nur zu .. .«

»Du hattest die Gefihrlichkeit des Lebens entdeckt. Und
das finde ich sehr bedauerlich. Deine Unschuld war im Ei-
mer. Aber diejenige, der es damals den Boden unter den Fii-
Ben weggezogen hat, bin ich. Mir war die Mutter wegge-
storben. Einfach so. Mit einunddreiBig. Von jetzt auf gleich,
gute Nacht.«

»Na, hor mal, ich ...«

»Morgens bringt sie dich noch zur Schule, und mittags
holt dich dein Onkel ab, bringt dich im Taxi nach Hause,
und wihrend er dir ein Glas Milch hinstellt, sagt er dir, was
geschehen ist.«

»Mensch, Gina, ich wollte doch nicht ... Ich habe das
doch nur erzihlt, weil Axel die Wette sonst gewonnen hitte.
Weil er damit fein raus gewesen wire. Wenn es an einem
Mittwoch passiert war, dann kamst du doch tatsichlich vor

Montag nicht wieder in die Schule.«
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»Das weil} ich nicht mehr. Ich erinnere mich tiberhaupt
nicht an diese Tage. Als hitte es sie nie gegeben. Und weil3t
du, was das Allerschlimmste ist? Dass ich mich nicht an mei-
ne Mutter erinnere. Weder an ihre Stimme noch an ihren
Geruch, an nichts, an rein gar nichts. Ich war erst neun, wie
sollte es auch anders sein? Wenn ich es mir hitte aussuchen
kénnen« — sie lichelte, um Biel nicht linger zu strafen —,
vhitte ich es vorgezogen, samtlichen Drittkldsslern meine

Muschi zu zeigen.«
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2.

Ein Liebhaber in deinen Armen

Nur einer hatte die Brille, mit der man dreidimensional se-
hen konnte, nicht aufgesetzt. Im gesamten Parkett befand
sich unter den gut zweihundert Zuschauern, die auf eine
nicht sichtbare Leinwand starrten, nur ein einziges Kind, das
seine eigene Brille trug und kaum etwas erkennen konnte,
weil es den ganzen Film mit eigenartig gedoppelten Kon-
turen anschauen musste. Es war ein Titelfoto der Zeitschrift
Life.»]. R.. Eyerman, 26. November 1952«. Mehr Information
ging aus der Bildunterschrift nicht hervor. Ein Schnapp-
schuss in Schwarzweil3, entstanden bei der Premiere des ers-
ten 3D-Films in den Vereinigten Staaten. Das Poster hing in
Ginas Zimmer an der Wand. Das geschniegelte Publikum —
die Frauen in schicken Kleidern, die Minner in Schlips und
Kragen —, das mit Ausnahme des kleinen Jungen Brillen aus
weiller Pappe auf der Nase hatte, brachte Gina zum Lachen.
Alle schienen stolz, Zeugen eines Ereignisses zu sein, wie
es in der jahrtausendelangen Existenz der Menschheit noch
nie eines gegeben hatte. Was die Premierengiste nicht ah-
nen konnten, war, dass sie selbst in die Geschichte eingehen
wiirden, weil ihre staunenden Gesichter auf einer Fotogra-
fie verewigt worden waren, von der sie nicht einmal etwas
mitbekommen hatten. Ansammlungen von Menschen, von
denen keiner mehr am Leben war, faszinierten Gina. Viele
Leute, viele Gesichter, in verschiedenen Ebenen aufgereiht,
und natiirlich in Schwarzwei3. Ob FuBiballfans auf einer al-
tertiimlichen Tribiine, Nazis bei einer Militarparade oder der
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Strom einfacher Birger beim Sonntagsspaziergang auf der
Rambla aus einer Zeit, als die Minner noch flache Hiite
trugen.

Gina betrachtete ihre Gesichter, stellte sich ihr Leben vor
und dachte immer dasselbe: Sie sind alle tot. Dies war ihre
ganz personliche Art, das fiirchterliche, hartnickige Gefiihl
der Verginglichkeit zu ertragen, das mehr oder weniger an
uns allen nagt, so angestrengt wir es auch zu uberspielen

suchen.

Gina, die sich nie schminkte, gab ihren dichten Wimpern
mit einer Spezialzange Schwung. Mit hochgesteckten Haa-
ren schliipfte sie in das dunkelgriine Kleid, das sie auf den
Boden gelegt hatte. Sie stieg hinein und zog es mit einer
mechanischen Geste hoch. Dann schloss sie die drei Knopfe
an der Hiifte, betrachtete sich in dem Spiegel neben dem
Poster, oftnete das Fenster, um zu liiften, strich den bedruck-
ten Bettiiberwurf glatt, griff nach der Mappe und den Kopt-
horern ihres Walkmans und hastete aus dem Zimmer, um
sich auf den Weg zur Universitit zu machen. Vom Flur aus
horte sie das Schnarchen.

»Ich gehe jetzt.« Ihr Vater, der reglos im Sessel saf3, hatte
sie nicht gehort. Thn weckte nicht einmal die Schlussmelo-
die der Fernsehnachrichten. Sie trat zu ithm und wiederholte
etwas lauter:

»Ich gehe.«

Es ntitzte nichts, er schlief wie ein Murmeltier. Die tig-
liche Siesta in seinem geliebten Ohrensessel, der seit jeher zu
Hause im Esszimmer gestanden hatte. Schon aut den Fotos
von der Wohnung der GroBeltern war dieser Sessel zu sehen.

Allenfalls hatte man ihn, um dem Zahn der Zeit entgegen-
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zuwirken, frisch aufgepolstert und mit einem dunkleren, we-
niger empfindlichen Samt bezogen, damit er wieder aussah
wie neu. Sie riittelte ihren Vater an der Schulter.

»Wie ein Siebzigjihriger.«

» Was?«

»Dauernd pennst du vor dem Fernseher ein.«

»Ich bin miide«, murmelte er mit geschlossenen Augen.

»Ich gehe. Bis morgen dann.«

»Wohin?«

»Zur Vorlesung, Papag, sagte sie und dachte: Wohin denn
sonst?

»Bis morgen?«

Gina hatte nicht die Absicht, weitere Erklirungen abzu-
geben, sie stellte sich taub und ging den Flur entlang, in der
Hand den Motorradhelm und im Ohr die Musik von Gloria
Gaynor, die aus einem weichen, runden Ohrstopsel kam.

»Wo du hinwillst, habe ich dich gefragt.«

Thr Vater war aufgewacht. Er klang verirgert.

»Zur Vorlesung.«

»Du hast bis morgen gesagt ...«

»Wolltest du nicht nach Bilbao?«

»Na und? Ich will wissen, wo du hingehst, auch wenn ich
nicht zu Hause bin.«

»Das wird sich weisen, sobald ich aus der Uni komme.«

Es war nicht das erste Mal, dass Gina aufihr Recht pochte,
Geheimnisse zu haben.

»Aber du konntest mir wenigstens sagen, was du vorhast.«

»Keine Ahnung, Papa. Erstens weil} ich noch nicht, wo ich
nach der Vorlesung hingehen werde, weder mit wem noch
bis wann. Und zweitens bin ich achtzehn Jahre alt und kann

machen, was ich will.«
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»So siehst du ausl« Jetzt war er hellwach. »Selbst wenn
du achtundzwanzig wirst, kannst du nicht machen, was du
willst. Solange du die Fiile unter meinen Tisch streckst, will
ich wissen, was du tust und wo du bist.«

»Und was ist mit dir?«

»Mit mir, wieso?«

»Du erzihlst mir doch auch nichts. Immerhin strecken wir
beide die Fiile unter denselben Tisch ...«

»So weit kommt’s nochl«

»Mit wem fihrst du denn nach Bilbao?«

Thr Vater, den Hintern fest im Sessel, hatte nicht die ge-
ringste Lust, ihr zu erzihlen, dass er allein reisen und den
letzten Flieger von Barcelona nach Bilbao nehmen wiirde,
um am folgenden Tag in Galdakao einen Termin mit dem
Anwalt eines Herstellers von Scheibenwischergestingen
wahrzunehmen, und dass er den Flughafen von Sondika
hasste, weil es dort immer so windig war und die Maschi-
ne bei der Landung schwankte, als wollte sie mit den Trag-
flachen tiber den Boden schrammen, noch bevor die Rader
aufsetzten. Ausgerechnet auf dem in diesem stiirmischen Tal
gelegenen Flughafen hatte er schon einige iible Erfahrungen
gemacht. Manuel Castro — damit das klar ist — mochte kei-
ne Flugzeuge und benutzte sie nur, wenn es unvermeidlich
war. Dann betete er wihrend des gesamten Startvorganges,
solange die Nase des Fliegers hoher war als das Heck, ein
Vaterunser nach dem anderen, ohne die Lippen zu bewe-
gen, bis das Limpchen erlosch und er den Sicherheitsgurt
Offnen durfte. Das verstand er als beschwichtigende Geste
des Piloten, der seinen Passagieren damit augenzwinkernd
mitteilte, dass die Lage unter Kontrolle war und sie nichts zu

beflirchten hatten, bis das Signal wieder aufleuchtete. Doch
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statt irgendetwas davon zu sagen — Manuel behielt schon seit
Jahren alles fuir sich —, musterte er Gina von oben bis unten.

»Und in diesen Leichenklamotten lassen sie dich in die
Universitit?«

»Musst du schon wieder davon anfangen? Du bist ...«

Sie verabscheute den Tonfall, in dem ihr Vater »Leichen-
klamotten« sagte. Er presste das Wort mit einer Verachtung
zwischen den Ziahnen hervor, die sie wiitend machte. Es
krinkte sie. Sie konnte es nicht ertragen, wenn er sich wegen
ithrer Kleidung, die sie secondhand kaufte, mit ihr anlegte.
Oder wegen ihrer Art zu leben. Zu lachen. Zu denken. Zu
essen — wenig und gesund. Sie schnappte sich die Schliis-
sel von ihrem Roller, die tiber dem Flurschrinkchen an der
Rakete von Tim und Struppi hingen, ging grulBlos aus der
Wohnung und zog, sachter, als ihr zumute war, die Ttir hinter
sich ins Schloss.

Als sie um Viertel vor neun wieder nach Hause kam, war
niemand mehr da. Isabel war kurz nach sechs gegangen,
nachdem sie mit dem Biigeln fertig war und das Abendessen
gerichtet hatte.

»Komm rein. Warst du etwa noch nie hier?«

»Wann sollte das gewesen sein?«

So wie Gina ihn im Aufzug abgeknutscht hatte, schwante
Biel, dass ihm die Nacht seines Lebens bevorstand.

»Ich weil} nicht. Vielleicht warst du mal zum Spielen bei
mir, als wir noch zusammen in die Schule gingen.«

»Nein.«

»Oder zu irgendeinem Geburtstagsfest?«

»Daftir waren wir nie eng genug befreundet.«

»Hitte ja sein kénnen, was weil} ich ...«

»Ist das dein Zimmer?«
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»Nein, das von meinem Vater, Blodmann.« Gina trat ans
Fenster. »Es geht auf den Hinterhof. Eine Garage mit Eter-
nitdach ist nicht gerade die schonste Aussicht.«

»Ist ja gut. Nach einem Midchenzimmer sieht es jedenfalls
nicht aus«, versuchte er, sich herauszureden. »Wegen der Far-
ben, meine ich, und so gar nicht kitschig ...«

»Schon recht.«

Biels Blick richtete sich auf das Poster am Kleiderschrank.

»Tolles Foto.«

»Nur einer hat keine 3D-Brille auf. Mal sehen, ob du ihn
findest.«

Biel trat dicht an das Bild heran. Er beschloss, systematisch
vorzugehen. Aufs Geratewohl war nicht sein Stil. Er begann
in der unteren rechten Ecke des Fotos und liel den Blick
im Zickzack aufwirts gleiten, Reihe fiir Reihe, Gesicht fiir
Gesicht.

»Bist du sicher, dass einer keine Brille trigt?«

»Gibst du auf?«

»Auf keinen Fall.«

»Ein Tipp.« Gina schlang von hinten die Arme um ihn und
grub ihr Kinn in seine Schulter. »Es ist ein kleiner Junge.«

Biel spielte den Gelassenen, wihrend er weiter den Zu-
schauerraum absuchte, von links nach rechts und von unten
nach oben.

»Ich habe ihn. Hier.« Er wies mit dem Finger auf die Stel-
le. »Ein kleiner Junge.«

»Habe ich doch gesagt. Meinst du, der lebt noch?«

»Tja ..., wie alt wird er da gewesen sein? Zehn, zwolf?
Natirlich kann er noch leben. Wie alt wire er dann jetzt? So
Ende vierzig ...«

»Und die anderen?«
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»Wenn das 1952 war ... WeilBt du, was diese Leute sich
angesehen haben?«

»Ja, das habe ich in Erfahrung gebracht.« Sie kramte in ih-
rem Gedichtnis. » Bwana, der Teufel, den allerersten 3D-Film.«

Gleich zu Beginn ihres Studiums hatte Gina recherchiert,
was es mit dem Poster auf sich hatte, das in ihrem Zimmer an
der Tiir des Kleiderschranks mit den Wintersachen hing. Bei
der Metro-Goldwyn-Mayer gab es einen Drehbuchautor,
Milton Gunzburg, dessen Bruder Augenarzt war. Die bei-
den Briider entwickelten eine Kinoform, die sie Natural Vi-
sion nannten. Niemand interessierte sich daftir. Weder fiir sie
noch fiir ihre Erfindung. Bis der Produzent und Radiomann
Arch Oboler die enormen kommerziellen Moglichkeiten
erkannte, die in dieser Aufnahme- und Projektionstechnik
steckten, bei der die Zuschauer das Gefiihl hatten, mitten
im Geschehen zu sein, mit den Protagonisten iiber Klippen
zu stiirzen oder von Mordern attackiert zu werden. Bwana,
der Teufel, einen Film tiber Minner, die von Lowen gefressen
wurden, hatte Oboler selbst produziert. Wie es hiell — und
niemand hatte dem je widersprochen —, basierte er auf einer
wahren Begebenheit. Die Urauffithrung fand am 26. No-
vember 1952 im Paramount Theatre von Hollywood, Los
Angeles, statt, und dort schoss J. R. Eyerman das Foto, das die
Zeitschrift Life auf ihrer Titelseite verdffentlicht hatte, lange
bevor Gina Homs es in ihrem Zimmer authingte. Als sie in
ihrem ersten Semester Kunstgeschichte an der Universitit
von Barcelona das Werbeplakat fiir den ersten 3D-Film auf-
getrieben hatte, war sie hellauf begeistert. Der Slogan lautete:
»A LION in your lap! A LOVER in your arms!«

»Ein Liebhaber in deinen Armen.« Gina schmiegte sich

an Biel.

22



»Mir gefillt dein Zimmers, gab er zuriick. Er war einen
Kopf groBer als sie.

»Am liebsten mag ich das Bett.« Gina lie} ihn los, und mit
einem Sprung, den sie offensichtlich nicht zum ersten Mal
machte, warf sie sich auf die Matratze. Unter ihrem Fliegen-
gewicht gab diese kaum nach. »Komm.«

Gina knopfte ihr Kleid auf und lie3 es auf den Teppich
fallen. Leichenklamotten, dachte sie, so ein Quatsch. Biis-
tenhalter und Slip — die nicht den Anspruch erhoben zu-
sammenzupassen — tberlie} sie Biel. Der Junge, freudig er-
regt wie ein FuBballer vor dem Auswirtsspiel, wusste, dass
nicht viel von ithm erwartet wurde. Er legte ihr eine Hand
zwischen die Schenkel und die andere auf die Brust und
war sicher, dass Gina, wenn sich seine Gitarristenfinger or-
dentlich Miithe gaben, schneller zum Hohepunkt kommen
wiirde, als er das Concierto de Aranjuez spielen konnte. Schon
mit den ersten Arpeggien iiberraschte er Gina, die sich die-
ser 3D-Erfahrung mit geschlossenen Augen hingab. Flinfzig
keuchende Atemziige spiter zog sie sich ein Kissen iibers
Gesicht und kam ohne einen Laut.

Rasch riss er sich die Kleider vom Leib und legte sich auf
sie, drang mit erregten Stofen in sie ein, um schlieflich viel zu
hastig mit ihr gleichzuziehen. Als schriebe das Handbuch der
Missverstindnisse vor, dass es sich beim Sex um einen Wett-
kampf handelte, der immer unentschieden ausgehen musste.

Und kaum hatte er sich zurtickgezogen, noch immer mit
einem Puls von hundertzwanzig, stellte er ihr eine Frage.
Die, die er nicht hitte stellen diirfen.

»Wie war’s?«

Schon seit ihrer frithesten Jugend konnte Gina diese ver-

flixte minnliche Manie, jede Nummer benoten zu miissen,
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nicht ausstehen. Als lieBe sich alles auf eine simple Zahl re-
duzieren. Als glaubten die Minner aller Altersklassen, min-
destens eine Eins verdient zu haben. Um sich nicht festlegen
zu missen und ihr Bett nicht in ein Diskussionsforum tiber
guten und schlechten Sex zu verwandeln, worauf sie partout
keine Lust hatte, wich sie der Frage aus.

»Wer hitte gedacht, dass ich es mal mit dem hisslichsten
Jungen der Klasse treiben wiirdel«

»Also, ich muss doch sehr bitten ... Immerhin habe ich
mich ganz gut gemacht, oder etwa nicht?«

»Gib dich nur keinen falschen Hoffthungen hin, aus uns
wird kein Ehepaar.«

Sie lachten. Biel trocknete sich mit dem Handtuch ab,
das Gina ihm im rechten Moment gereicht hatte, damit er
das Laken nicht befleckte, und lie3 es neben seine Schuhe
auf den Boden fallen. Er atmete tief durch, legte sich auf
den Riicken und schaute zur Decke. Sanft strich er tiber
die Hirchen auf Ginas Unterarm. Sie lagen nebeneinander
und schwiegen, wihrend sich ihr Herzschlag beruhigte. In
diesem Zustand entspannter Erschopfung tiberkam den jun-
gen Mann mit der schiefen Nase und den buschigen Augen-
brauen ein ungewohnliches Mitteilungsbediirtnis.

»Nie werde ich den Moment vergessen, in dem ich dich
zum ersten Mal bewusst wahrgenommen habe.«

Biel — dankbar und euphorisch, weil er mit einer ehema-
ligen Klassenkameradin im Bett lag, von der er nicht einmal
zu triumen gewagt hitte —, dampfte die Stimme, als wiren
sie Schulfreunde im Ferienlager, die von Etagenbett zu Eta-
genbett Gedanken und Kiimmernisse austauschten.

Er erzihlte ihr von der Wette, die er an jenem Mittwoch-
nachmittag mit Axel in der Bibliothek abgeschlossen hatte, als
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ein Mann, den sie noch nie zuvor gesehen hatten, durch den
Hof mit den drei Pinien auf das Schulgebiude zugegangen war.

Der Mann habe mit ernster Miene diesen und jenen an-
gesprochen, bis Gina Castro aus dem Zeichensaal geholt
worden sei. Gina, die damals noch Georgina Castro hiel,
habe das halbfertige Mir6-Gemilde liegen gelassen, und der
nette Torio habe ihr zum Abschied mit dem Pinsel zuge-
winkt, wihrend die Direktorin der Schule hochaufgerichtet
in der Tir zum Sekretariat gestanden und zugeschaut habe,
wie der ritselhafte Mann und das Midchen aus der 3¢ mit
threm Rucksack in ein Taxi gestiegen und in die Welt ent-
schwunden seien.

Gina horte ithm zu, als betrife die Geschichte gar nicht
sie, als wire jener Tag nicht der erschiitterndste ihres Le-
bens gewesen. Sie verstand nicht, warum ihr, so schwer diese
Stunden auch gewesen waren, nichts davon im Gedichtnis
geblieben war, als hitte sie, was Biel ihr erzihlte, allenfalls wie
einen kurzen, nebuldsen Traum erlebt. Auch hatte sie keine
Ahnung, wie ihre Klassenkameraden vom Tod ihrer Mutter
erfahren haben mochten. Sie hatte sich nie Gedanken ge-
macht, was sie wohl iiber sie redeten, nachdem sie, ohne es
zu ahnen, in den Mittelpunkt der Autmerksamkeit gertickt
war. Oder was ihre Mitschiiler iiber sie dachten, wenn sie sie
im Hof, im Speisesaal oder im Klassenraum sahen, das kleine
Midchen, das mit neun Jahren seine Mutter verloren hatte,
einfach so, bumm, mit einem Schlag. Sie verstand nicht, wel-
ches seltsame Oxitocyn sie jenen Nachmittag in der Schule
hatte vergessen lassen. Als wire das alles niemals geschehen.

»Und weilB3t du, was das Allerschlimmste ist? Dass ich mich
nicht an meine Mutter erinnern kann. Weder an ihre Stim-

me noch an ihren Geruch, an nichts, an rein gar nichts. Ich
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war erst neun, wie sollte es auch anders sein? Wenn ich es
mir hitte aussuchen diirfen, hitte ich es vorgezogen, simt-
lichen Drittkldsslern meine Muschi zu zeigen.«

Wieder fingen sie an zu lachen. In dem folgenden Schwei-
gen vernahm Biel einen dumpfen Schlag. Eine zufallende
Tiir.

»Was war das?«

»Nichts. Der Aufzug.«

»War das nicht sehr nah?«

»Immer mit der Ruhe. Mein Vater ist verreist.«

»Es war aber direkt hier.«

»Vermutlich die Nachbarn.« Gina war nicht beunruhigt.
»Die haben fiinf Kinder.«

Plotzlich aber erkannte sie das Gerdusch des viterlichen
Schliisselbundes. Die Gewohnheit macht, dass jeder seinen
Schliissel auf eine ganz charakteristische Weise ins Schloss
steckt. Und dieses Gerdusch horte sie seit vielen Jahren
mehrmals am Tag.

»Mist, mein Vater.«

»Verdammt, Gina, was sagst du da?«

»Versteck dich unterm Bettl«

Biel sprang tiber Gina hinweg und nutzte den Schwung,
um unter dem Lattenrost zu verschwinden. Seine Bewegung
beschrieb einen ebenso perfekten Bogen wie sein Nasen-
rlicken. Gina raffte seine Kleider zusammen und warf sie wie
eine Kegelmeisterin hinter das Bett.

»Hallo, Kleines«, rief ihr Vater aus der Diele, ehe er die Tiir
hinter sich zuzog.

»Die Schuhe, die Schuhe, sagte Biel leise.

»Und Bilbao?«, rief Gina, wihrend sie hastig in ihren
Schlatanzug schliipfte. »Was ist passiert?«
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»Die Schuheg, beharrte Biel nervos und in so ersticktem
Ton, dass Gina ihn nicht horte.

»Gewitter tiber dem Flughaten.« Die trockene Stimme ih-
res Vaters kam niher. »Sie haben die Maschine nicht starten
lassen.«

»Augenblick, Papa, ich ziehe mich gerade um.«

»Im Norden soll es geregnet haben ...«

An seinem Schritt erkannte Gina, dass ihr Vater direkt vor
der Tiir stand.

»Komm nicht rein.« Gina fuhr sich mit den Hinden durch
das Haar.

»Du weil3t, dass ich geschlossene Tiiren nicht leiden kann.«

Und Manuel Castro, der Mann der frith verstorbenen
Paulina Homs, offnete die T1ir.
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3.

Kein guter Tag

»Es war kein guter Tagg, sagte Isabel. Ginas Gromutter war
herbeigeeilt, so schnell sie konnte, und, ohne auch nur hal-
lo zu sagen, ins Zimmer ihrer Enkelin gestiirzt, um sich zu
vergewissern. Ihr Sohn hatte ihr telefonisch mitgeteilt, was
passiert war, und sie wollte es nicht wahrhaben. Sie konnte
einfach nicht glauben, dass Gina nach einem Streit mit ih-
rem Vater — den Grund daftir hatte Manuel ihr nicht nennen
wollen — ihr Zimmer gerdumt hatte. Zurtickgeblieben waren
lediglich die Pliischtiere ihrer Kindheit, die Kisten mit den
Schulsachen, der Zauberwiirfel mit der vervollstindigten
griinen Seite und das Poster mit den Damen und Herren aus
Los Angeles, die 3D-Brillen trugen. Der GroBmutter gefiel
dieses Foto vom anderen Ende der Welt tiberhaupt nicht. Auf
einen Stock gesttitzt, der schneller war als sie, marschierte sie
aufgebracht zuriick in die Kiiche und besttirmte die Haus-
hilterin mit ithren Fragen. Ob sie wisse, warum ihre Enkelin
das Elternhaus verlassen habe, warum sie in eine Studenten-
WG gezogen sei, wo diese Bruchbude sei, ob sie dort ein
Zimmer fur sich habe. Und vor allem wollte sie wissen, ob
Gina nicht auf die Idee gekommen sei, zu ihr zu ziehen, ins
Haus ihrer Oma Lourdes. Threr einzigen GroBmutter.

Isabel wusste alles, sagte aber nichts. Ohne den Blick von
der Marmorplatte zu heben, meinte sie nur: »Es war kein
guter Tag.«

»Wie lange arbeiten Sie schon hier, Isabel? Sicher an die
zwanzig Jahre ...« GroBmutter Lourdes lie} nicht locker.
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»Nicht ganz. Ich kam kurz nach der Hochzeit der
Herrschaften hierher.«

»Sie sind wie eine Mutter flir Gina gewesen, seit Paulina
gestorben ist, Sie wissen alles ...«, sagte Lourdes und pochte
mit der Spitze ihres eleganten Stockes auf den Boden. »Sagen
Sie mir jetzt endlich, was passiert ist.«

[sabel, die — auf der Basis von Versuch und Irrtum — ge-
lernt hatte, dass ihr in dieser Familie Probleme erspart blie-
ben, indem sie so tat, als ginge ihr alles zum einen Ohr rein
und zum anderen wieder raus, liebte Gina. Sie hatte mit-
erlebt, wie das Madchen zur Frau wurde, wie es die uibli-
chen Gefiihle und Angste entdeckte. Doch dass sie Ginas
Unterwiasche wusch, thre Haare aus der Dusche klaubte,
die Toilette putzte, das Bett machte und jede Woche etliche
Salate ohne Zwiebeln fuir sie zubereitete, machte sie ihrer
Meinung nach lingst nicht zu Ginas Mutter. Es war eine
wiirdevolle Arbeit. Und verhiltnismiBig gut bezahlt. Und es
stimmte, dass sie alle Geheimnisse Ginas kannte und zu ihrer
Vertrauten und Ratgeberin geworden war. Dennoch war es
ein Job wie jeder andere, und in diesem Krieg zwischen Vater
und Tochter wollte sie nicht zwischen die Fronten geraten.
Trotz ihrer steinernen Miene machte sich Isabel — schwarze
Mihne, gertiimpfte Nase — jedoch Sorgen, ob Senyor Castro
womoglich glaubte, jetzt, da er allein war, auf ihre Dienste
verzichten zu konnen, oder zu dem Schluss gelangte, kei-
ne Zugehfrau mehr in Vollzeit zu brauchen. Vielleicht ihre
Stundenzahl zu reduzieren, was sich am Monatsende be-
merkbar machen wiirde. Zudem hatte Isabel zu Hause in
Masquefa einen Faulpelz aut' dem Sofa und zwei Séhne, die
fir vier aBen. Nichtsnutze, deren Mutter sie tatsichlich war.

»Es war kein guter Tag.«
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»Isabel, um Himmels willen!«

»Sie wissen ja, wie sich Thr Sohn gebirdet, wenn er wiitend
wird.« Unschliissig, ob sie weiterreden sollte, fuhr sie fort,
Sellerie zu schnippeln. »Und Thre Enkelin ist ein bisschen
wie Sie. Stolz wie eine Bonjoc.«

»Gina ist keine Bonjoc.«

Aber diesen verdammten Charakter hat sie sehr wohl von
Ihnen, dachte Isabel. Stolz und aufbrausend wie die Grof3-
mutter. Aus demselben Holz. Aber auch das sprach sie nicht
aus. Isabel wusste, was geschehen war. Zumindest die Version
von Gina, die so wiitend auf ihren Vater war wie noch nie
ZUvor.

Manuel hatte Biel unter dem Bett hervorgezerrt. Er hatte
ihm seine Kleider hingeworfen und ihm befohlen, zu ver-
schwinden und Gina nie wieder zu behelligen.

»Hast du das kapiert?«

»Ja, Senyor Castro.«

»Und du, hast du es auch kapiert?«

Gina, beschimt und zornig und gerade wieder im Schlaf-
anzug, hatte ihrem Vater wiitend den Zauberwiirfel an den
Bauch geworfen — »Ich habe dir gesagt, du sollst nicht rein-
kommen«— und sich im Bad eingeschlossen. Sie weinte in sich
hinein. Sie wollte nicht, dass ihr Vater, der so auller sich war,
wie sie thn noch nie erlebt hatte, sie drauBen horen konnte.

»Wir unterhalten uns morgen. Jetzt komm mir besser
nicht unter die Augen.«

Rechtsanwalt Castro wusste, dass er in so tiberhitzter
Stimmung den Fall nicht wiirde 16sen kénnen.

Es war, als stiinde das Haus in Flammen. So schnell war
Biel noch nie angezogen gewesen. Er schob sich an Ginas

Vater vorbei und wagte es, mit diinner Stimme zu sagen:
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»Horen Sie, wir sind immerhin volljihrig.«

»Und deshalb hast du dich unterm Bett versteckt, ja?«

»Idiotisch, ja, aber ich ...«

Biel hob die Schultern, ohne innezuhalten.

»Raus jetztl«

Der Aufschrei war ebenso kurz und laut wie der Knall, mit
dem Biel die Tiir zuschlug, bevor er flir zwanzig Jahre aus

Ginas Leben verschwand.

Der folgende Tag war kein guter Tag.

Isabel — stets im Haus von acht bis sieben, eine Stunde
zum Mittagessen und fiir die Telenovela — hatte das Friih-
stiick gerichtet. Zwei Glaser Orangensaft, handgepresst und
durchgeseiht, einen Milchkaftfee und einen Toast mit Pfir-
sichmarmelade fiir Senyor Manuel und ein Kisebrotchen fiir
Gina. Wie jeden Morgen hatte sie auf den Kiichentisch die
bunte Decke gelegt, die Paulina auf ihrer letzten Norwegen-
reise in Bergen gekauft hatte. Isabel hatte sie so oft gewa-
schen und gebtigelt, dass ihr das blau-rote Muster und die
weihnachtlich anmutenden Biume schon allzu verblichen
erschienen. Dennoch war es die einzige Tischdecke, die der
Senyor und Gina wollten. Zum Friihstiicken hitten sie keine
andere akzeptiert.

Manuel, geduscht und nach Acqua di Parma 1916 duf-
tend, setzte sich als Erster zu Tisch. Die Zeitung klappte er
nicht einmal auseinander, um die Titelschlagzeile zu sehen.
Auch hingte er nicht wie jeden Morgen das Jackett tiber
die Stuhllehne, ohne sich darum zu scheren, dass er es zer-
knautschte. Eitel war er nicht. Er besall drei dunkle Anzlige
und zwei blaue Jacketts, die er, ohne viel dartiber nachzuden-

ken, mit breiten Krawatten kombinierte, von denen er eine
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reiche Auswahl hatte. Dass die Mode mittlerweile schmale
vorschrieb, war ihm gleich. Er briistete sich damit, noch nie
seine Zeit vor einem Schaufenster vertrodelt zu haben und
zu tragen, was er wollte. An diesem Morgen wirkte er be-
kiimmert. Senyor Manuel hatte nichts als »Stopp« und »Dan-
ke« gesagt, als sie ihm die gewiinschte Menge Milch in den
Kaftee goss.

Gina, diinn und knochig wie ihre Mutter — was sie auch
andauernd zu horen bekam — , erschien kurz darauf. Ihr Haar
war offen und nass. Ab und zu fiel von den tiefschwarzen
Spitzen ein Tropfen und versickerte auf ihrer Bluse. Sie fiihl-
te sich wohl in diesem Kleidungsstiick. Es war neu, hatte
die Farbe eines alten Kamels, gelbliche Knopfe und lange,
absichtlich ausgefranste Puffirmel.

»Guten Morgeng, in artigem Ton.

»Guten Morgene, ohne Uberschwang.

Sie sahen sich nicht an. Isabel lieB3 sie allein. Sie wusste,
dass dies die gemeinsame Mahlzeit fuir Vater und Tochter
war. So hatte es Senyor Manuel gewollt, seit Isabel in diesem
Haus titig war.

»Hast du mir wegen gestern nichts zu sagen?«

»Nein ...«

»Meinst du nicht, wir sollten dariiber sprechen?«

»Was soll ich dazu sagen?«, stohnte sie, damit ihr Vater
merkte, dass sie auf dieses Thema keine Lust hatte und lieber
so tun wollte, als wire nichts geschehen. »Erbarmlich.«

» Was?«

Sie schwieg.

»Nun sag schon. Reden wir in aller Ruhe. Was ist erbarm-
lich?«

»Nein. Du zuerst.«
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»Na schon.« In zwei Schlucken trank ihr Vater seinen Saft
aus. »Ich will nicht, dass es hier jedes Mal, wenn ich verreise,
zugeht wie in einem Bordell.«

»Nennst du mich gerade ... Hure?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Du hast mich Hure genannt. Das fingt ja gut an.«

Sie schob den Stuhl zuriick, als wollte sie aufstehen.

»Ich habe gesagt, und zwinge mich nicht zu sagen, was ich
nicht gesagt habe, dass meine Wohnung kein Freudenhaus
ist. Und ich will, dass du aufpasst, mit wem du dich abgibst.
Es kann nicht sein, dass du den Erstbesten einfach mit nach
Hause nimmst.«

»Biel ist nicht der Erstbeste. Er ist ein Schulfreund.«

»Es ist mir scheiflegal, wer er ist.« Manuel, der nicht hatte
schlafen kénnen und sich schon vorgestellt hatte, wie dieses
Gesprich verlaufen wiirde, bemiihte sich, nicht die Stimme
zu erheben. »Ich jedenfalls habe in all den Jahren noch nie
jemanden mit nach Hause gebracht.«

»Das wire ja auch noch schoner.«

»Aus Respekt vor dir.«

»Bestimmt.«

»Und aus Respekt vor deiner Mutter.«

»Hal! Jetzt soll ich mich wohl auch noch bedanken.« Gina,
erbost, hitte den Blick gen Himmel gerichtet, wire er nicht
von der Zimmerdecke aufgehalten worden. »Horst du das,
Mama? In der ganzen Zeit hat Papa nie eine Frau mit nach
Hause gebracht, dass du es nur weillt. Er spielt nur jeden
Donnerstag Poker. Du kannst ihm dankbar sein.«

»Werd nicht theatralisch. Und nicht so laut, bitte.«

Sie horte nicht auf ihn. Isabel stand drauflen im Flur und

spitzte die Ohren. Sie wusste, dass es weder das erste noch
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das zweite Mal war, dass Gina mit einem Schulkameraden
in threm Zimmer verschwand. Oder mit einem Kommili-
tonen. Oder mit einem jungen Auslinder, den sie in einem
Museum kennengelernt hatte. Und wenn nicht im Museum,
dann eben in einer Bar oder auf einer Party. Isabel wuss-
te Bescheid, weil sie die Spuren auf den Laken sah. Oder
die Handtiicher, die Gina hinterher in den Korb mit der
Schmutzwische warf.

»Zu dumm, Mamita, da heiratest du einen Heiligen und
hast gar nichts davon. Jammerschade.«

»Du bist sehr ungerecht.«

Gina gab die dramatische Pose auf und sah ihrem Vater
direkt in die Augen.

»Alles klar. Der Herr Anwalt hat gesprochen. Der grofe
Anwalt, der seiner Tochter verbietet, ihre Freunde zu sehen.«

»Schluss jetzt, Ginal«, briillte Manuel, und sie verstummte
sofort. Sekunden spiter hatte er zu seinem gelassenen Kon-
versationston zurlickgefunden. »Lass es gut sein. Ich meine
es ernst.«

»Ich auch.«

ThrVater ziindete sich eine Zigarette an und inhalierte tief.

»Gib mir den Aschenbecher.«

Gina stand halb auf und streckte den Arm nach hinten
zum Abtropfgitter neben dem Spiilbecken. Der umgestiilpte
Aschenbecher war noch feucht. Manuel Castro spiirte den
heilen Michkaftee in seinem Atem, als er das Gesprich wie-
der aufnahm.

»Ich sage ja nur, du sollst vorsichtig sein und dich nicht
ausnutzen lassen. Und dass in diesem Haus gewisse Regeln
herrschen, auf deren Einhaltung ich bestehe. Das sage ich dir

nicht zum ersten Mal.«
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»Nein, es ist nicht das erste Mal. Stimmt. Aber es konnte
das letzte Mal sein.«

Gerade weil es schlimm sein wiirde, was sie ihm mitzutei-
len hatte, wusste Gina, dass sie sich nicht so ereifern durfte.

»Sieh mal, Papa, nimm es mir nicht iibel ... Ich weil} es
zu wiirdigen, dass du mir ein Vater warst, so gut du es eben
konntest. Es ist sicher nicht einfach, als Witwer mit einem
neunjihrigen Midchen dazustehen, das du nie gebadet, dem
du nie die Windeln gewechselt hattest. Du warst nie zu Hau-
se, wenn ich ins Bett musste, weil du immer spat von der
Arbeit kamst.«

»Was soll das heilen?«

»Ich mache es dir nicht zum Vorwurf. Wirklich nicht .. .«

»Es klingt aber so.«

»Wirklich nicht.« Gina legte ihrem Vater die Hand aut den
Arm, und er zog ihn nicht weg. »Ganz im Gegenteil. Lass
mich ausreden. Ich meine, es war schon eine Leistung, im-
merhin wurde ich von einem Tag zum anderen und fiir die
nichsten zehn Jahre zum Mittelpunkt deines Lebens. Und
du warst immer fiir mich da. Du hast dich um mich gektim-
mert, mich verwohnt, mich beaufsichtigt, dafiir gesorgt, dass
ich meine Hausaufgaben mache, mir bei der Integral- und
Difterenzialrechnung geholfen, mich tiberallhin mitgenom-
men: ins Kino, in den Zirkus, in den Tivoli von Kopenhagen,
auf den Tibidabo ... Du hast mir Manieren beigebracht, mit
mir geschimpft, wenn ich es verdient hatte, und mir eine
Unmenge Sachen geschenkt. Die Heiligen Drei Konige, der
‘Weihnachtsmann, der Tid, sie alle kehrten bei uns ein, und
mir hat es nie an irgendetwas gefehlt. Du hast mich zwei
Sommer hintereinander mit meinen Schulfreundinnen nach

Canterbury geschickt, um Englisch zu lernen, du hast mit
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mir tiber Mama gesprochen, du hast mir erzihlt, wie sie war,
hast mir Fotos von ihren geliebten Reisen gezeigt, bist mit
mir zum besten Hautarzt gegangen, als mein Gesicht aussah
wie ein Streuselkuchen, du hast mich studieren lassen, was
ich wollte, und mir das gesamte Studium bezahlt. Das al-
les rechne ich dir hoch an, chapeau, Papa, das war eine reife
Leistung, ich bin dir dankbar und werde dir wahrscheinlich
mein Leben lang dankbar sein. Und ... verdammt noch mal,
wie schwer es fillt, das auszusprechen! ... Verflucht, Papa, ich
liebe dich. Du bist der wichtigste Mensch in meinem Leben.
Ich liebe dich, horst du?«

Manuel wappnete sich innerlich. Isabel, die den Staubsau-
ger in der Hand hielt, ohne ihn einzuschalten, weil sie nicht
storen wollte, kamen vor Rithrung fast die Trinen.

»Aber ich habe es satt, Papa. Wie ich dir das eine sage, sage
ich dir auch das andere.«

»Was hast du satt?«

»Die Kontrolle. Dass du mir stindig im Nacken sitzt. Dass
du dich einmischst, mit wem ich mich abgebe und mit wem
nicht. Und dass kein Tag vergeht, nicht ein einziger, an dem
du, zum Beispiel, deinen Kommentar dartiber abgibst, wie
ich angezogen bin. Ist nur ein Beispiel.«

»Das sind Leichenklamotten. Tut mir leid, dir das sagen zu
mussen.«

»Es sind Secondhandklamotten. Ich kaufe sie in einem
Laden im Carrer d’Aviny?, und sie sind nicht von Toten. Sie
sind aus zweiter Hand. Sachen, die eine andere Person getra-
gen hat. Mir ist es egal, von wem sie sind. Kleidungsstiicke,
die mir gefallen und die ich mir leisten kann. Also kaufe ich
sie mir. Na und? Merkst du denn nicht, dass du ...«

»Dass ich was? Sag’s schon ...«
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Sie schwieg.

»Nicht auszuhalten bin?«

»Ein Krittler bist du. Den lieben langen Tag norgelst du
an mir herum. Ich weil3 nicht, warum, Papa. Und ich habe
genug.«

»Wovon?«

»Von dir.Von deinem Kontrollwahn. Es tut mir leid, ver-
dammt noch mal. Du hast mich zu einem selbststindigen
Menschen erzogen, zu einer Frau, die allein klarkommt und
sich was zutraut. Dreifligtausend Mal hast du mir das einge-
schirft. Und als wiirdest du es mir tibelnehmen, dass ich jetzt
achtzehn bin, Regeln, Regeln, nichts als Regeln.«

»Das ist jetzt nicht das Thema.«

»Doch, meines schon. Ich will einen Vater. Einen norma-
len Vater, keinen Leibwichter.«

»Das Thema ist, dass unter deinem Bett ein nackter Mann
lag.«

»Ja, und was ist dabei? Einen Augenblick vorher hatte er
auf meinem Bett gelegen. Und sogar auf mir, stell dir mal
vor.« Weitere Details, die sich ihr Vater ohnehin selbst aus-
malen konnte, wagte sie zwar nicht zu schildern. Doch was
stattdessen aus ihrem Mund kam, erwies sich als eine noch
schlimmere Provokation.

»Und wenn mir danach ist, wird er da wieder liegen.«

»Nicht in diesem Haus, Gina. Und sprich bitte nicht in
diesem Ton mit mir.«

»Siehst du? Bitte. Was heil3t hier bitte? So redest du im-
mer, ohne ausfallend zu werden, ohne dass dir je der Kragen
platzt. Nie wirst du laut, aber du hiltst auch nie die Klappe,
du quasselst und schimpfst und schimpfst und quasselst und

machst mich ganz fertig. Es hingt mir zum Hals raus. Wenn

37



du immer schon so warst, kann ich Mama nur bedauern, dass
sie mit dir zusammenleben musste.«

»Pass auf, was du sagst, Tochter.«

Aufgebracht driickte Manuel Castro seine Zigarette aus.

Gina Homs, die nur noch fiir wenige Tage Georgina Cas-
tro sein wiirde, fasste sich ein Herz.

»HOr zu, Papa ... Es geht mir schon seit einiger Zeit durch
den Kopf, aber letzte Nacht habe ich lange dariiber nachge-
dacht, und mir ist klar geworden, dass es uns beiden besser
geht, wenn wir uns nicht so oft sehen.Viel besser. Stimmt’s,
oder habe ich recht? Und wenn wir uns noch so liebhaben,
brauchen wir doch nicht stindig zusammen zu sein.«

»Adéu.«

»Genau das wollte ich dir vorschlagen.«

»Dann verpiss dich.«

»Soll das jetzt ein Rausschmiss sein ...«

»Adéu habe ich gesagt.«

»Ich bin diejenige, die geht.«

Der verfluchte Stolz der Bonjocs, dachte Isabel, die ge-
spannt lauschte. Dann beschloss sie, den Staubsauger einzu-
schalten, damit der Lirm die beiden daran hinderte, die Un-
terhaltung fortzusetzen. Wer hitte je gedacht, dass sich so viel
Staub in diesem Flurteppich festsetzen konnte.
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