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Prolog

Tritt sanft, denn du trittst auf meine Träume …
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Kapitel 1

Nennen Sie mich Lacie. Irgendwie müssen Sie mich ja anspre-
chen. Und ich werde … »Leser« zu Ihnen sagen. Sie finden 

das altmodisch? Sie haben recht. Mit achtzig Jahren habe ich mei-
ner Ansicht nach jedoch jedes Recht, altmodisch zu sein.

Achtzig, heißt es, sei ein gutes Alter. Offen gestanden finde ich es 
absolut fantastisch. Keine Ahnung, wie ich es so weit geschafft habe. 
Der Geburtstag kam vermutlich nach dem neunundsiebzigsten. 
Mein neuntes Lebensjahr ist mir so klar in Erinnerung wie der An-
blick von Sonnenschein auf dem Wasser, mein neunzehntes hinge-
gen erinnere ich als verhangen und kühl. Danach scheint alles zu 
verschwimmen. Vielleicht liegt das an den Mitteln, die sie mir ge-
gen die Schmerzen geben. Mich plagt eine Auswahl erlesener 
Krankheiten, aber es ist mein Herz, sagen sie, das mich umbringen 
wird. Und gegen ein versteinertes Herz gibt es kein Heilmittel. Die 
Drogen sind ja gut gemeint, aber sie verwirren meinen Geist. Ich 
sage Ihnen das jetzt gleich am Anfang, damit Sie Geduld mit mir 
haben, falls ich … na ja, Sie wissen schon.

Und es ist wichtig, die Dinge gleich zu Beginn richtigzustellen. 
Das hier, zum Beispiel, schreibe ich im Sterben liegend in meinem 
Bett, in meinem Haus am Rand des Parks, doch wenn Sie das hier 
lesen (und das werden Sie, in einem Zug oder in einem Sessel), 
dann bin ich nicht mehr achtzig Jahre alt und liege im Sterben, 
dann bin ich bereits tot. Dessen kann ich mir absolut sicher sein, da 
ich alles so arrangieren werde, dass niemand das hier lesen wird, 
bevor ich es wirklich bin. Tot, meine ich. In meinem Grab liegend. 
Und ich weiß, dass es eine Grabstelle sein wird, weil ich auch das 
arrangiert habe. Keine Einäscherung, sagte ich. Eine richtige Beer-
digung. Ich will anständig vermodern. Sollen die Würmer doch 
kommen. Neun Jahre alt und so klar wie Sonnenschein auf dem 
Wasser waren wir, als wir sangen:

»Die Würmer kriechen rein, die Würmer kriechen raus,
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dürr kommen sie rein, und fett kommen sie raus.«
Damals fanden wir das komisch.
Und eines sollten wir auch noch klarstellen. Ich schreibe nicht für 

Sie, geneigter Leser. Ich schreibe für mich. Ich schreibe, um eventu-
elle Missverständnisse aus dem Weg zu räumen; denn ehe ich das 
nicht getan habe, kann ich nicht in Frieden ruhen. Ich habe mein 
ganzes Leben damit zugebracht, diese Geschichte zu verheimlichen, 
aber wie ich jetzt sehe, habe ich nur meine Zeit verschwendet. Am 
Ende wird sie ihre Nase hinausstrecken wie Polonius hinter dem 
Vorhang.

Ich will aber nicht, dass Sie jetzt denken, das sei meine Idee gewe-
sen. Es war ihre. Ich bin nicht sicher, wann sie das erste Mal aufge-
taucht ist, wahrscheinlich zusammen mit der Morphiumpumpe. 
Doch eines Nachts wachte ich auf oder träumte, aufzuwachen, und 
da war sie. Ein grünes Auge, das aus der Ecke zu mir herüberblinzel-
te. Ein Seufzer wie das Rascheln trockener Blätter. Eine vom Nichtge-
brauch eingerostete Stimme. Eigentlich hätte ich mich zu Tode er-
schrecken sollen, doch stattdessen verspürte ich unbändigen Zorn in 
mir aufsteigen. Die erste impulsive Regung seit Ewigkeiten.

»Du«, sagte ich. »Nach all der Zeit.«
»Ist nicht so lange her.«
»Dazwischen liegen Welten. Das ist Geschichte jetzt.« Ich starrte 

sie an. Ihr glattes junges Gesicht war unverändert. »Du siehst nicht 
einen Tag älter aus.« Mir dämmerte, was das zu bedeuten hatte. 
»Du meinst, ich werde für immer so bleiben. All das …« Ich blickte 
auf mein geblümtes Nachthemd. »Ich dachte, ich würde …«

»Was?«
»… zu meiner Bestform zurückkehren. Schwarzes Haar, rote 

Wangen. Sommersprossen. Kesse Brüste.«
»Ein langes Leben wiegt kesse Brüste auf«, sagte sie.
Ich runzelte die Stirn. »Warum bist du gekommen?«
»Ich konnte am Ende nicht anders. Oder zuvor schon nicht. Es 

gibt etwas, das du tun musst.«
Natürlich wusste ich es. Ich schüttelte den Kopf. »Es ist zu lang 

her. Ich kann mich nicht erinnern.«



11

Sie schüttelte den Kopf. »Und wennschon, du musst es tun.«
»Ich kann nicht.« Irgendwo in meinen Lungen stieg Panik auf. 

»Meine Arterien machen das nicht mit. Ich sterbe an einem verstei-
nerten Herzen.«

»Du stirbst mit einem versteinerten Herzen, und ich werde das 
nicht zulassen. Nicht, wenn ich es war, die es zu Stein hat werden 
lassen.«

»Du?«
»Natürlich ich. Schau dich doch an, Lacie, und frag dich, was 

dich zu dem gemacht hat.«
»Der Verlust eines Ehemanns«, erwiderte ich. »Die Last eines 

bedürftigen Kindes. Und …«
»Und ich. Vor allem ich. Du hast mein Geheimnis zu lang mit 

dir herumgetragen, und du kannst es nicht mit ins Grab nehmen. 
Du bist Schriftstellerin. Schreib unsere Geschichte auf. Dann kannst 
du sterben.«

Natürlich ist alles da, verankert in meinen Zellen und Synapsen, 
aber die Erinnerung daran habe ich mir nie erlaubt. Bereits der 
bloße Gedanke an die Dorset-House-Tagesschule für Mädchen 
überschwemmt meine Zellfortsätze mit wässriger Flüssigkeit, so 
wie Speichel sich sammelt, ehe man erbricht. Vor all diesen Jah-
ren schwor ich mir, die Bruchstücke niemals zusammenzufügen, 
bis mein Gehirn die Arbeit einstellt: Zimmer für Zimmer würden 
die Lichter gelöscht, die Türen geschlossen und die Erinnerungen 
mit mir in den Äther gesandt werden. Oder über die Gedärme 
eines Wurms entsorgt. Das hatte ich zumindest immer gedacht. 
Doch jetzt bringt sie mich dazu, noch einmal darüber nachzu-
denken.

»Du bist Schriftstellerin«, wiederholt sie. Nun, damit mag sie 
recht haben. Ein Dutzend meiner Bücher steht auf dem Kamin-
sims. Sie sind meine Kinder, die Frucht meiner Lenden, meines 
Schoßes. Ein jedes habe ich in eine andere Farbe gekleidet. Große 
Erfindungsgabe war nötig, um so viele von ihnen zu produzieren. 
Einige von ihnen sind verblichen, sodass Geschwister wie Zwillinge 
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aussehen. Es hat mich einiges gekostet. Manches war Einbildung. 
Nun ja, am Ende ist alles Einbildung. Oder Gewürm.

»Schreib einfach«, sagt sie, als müsste ich nichts anderes tun als 
meine Hand nach dem Notizblock ausstrecken. Diese kleine 
Hand … Die Haut einst so glatt, die Finger lang mit schimmernden 
Nägeln, in denen sich das Sternenlicht verfing. Wann kamen die 
Leberflecke, wann ging es dahin mit den Nägeln? Wann schwanden 
die Muskeln, verdickten sich die Venen und krümmten sich wie … 
vermaledeite Würmer.

»Schreib einfach«, wiederholt sie, »und dann kannst du sterben.«
Nehmen wir doch einmal Folgendes an – auch wenn ich ungern 

allzu viel spekuliere: Falls Sie das hier lesen, hat man mich bereits 
aus meinem Bett mit den Laken aus ägyptischer Baumwolle geho-
ben (dreißig Jahre alt, aber diese Baumwolle besteht jede Bewäh-
rungsprobe). Die Bestatter haben mich mit Öl einbalsamiert. Man 
hat mich hergerichtet und die Teile, die nicht mehr aufgefrischt 
werden können, diskret verstöpselt. Nicht sonderlich aufregend bis-
her. Für ein bisschen mehr Aufregung müssen wir in mein Schlaf-
zimmer zurückkehren, wo langsam und gesetzten Schrittes die 
Trauergäste eintreffen. Malen Sie es sich aus. Bemühen Sie sich. 
Unterlegen Sie das Ganze um der Wirkung willen mit etwas feierli-
cher Musik. Vielleicht mit einem Trommelsolo im Takt eines sto-
ckenden alten Herzens. Beobachten Sie die Reaktion auf den ver-
blichenen Lavendel. Ich vermute, John geht voran. Das Privileg des 
ältesten Sohnes. Des einzigen Kindes. Der Enttäuschung. Der Tep-
pich ist an manchen Stellen arg abgetreten. Vielleicht stolpert einer 
von ihnen darüber. Das kann man nur hoffen. Da schreiten sie da-
hin über den Teppich mit dem Pfingstrosenmuster, vorbei an der 
Frisierkommode, wo ich oft meine Reisen in die  … nein, das ist 
falsch … reiß dich zusammen, Lacie. Beobachten Sie ihr Schreiten, 
mehrfach reflektiert in dem dreiteiligen Spiegel.

»Arme Mutter.«
»Liebste Lacie.«
»Sie war ein Schatz.«
Sie glauben, mich zu kennen. Ich frage mich, wie lange es dau-
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ern wird, bis sie ihren Fehler begreifen. Dann wird es aufregend 
werden.

In wessen Hände werden sie zuerst fallen? Nicht in die von John, 
hoffe ich. Ich will seine plumpen Finger nicht auf meinen makello-
sen Seiten sehen. Ich dürfte keine derartigen Gefühle hegen, aber 
ich tue es nun mal. Das war immer so. Seit dieser Neugeborene 
mich das erste Mal ansah, seine Augen ähnlich denen seines toten 
Vaters. Ich schätze, mein Herz war bereits damals am Versteinern. 
Kann Kummer die Blutgefäße angreifen? Ganz gewiss hat er Aus-
wirkungen auf das Urteilsvermögen. Es war nicht fair, die Geburt 
des Babys für das Verschwinden des Vaters verantwortlich zu ma-
chen … aber wessen Schuld war es dann, wenn nicht die von John? 
Als die Hebamme sagte, »ein Junge«, versteinerte mein Herz. Als 
sie fragte, »der Name?«, dachte ich: »Name? John genügt.« Im 
Nachhinein muss ich einräumen, ich hätte es besser hinkriegen 
können mit ihm. Es war ein Fehler. Der Name, meine ich. Der Jun-
ge auch. Er war ein blasses, plumpes, unsympathisches Kind, und 
jetzt ist er ein blasser, plumper, unsympathischer Mann. Er be-
zeichnet sich als Schriftsteller – so wie ich; aber er ist ganz und gar 
nicht wie ich. Er schreibt doch nur Theaterstücke und Drehbücher. 
Voller vermaledeiter Dialoge und Apostrophe. Aber es geht hier 
nicht um sein Schreiben. Es geht um meines.

Doch das Schreiben, das mir immer so leichtfiel, ist jetzt ein har-
tes Stück Arbeit. Letzte Nacht griff ich unter dem wachsamen grü-
nen Auge zum ersten Mal zu Block und Bleistift, die ich unter mei-
nem Plumeau verstecke – jawohl, Plumeau. Ich sagte Ihnen doch, 
ich bin ein Kind der Dreißigerjahre. Steppdecken sind nichts für 
mich. Meine Finger nahmen mühelos die vertraute Haltung ein. 
Der Geruch nach Grafit stieg mir in die Nase. Ich schlug ein weißes 
Blatt auf. Doch keine Worte stellten sich ein. Ich dachte an all die 
Notizblöcke in all den Nächten meines Lebens und daran, wie diese 
bald zu einer einzigen langen Nacht verschmelzen würden. Und ich 
überlegte, welche Träume wohl kommen mögen, wenn ich mich 
ausgeklinkt habe … und dass ich es bestimmt nicht sanft angehen 
werde. Ich war noch nie eine Leisetreterin und werde jetzt am Ende 
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nicht damit anfangen. Und dann war es natürlich vorbei mit dem 
Schreiben.

Und so liege ich heute hier, den Bleistift in der Hand, und lau-
sche den Kirchenglocken auf der anderen Seite des Parks. »Tablet-
tenzeit«, bimmeln sie, und ich warte auf Doreen. Man kann nicht 
sagen, dass Doreens Schritte bedächtig und ehrerbietig wären. Ich 
vermute, John hat sie aus ebendiesem Grund zu meiner Tages-
schwester auserkoren. Ich kann Doreen nicht ausstehen. Ihre tüch-
tige, schroffe Art könnte ich noch ertragen, das kalte Thermome-
ter, das sie mir in den Mund rammt. Übrigens das Einzige an mir, 
das noch rosig und warm ist. Ich könnte mich sogar mit dem an-
tiseptischen Geruch ihrer Achselhöhlen abfinden. Es ist das Knis-
tern von blauem Nylon, das ich nicht mehr aushalte. Doreen ist 
die Heimsuchung meiner Tage, doch die Nächte bringen mir 
Mercy. Mercy mag ich. Für Mercy danke ich dir, John. Seltsam, 
dass John Doreen für die Tage und Mercy für die Nächte ausge-
wählt hat. Ich vermute, für einen Autor von Drehbüchern liegt 
darin ein hübscher Gegensatz begründet. Doreen ist weiß und 
eckig, Mercy schwarz und in jeder Hinsicht überbordend. Doreen 
hält sich immer bedeckt, während Mercy ein warmes Lächeln hat, 
sich in der Dunkelheit neben mich legt, mich an ihren Dop-
pel-H-Busen bettet und mir Geschichten über Zauberei und Af-
fenkönige erzählt. Und wenn ich vor dem Ende einschlafe, ist das 
nicht ihre Schuld. Meine Schuld ist es auch nicht. Es liegt an den 
Arzneien, die sie mir geben. Aus reiner Güte.

Mercy kommt erst, wenn die Sonne untergeht, aber jetzt muss 
ich mich zunächst einmal mit Doreen auseinandersetzen. »Lacie, 
Lacie!«, ruft sie aus dem Treppenhaus. Schnell. Weg mit Block und 
Bleistift, sonst nimmt sie sie mir fort. Doreen nimmt mir alles weg, 
das mich am Ruhen hindern könnte. Ruhe, ermahnt sie mich hun-
dert Mal am Tag, ist der Königsweg zur Genesung.

»Zeit für Tabletten.«
Selbst mit zusammengekniffenen Augen kann ich erkennen, dass 

Doreen ein hinterhältiges Grinsen im Gesicht hat.
»Sehen Sie nicht, dass ich schlafe. Hat Ihnen denn niemand ge-
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sagt, dass ich meine Ruhe brauche, falls ich diesen verdammten 
Weg zur Genesung jemals einschlagen soll?«

»Kein Grund, ausfallend zu werden, Lacie.«
Es gibt alle erdenklichen Gründe, ausfallend zu werden. Gerade 

öffne ich meinen Mund, um das zu sagen, da schiebt sie mir die 
Tabletten hinein. »Und jetzt Ruhe!«, kreischt sie. Wie immer spricht 
sie mit Ausrufezeichen und unangemessen vertraulich. »Ruhe ist 
der Weg zur Genesung!«

»Doreen!« Auch ich kann mit unangemessener Vertraulichkeit 
kontern, wenn man mich dazu treibt. »Wen wollen Sie denn mit 
dem Spruch verarschen, Schätzchen? Diesseits des Grabes werde 
ich nie wieder gesund.«

Auf jeden Fall habe ich die Tabletten geschluckt, sie hat die Mor-
phiumpumpe neu eingestellt, und dann ist sie gegangen. Also wie-
der zurück zu den Kirchenglocken. Ich will, dass das klar ist. Als ich 
schrieb, ich konnte sie hören, war das auch so. Aber während Sie 
das lesen, kann ich es nicht mehr, da meine Ohren voller Würmer 
sind. Oder die Würmer sind voll von meinen Ohren. Aber die Kir-
chenglocken läuten trotzdem, und jetzt können Sie sie ebenfalls 
vernehmen. Und das ist die Magie des Schreibens. Ich erschaffe die 
Welt aus dem Wort. Ich hauche Luft in Nüstern, die ich kreiert 
habe. Hätte ich mir John ausgedacht, hätte ich ihm niemals diese 
Nase verpasst. An dem Punkt ist die Kunst der Natur letztendlich 
überlegen. Und deswegen ist es so schwer, wie ich jetzt bemerke, 
dieses letzte Buch zu schreiben. Weil ich keine Personen für eine 
Geschichte erfinde. Ich versuche, Ihnen zu erzählen, was geschah, 
ehe es zu spät ist.
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Kapitel 2

Ich sagte, ich würde es versuchen, aber einfach ist das nicht. 
Während die Schatten über den Teppich krochen und die Kir-

chenglocke die einzelnen Stunden schlug, muss ich wohl eingedöst 
sein, denn die elfte und die zwölfte Stunde habe ich nicht mitbe-
kommen. Doch jetzt um ein Uhr weckt Doreen mich auf und hält 
mir einen geräucherten Schellfisch unter die Nase. Adrenalin über-
flutet mich und löst Ekel in mir aus. Und plötzlich finde ich, wo-
nach ich gesucht habe: eine Erinnerung an Dorset House. So gesto-
chen scharf, dass ich hörbar die Luft einziehe. Ich sage Doreen, sie 
soll den Fisch wieder mitnehmen, und konzentriere mich lieber auf 
den sanften Anstieg zum Bahnhof, auf die Bahnlinie am Fuß des 
Hügels, auf die Kirche, die dort oben thront, und auf die wuchtigen, 
paarweise angeordneten Häuser, die aneinandergewachsen sind 
wie siamesische Zwillinge. Die Schule ist in zwei von diesen Gebäu-
den untergebracht, in »Durchbruchshäusern«, wie es so schön 
heißt. Hätte mich jemand gefragt, mir wäre bestimmt eine elegan-
tere Formulierung eingefallen.

Wenn ich diese Geschichte schreiben will, muss ich mich daran 
gewöhnen, in Gedanken wieder an diesen Ort und zu den Men-
schen dort zurückzukehren, und … Langsam, Lacie, immer mit der 
Ruhe. Schritt für Schritt. Lass die Straße und das Rattern der Züge 
hinter dir (drei in der Stunde, zwei, die halten, einer, der mit Getö-
se weiter nach London ins Zentrum fährt), durchquere das Tor und 
schreite die Auffahrt hinauf bis zu der Eingangstür mit der Bunt-
glasscheibe. Lege deine Hand auf den Messingknauf und drücke die 
Tür nach innen. Atme den Geruch nach Politur und Gladiolen ein. 
Lass deinen Blick die Eichentäfelung entlang bis zu der Stelle wan-
dern, wo du dich vor all diesen Jahren umdrehtest und Alice das 
erste Mal sahst.

Zwölf Jahre alt war ich damals und so lange in Dorset House, 
dass ich jeden Winkel und jedes Kämmerchen kannte, wie es wohl 
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nur einem Kind möglich ist. Irgendwo in mir ist noch immer alles 
vorhanden. Suchend schaue ich mich um. Da ist er, der vertraute, 
vergessene Flur. Ich frische meine verblichenen Erinnerungen auf 
und sehe die Türen vor mir, auf denen Handarbeitsraum und Vor-
schule steht. Dahinter das Arbeitszimmer, in dem die beiden Ms 
Parker residieren.

Ms Victoria Parker, die ältere Schwester und Schulleiterin, war 
grobknochig, forsch und streitbar. Ms Violet ähnelte mehr einem 
Kissen, auf dem jemand zu lang gesessen hatte. Ms Victoria Parker 
trug mit Vorliebe Tweed mit einem Hauch von Lila, was Assoziati-
onen an Hochmoore und tote Vögel weckte. Ms Violet bevorzugte 
Spitze. Ms Violet organisierte Naturlehrwanderungen, Ms Parker 
alles andere. Hätte ich die beiden für eines meiner Bücher erschaf-
fen, ich hätte sie nicht besser erfinden können. Ich spüre, das ist ein 
guter Anfang. Ermutigt mache ich mich auf die Suche nach weite-
ren Erinnerungsfragmenten, setze meinen Rundgang fort und ge-
lange in den Bereich, der wohl am besten mit dem Begriff »Über-
gang« charakterisiert ist und in dem wir unsere frühe Kindheit in 
der Vorschule hinter uns ließen. Hier war das Reich von Mrs El-
phinston. Fällt Ihnen etwas auf? Die englische Sprache ist wahrhaf-
tig immer für Überraschungen gut. Hätte ich ihren Namen »Elfin-
stone« geschrieben, hätten Sie – ja, Sie dort im Zug – ein elfenglei-
ches Wesen mit feinsten Spinnwebhaaren damit assoziiert. Sie 
hätten sich getäuscht. Die Natur hatte der Frau ihren Namen mit 
Absicht gegeben. Sie war Elphinston durch und durch, was nicht 
von ungefähr an einen Elefanten erinnert. Die Kleinmütigen verlie-
ßen ihr Reich stotternd oder mit einem Tic, alle Übrigen mit einem 
Etikett versehen, das wieder abzulegen Jahre dauern würde. Auf 
meinem stand: »Keinerlei künstlerische oder musikalische Bega-
bung. Mangel an Konzentrationsfähigkeit. Wird gern frech und ist 
schnell beleidigt.« Aus dem Mund einer Lehrkraft, die laut Schul-
prospekt die Grundlagen der Grammatik lehrte, glich dies einer un-
verhohlenen Kritik, doch war diese weniger falsch als unvollstän-
dig. Sie hätte noch hinzufügen können: »Lacies Fantasie hat eine 
dunkle Seite«, oder »Lacie fällt es schwer, Freundschaften zu schlie-
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ßen«. Vielleicht war auf dem Vordruck kein Platz für weitere Ein-
zelheiten.

Vom Morphium beflügelt, gehe ich weiter, die Treppe hinauf in 
die Grundschule. Dieses Treppengeländer, diese Spindeln, das abge-
tretene Holz unter meinen Füßen. Ich erinnere mich, ich erinnere 
mich … nein. Mist. Wo ist mein Taschentuch? Doreen legt die Ta-
schentücher nie dorthin, wo ich sie finden kann. Ich schaffe das 
nicht. Du in der Ecke, hörst du mich? Ich werde das nicht tun.

»Aber«, sagt sie, »du kannst das, Lacie, und du wirst es tun. Du 
musst, denn erst wenn du es getan hast, kannst du dich ausruhen.«

»Es ist zu schwer«, jammere ich. »Mein Herz hält das nicht aus. 
Mein Herz wird zerspringen.« Ich taste nach dem Knopf meiner 
Pumpe und drücke ihn mit bebenden Fingern. Ich warte, dass mein 
Atem leichter wird.

»Du packst die Sache falsch an«, sagt sie. »Du schaust deinen 
achtzigjährigen Füßen zu, wie sie die Treppe deiner Schule hinauf-
steigen.«

»Ich dachte, du wolltest das.« Jetzt bin ich plötzlich eingeschnappt 
und werde frech. Schließlich bin ich ein nationales Kulturgut, rufe 
ich mir ins Gedächtnis.

»Vergiss deine Schuhe Größe neununddreißig«, weist sie mich 
an. »Schließ deine Augen und stell dir Halbschuhe in Größe fünf-
unddreißig an dir vor. Dazu grüne Kniestrümpfe. Einen wunderba-
ren Tag zu Beginn des Frühjahrs. Du stehst auf dem Gang und be-
obachtest, wie blasse Sonnenstrahlen durch die Buntglasscheibe der 
Eingangstür fallen. Du hast dich an die Wand gelehnt, den Kopf 
zurücksinken lassen. Du stehst …«

»Ich stehe draußen vor dem Handarbeitsraum.« Da stehe ich, 
und auf der anderen Seite höre ich Ms Raffertys Stimme die Vor-
züge des Rückstichs preisen. Ich beherrschte weder den Rück-
stich noch irgendetwas anderes, das mir beizubringen Ms Raffer-
ty sich bemühte. Sosehr ich es auch versuchte, meine Stiche bil-
deten nie eine gerade Linie. Ich stach mich in die Finger und 
blutete den Stoff voll. Ich hasste Handarbeiten. Ich hasste Ms 
Rafferty. Und Ms Rafferty hasste mich. Ich bin elf Jahre alt. Wir 
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schreiben das Jahr 1938, und alles in meiner Welt wird in Bälde 
auf den Kopf gestellt werden.

Im Lauf der Jahre habe ich so viel Zeit vor dieser Tür verbracht, 
dass ich jede Körnung der Türfüllung kenne, die Messingangeln, 
den abgegriffenen Knauf. Verzweifelt lehne ich meinen Kopf da-
gegen. Fest entschlossen, auch in Handarbeiten gute Leistungen 
zu erbringen, bin ich aus den Ferien zurückgekehrt, aber jetzt 
stehe ich wieder hier, nachdem Ms Rafferty mich zum wiederhol-
ten Male vor die Tür geschickt hat.

An diesem Vormittag lernte ich ein Gedicht auswendig. Es 
handelte von einem Esel namens Nicholas, der alle möglichen 
Sachen fraß: Disteln und Gras und Sauerampfer. »Disteln und 
Sauerampfer«, sage ich. Es fühlt sich gut an auf meiner Zunge. 
Auf jeden Fall besser als der Tapiokabrei, den es zum Mittagessen 
gab. Der schmeckt überhaupt nicht. Um mich abzulenken, be-
trachte ich eingehend die Wand. Die untere Hälfte ist von der 
oberen durch einen aufgemalten Balken getrennt. Ich kratze mit 
dem Fingernagel die Farbe ab und lausche der Musik, die von 
oben aus dem Dachgeschoss, wo irgendein kleines Mädchen ge-
mäß Stundenplan Klavierunterricht bei Professor Chambers hat, 
zu mir herabschwebt.

Meine Gedanken wandern zu Professor Chambers, und ich 
höre mit dem Kratzen auf. Bevor er kam, hatten wir nie einen in 
Dorset House. Einen Professor, meine ich. Und einen Mann auch 
nicht. Er traf mit dem neuen Jahr bei uns ein; um seinen Unterricht 
macht er kein großes Aufsehen, aber irgendwie umgibt ihn eine 
dunkle Aura. Früher war unsere Musiklehrerin Ms Plumtree, aber 
die besaß keinerlei Ausstrahlung, wurde irgendwann ziemlich dick 
und weinerlich und verließ schließlich die Schule. Als meine Mut-
ter davon erfuhr, meinte sie nur: »Tja, ja.« Doch Dimitys Mutter 
seufzte: »Gott, vergib dieser Frau«, was so viel hieß, wie Dimity zu 
berichten wusste, dass Ms Plumtree eine gefallene Frau war. Dimi-
tys Vater ist Pfarrer, und deswegen kennt sie sich aus mit gefallenen 
Frauen und Mädchen. Dimity hat uns das in der Pause mal ganz 
genau erklärt, und jetzt wissen auch wir Bescheid, aber ich versu-
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che, nicht viel darüber nachzudenken, weil ich Ms Plumtree gut 
leiden konnte. Und dann, bei der ersten Morgenandacht nach 
Weihnachten, war da plötzlich Professor Chambers.

Wie eine Distel in einem Beet aus Gänseblümchen stand er 
zwischen den Lehrerinnen. Die ganze Lesung über starrten wir 
ihn an. Sogar beim Sprechen des Gebets beobachteten wir ihn 
unter halb geschlossenen Augenlidern. Alles an ihm war fremd. 
Sein Kopf war groß, mit buschigen Augenbrauen und einem 
Schopf grauer Haare obenauf. Seine Lippen traten als dünner 
rosa Strich zwischen einem Schnurrbart und dem eckigen Ge-
strüpp darunter hervor. Ich hatte noch nie so viele Haare an ei-
nem Mann gesehen, und obwohl alles ordentlich geschnitten 
war, machte es irgendwie einen unnatürlichen Eindruck. Seine 
Hände waren groß, die Finger lang, die Nägel gerade gefeilt. Sein 
Kopf schien zu groß für seinen Körper zu sein, der in einem kor-
rekten, dreiteiligen Anzug steckte. Neben ihm stand eine Akten-
mappe. Das Leder war dunkel und rissig, aber die Schließe glänz-
te in der Morgensonne. Als er mit dem Gebet fertig war, stellte 
ihn Ms Parker uns vor.

»Professor Chambers«, sagte sie, mit Betonung auf dem Wort 
Professor. »Wir können uns glücklich schätzen, ihn bei uns zu 
haben, da er viele Jahre in Paris gelebt hat. Das ist die Hauptstadt 
von Frankreich, und er hat seine Ausbildung am con-ser-va-toire 
genossen.« Dabei neigte sie den Kopf in seine Richtung, als wäre 
er ein niedriger Bogengang, durch den sie hindurchmusste. Er 
trat einen Schritt vor, verbeugte sich und bedankte sich bei Ms 
Parker für ihre Willkommensworte. Er sprach sehr präzise, als 
prüfte er jedes Wort, bevor er es für den Gebrauch auswählte. 
Das, dachte ich, macht Frankreich mit einem. Im Jahr zuvor hat-
te ich meinen Klavierunterricht aufgegeben und überlegte nun – 
während ich den Professor anstarrte –, ob mein aktenkundiger 
Mangel an musikalischem Talent einer erneuten Überprüfung 
unterzogen werden würde. Ich stellte mir vor, wie ich mich mit 
ihm in dem kleinen Musikzimmer befand, aber etwas in mir 
mochte dieses Bild nicht, und ich verbannte es aus meinem Kopf.
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Daran erinnere ich mich jetzt, während ich hier stehe, die Far-
be von der Wand kratze und dem fernen Klang von Tonleitern 
lausche. Die Noten stolpern und überschlagen sich wie ein Eich-
hörnchen, das vor einem Raubvogel flieht. Dann flicht eine ande-
re Hand sie zu einem einzigen langen Bogen. Mir tut das Eich-
hörnchen leid. Oben unter dem Dach wird der Professor die 
Hand ausstrecken und die Finger des kleinen Mädchens in die 
richtige Position biegen. Die Tonleiter bricht ab. Die Melodie, die 
daraufhin angestimmt wird, ergibt zuerst keinen Sinn, erst als der 
Professor übernimmt und sich plötzlich ein Kontratanz daraus 
entwickelt. Ich frage mich, wie es sein muss, den gnadenlosen 
Tasten des Instruments diesen Klang zu entlocken. Und dann ist 
die Musik vorbei, und ich stehe wieder draußen vor dem Hand-
arbeitsraum, umgeben von Stille.

»Es ist nicht meine Schuld«, sage ich, ohne irgendjemanden im 
Besonderen damit anzusprechen. »Ich kann tun, was ich will, 
aber ich kann Ms Rafferty nichts recht machen.« Ich entferne 
eine weitere Schicht des Anstrichs. »Es ist nicht meine Schuld, 
dass ich keinen geraden Saum nähen kann.« Und dabei schaue 
ich auf den zerknüllten Stoff in meiner Hand. Früher war er ein-
mal grün und frisch, aber jetzt ist er schmuddelig und voller Fle-
cken, was nicht sehr überraschend ist, da ich seit letztem Septem-
ber daran arbeite. Alle anderen legten die Schablone auf den 
Stoff, schnitten die Vorlage aus, nähten, kanteten und produzier-
ten einen Rock. Der von Dimity hat sogar einen bestickten Bund, 
aber Dimitys Mutter leitet auch den Nähzirkel der Pfarrei. Die 
Röcke von Susan und Mary sind absolut gleich bis hin zu den 
kleinen Perlenknöpfen, die sie als Verschluss gewählt haben. Der 
von Alfreda leuchtet in einem hässlich grellen Orangeton, aber 
die Nähte sitzen, der Saum hält, und das Ding ist erkennbar ein 
Rock. Sogar Jacqueline hat das Teil zustande gebracht. Nur mei-
ner ist immer noch ein Stoffknäuel mit einem schiefen Saum, der 
immer wieder aufgetrennt wurde und wie ein trauriger Sack he-
runterhängt. Ein paar der Flecken sind meine getrockneten Trä-
nen. Und an einer Stelle sieht man noch den Rotz, wo ich mir 
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heulend achtlos die Nase geputzt habe. »Disteln und Saueramp-
fer«, murmele ich trotzig vor mich hin.

Und trotzdem. Wenn man schon irgendwo stehen muss, ist 
der Handarbeitssaal immer noch besser als die meisten Räume, 
da man von hier aus wenigstens einen Blick auf die Eingangstür 
hat. Ich drücke meine Wange an die Wand und schaue zur Ein-
gangstür hinüber, wo die Buntglasscheibe den Fußboden mit Di-
amanten in Rot und Grün übersät. Hinter mir ist das schwache 
Klappern von Besteck zu hören, ein Geruch nach Kohl und Rin-
dertalg zieht zu mir herüber. Ich schließe die Augen und übe 
mich darin, blind zu sein. Dann übe ich, blind und einbeinig zu 
sein. Dann falle ich um. Ich rapple mich wieder auf und halte die 
Luft an. Eins, zwei, drei … sie hat es nicht gehört … vier, fünf … 
ganz bestimmt hat sie nichts gehört … sechs … sie hat es gehört. 
Ms Rafferty füllt die Stelle, wo zuvor die Tür gewesen war. Ihr 
strohblondes Haar steht von ihrem Kopf ab wie das eines Renais-
sance-Engels, der auf die schiefe Bahn geriet. Ihr ganzes Gesicht 
besteht aus Nase.

»Noch ein Ton von dir, Lacie Forrester, und du wirst nach der 
Schule nachsitzen.« Klopf, klopf, macht mein Herz. Das Ende des 
Schultags ist das Leuchtfeuer, das mich auf Kurs hält. Mir wird 
übel bei dem Gedanken, nach dem Läuten der Glocke auch nur 
eine Minute länger dableiben zu müssen.

»Ja, Ms Rafferty. Ich meine, nein, Ms Rafferty. Ich meine …«
Ms Rafferty ist es egal, was ich meine. Sie verschwindet wieder. 

Die Tür schließt sich. Ich strecke ihr die Zunge heraus.
»Ms Rafferty«, sage ich, »ich hasse Sie. Hasse Sie, hasse Sie, 

hasse Sie. Und eines Tages werden Sie für Ihre Grausamkeit be-
straft.«

»Das will ich doch hoffen«, sagt eine kühle Stimme.
Ich schrecke zusammen, drehe mich um und erblicke ein 

Mädchen, das ich noch nie zuvor gesehen habe. So passiert es. So 
tritt Alice in mein Leben.

»Ich kenne sie natürlich nicht«, sagt das Mädchen, »aber sie 
klingt gemein.«
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Das Mädchen trägt die Schuluniform von Dorset House, neu 
und steif. Sie sieht ungefähr so alt aus wie ich, unterscheidet sich 
aber ansonsten in jeder Hinsicht von mir. Sie ist größer und 
schlanker. Während mein Haar dunkel, gerade und kinnlang ge-
schnitten ist, weil es sonst nicht zu bändigen wäre, glänzt das ihre 
golden und fällt artig auf ihre Schultern. Um ihre Schläfen ringelt 
es sich wie bei Kolumbine. Ihre Haut ist so rein, dass meine dage-
gen schmutzig aussieht. Ihre Nase ist gerade und klein, und ihre 
Lippen sind so rot, als hätte sie gerade an Brausepulver geleckt. 
Sie wirkt so zart wie das chinesische Porzellan meiner Mutter. Sie 
ist geradewegs meiner Fantasie entschlüpft. Ich habe Geschich-
ten über sie geschrieben. Sie …

»Alice«, sagt sie und streckt die Hand aus wie eine Erwachsene.
»Lacie«, erwidere ich rasch und klemme mir die Näharbeit un-

ter den Arm.
»Ich komme in Ms Morgans Klasse«, sagt sie.
»Das ist meine Klasse.«
Plötzlich grinst Alice. Mit einem Schlag wirkt sie verändert 

und sieht überhaupt nicht mehr zerbrechlich aus. Eher spitzbü-
bisch wie ein Äffchen. »Vielleicht könnten wir uns eine wirklich 
gute Strafe für sie ausdenken.«

»Für wen?« Einen Moment lang habe ich Ms Rafferty völlig 
vergessen.

»Wer immer es ist, den du hasst, hasst, hasst.« Sie lächelt mit 
ihren roten Lippen. »Der Feind meines Freundes ist auch mein 
Feind. Aber der Feind meines Feindes ist mein Freund. Das sagt 
mein Vater immer.« Ich bin noch damit beschäftigt, diese Infor-
mation zu verdauen, als sie bereits weiterredet. »Dein Name und 
der meine. Sie sind aus den gleichen Buchstaben zusammenge-
setzt.«

Das stimmt. Alice und Lacie. Ich sehe sie staunend an, aber sie 
schaut nicht mehr her zu mir. Ihre Augen sind auf meine zer-
knüllte Näharbeit gerichtet, und sie verzieht angewidert den 
Mund. »Also, das ist wirklich nicht schön«, sagt sie energisch. 
»Und wird es auch nie sein. Das werfen wir besser weg.«



24

Ich lasse sie gewähren, als sie den Stoff unter meinem Arm 
hervorzieht. Suchend schaut sie sich um und entdeckt neben der 
Eingangstür den Schirmständer aus Elefantenfuß. Seit über einer 
Woche hatten wir keinen Regen mehr, und der Fuß ist voller fest 
zusammengerollter Schirme. Einen Moment später verschwindet 
der grüne Stoff dazwischen. Wir begutachten das Ergebnis. Es 
wird schon sehr stark regnen müssen, ehe jemand meine Schmach 
entdeckt.

»Zur Hölle damit und mit Ms Rafferty«, sagt Alice.
Ich erröte. An solche Ausdrücke bin ich nicht gewöhnt, ver-

spüre aber plötzlich das verzweifelte Bedürfnis, zu beweisen, dass 
ich ihrer Freundschaft wert bin. »Disteln und Sauerampfer soll 
sie fressen«, verkünde ich laut.

Alice lacht. »Disteln und Sauerampfer«, wiederholt sie. »Ms 
Rafferty wird uns nicht kleinkriegen. Sie ist schließlich nur eine 
Handarbeitslehrerin.«

Das entspricht zwar nicht ganz der Wahrheit, aber es scheint 
mir nicht nötig, das bereits jetzt zu erwähnen, denn hinter der 
Biegung des Korridors ertönt eine Stimme, so laut und klar wie 
die von Alice, nur tiefer und gesetzter.

»Alice, Liebes, wo bist du?«
»Ich bin hier, Mutter.«
»Ah, da bist du.« Eine hochgewachsene Frau erscheint. Ich 

kenne das Wort genau, das sie beschreibt. Ich habe es in Büchern 
gelesen. Elegant. Ihre Strümpfe sind sehr fein, und ich bin sicher, 
dass ich, wenn sie sich umdreht, dort Nähte so kerzengerade wie 
die Striche in meinem Geometriebuch erblicken werde. Ihr Kleid 
fällt in seidigen Falten über schmale Hüften. Ihre Brüste sind si-
cher hinter einem dezenten Ausschnitt verborgen. Sie nimmt 
Alice’ Hand in die ihre, als wollten sie etwas spielen. Meine Mut-
ter hält meine Hand nie auf diese Weise.

»Ms Parker hat mir die Küche und den Inhalt der Speisekam-
mern gezeigt«, sagt sie. »Alles ist sehr …«

»… gesund, Mutter?«
»Ja.« Sie macht eine Pause. »Jede Menge …«
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»Ballaststoffe«, schlägt Alice feinsinnig vor.
»Ich wollte gerade Vitamine sagen, Liebes.«
Mutter und Tochter lächeln einander zu. Meine Mutter lächelt 

mich nie so an.

Letztendlich werde ich herausfinden, dass diese Alice nur eine 
von vielen ist. In der zerbrechlichen Alice werde ich auf einen 
Schmetterling aus Eisen stoßen; die spitzbübische Alice existiert 
Seite an Seite mit einer Alice von größter Ernsthaftigkeit. Doch 
in jeder Alice, die ich jemals kennenlernen sollte, steckt die eine, 
die meine loyale, meine beste, meine einzige Freundin werden 
wird.
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Kapitel 3

D ie Kirchturmglocke schlägt drei Uhr, und ihr Klang verharrt 
schwebend in der Sommernacht. Ich drücke mich an Mercys 

Seite. Die Kerze ist ausgegangen und hinterlässt einen exotischen 
Duft. Mercy kauft die Kerzen auf dem Brixton Market. Sie tragen 
die würzigen Aromen einer Welt in sich, die ich niemals kennenler-
nen werde. Mercy hat sich auf dem Plumeau ausgebreitet und be-
legt den größten Teil des Bettes mit Beschlag, aber ich brauche nicht 
mehr so viel Platz wie früher. Ich lausche ihrem gleichmäßigen 
Atem und frage mich, ob sie vielleicht wach ist. Wahrscheinlich 
nicht. Wahrscheinlich bin nur ich wach. Ich und der Fuchs, der auf 
leisen Pfoten um die Mülltonnen schleicht.

»Alles in Ordnung, Schätzchen?«
Also ist Mercy doch wach. Als Antwort lehne ich mich gegen ih-

ren tröstlichen Körper, und wir liegen in freundschaftlichem 
Schweigen nebeneinander. Dann höre ich mich fragen: »Haben Sie 
eine beste Freundin, Mercy?« Zuerst antwortet sie nicht, und ich 
überlege, ob ich zu weit gegangen bin. Schließlich opfert sie mir ihre 
Nächte nicht aus Kameradschaft, sondern für Geld. Hätte sie die 
Wahl, würde sie nicht hier neben mir liegen, ein kräftiges Bein über 
den Bettrand hängend, um uns beide sicher in der Dunkelheit zu 
verankern.

Ich frage mich, wo sie – hätte sie die Wahl – jetzt sein würde. Ich 
schaue sie an, ob ich sie beleidigt habe, aber sie scheint nur nach-
denklich zu sein.

»Tjaaa«, meint sie schließlich gedehnt, als führte sie dies zu ei-
nem unzulässigen Schluss, »ich habe meinen Mann.«

»Ich hatte auch mal einen«, erwidere ich. »Er hat sich nicht lang 
gehalten.« Gerade lang genug, um mich schwanger mit John zu-
rückzulassen.

»Wo ist er jetzt?«, will Mercy wissen und verlagert ihr Gesicht, 
sodass das Bett schwankt wie bei Wellengang.
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»Weg«, sage ich. »Eines schönen Tages im Sommer ging er ins 
Meer und kam nie mehr heraus.«

Mercy hebt die Augenbrauen.
Ich nicke. »In Hove.«
Sie hebt den Kopf und schaut mich stirnrunzelnd an, als wäre 

das Rätselhafte an der Sache der Ort und nicht die Tatsache an 
sich.

»Wo ist der Ihre?«, frage ich.
»Zu Hause, hoffe ich, und passt auf die Kinder auf.«
Ich verspüre einen Anflug von Schuld, dass diese Kinder der Auf-

sicht eines Vaters anvertraut sein sollen, von dem sie nur hoffen 
kann, dass er auch da ist. Es ist die liebevolle Obhut ihrer Mutter, 
die sie bräuchten. Aber ich eben auch. Und es wird ohnehin nicht 
mehr lang dauern.

»Wie viele Kinder haben Sie denn, Mercy?«
»Sieben«, erwidert sie. »Fünf Mädchen und zwei Jungen. Einer 

lebt noch, der andere ist schon gestorben.« Als ich seufze, meint sie: 
»Ist schon okay, Schätzchen. Er ist in Abrahams Schoß.«

Ich gestehe nicht, dass mein Seufzen nicht dem toten Jungen, 
sondern den lebenden Mädchen galt. Keines von ihnen wird je gol-
denes Haar haben. »Ich sehe schon, für eine beste Freundin hatten 
Sie immer zu viel zu tun.« Nach einer Pause füge ich hinzu: »Dem 
Herrn sei Dank für Wegwerfwindeln«, und sie sagt: »Finde ich 
auch.« Und dann verfallen wir wieder in Schweigen.

Ich stelle mir ihr Zuhause voller Menschen und Gespräche vor, 
voller Lachen und Tränen und Beutel schmutziger Windeln, die da-
rauf warten, weggeworfen zu werden. Ich sehe ihre starken Arme 
vor mir, die Babys baden. Ich denke an den Aberglauben und den 
Affenkönig. Und an den Mann. Als hätten ihre Gedanken einen 
ähnlichen Weg eingeschlagen, sagt sie: »Meiner mag das Meer 
nicht.«

Nicht der einzige Unterschied zwischen ihrem Mann und mei-
nem. Meiner blieb nicht einmal ein ganzes Jahr. Das gibt mir zu 
denken, und ich komme zu dem Schluss, dass der Unterschied viel-
leicht nicht zwischen den Männern, sondern zwischen Mercy und 
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mir liegt. Wäre ich ein Mann, wäre ich bei Mercy geblieben. Ich bin 
nicht sicher, ob ich es mit mir ausgehalten hätte.

»Haben Sie denn eine beste Freundin?« Sie stellt die Frage aus 
reiner Höflichkeit.

Ich schweige lang. »Ich hatte sie einmal«, sage ich, »aber jetzt 
nicht mehr.«




