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Fiir meine Schwester, fiir ihre endlose,
selbstlose GrofSziigigkeit und Unterstiitzung.






Prolog

Tritt sanft, denn du trittst auf meine Traume ...






Kapitel 1

Nennen Sie mich Lacie. Irgendwie miissen Sie mich ja anspre-
chen. Und ich werde ... »Leser« zu Ihnen sagen. Sie finden
das altmodisch? Sie haben recht. Mit achtzig Jahren habe ich mei-
ner Ansicht nach jedoch jedes Recht, altmodisch zu sein.

Achtzig, heifst es, sei ein gutes Alter. Offen gestanden finde ich es
absolut fantastisch. Keine Ahnung, wie ich es so weit geschafft habe.
Der Geburtstag kam vermutlich nach dem neunundsiebzigsten.
Mein neuntes Lebensjahr ist mir so klar in Erinnerung wie der An-
blick von Sonnenschein auf dem Wasser, mein neunzehntes hinge-
gen erinnere ich als verhangen und kiihl. Danach scheint alles zu
verschwimmen. Vielleicht liegt das an den Mitteln, die sie mir ge-
gen die Schmerzen geben. Mich plagt eine Auswahl erlesener
Krankheiten, aber es ist mein Herz, sagen sie, das mich umbringen
wird. Und gegen ein versteinertes Herz gibt es kein Heilmittel. Die
Drogen sind ja gut gemeint, aber sie verwirren meinen Geist. Ich
sage Ihnen das jetzt gleich am Anfang, damit Sie Geduld mit mir
haben, falls ich ... na ja, Sie wissen schon.

Und es ist wichtig, die Dinge gleich zu Beginn richtigzustellen.
Das hier, zum Beispiel, schreibe ich im Sterben liegend in meinem
Bett, in meinem Haus am Rand des Parks, doch wenn Sie das hier
lesen (und das werden Sie, in einem Zug oder in einem Sessel),
dann bin ich nicht mehr achtzig Jahre alt und liege im Sterben,
dann bin ich bereits tot. Dessen kann ich mir absolut sicher sein, da
ich alles so arrangieren werde, dass niemand das hier lesen wird,
bevor ich es wirklich bin. Tot, meine ich. In meinem Grab liegend.
Und ich weifs, dass es eine Grabstelle sein wird, weil ich auch das
arrangiert habe. Keine Eindscherung, sagte ich. Eine richtige Beer-
digung. Ich will anstindig vermodern. Sollen die Wiirmer doch
kommen. Neun Jahre alt und so klar wie Sonnenschein auf dem
Wasser waren wir, als wir sangen:

»Die Wiirmer kriechen rein, die Wiirmer kriechen raus,



diirr kommen sie rein, und fett kommen sie raus.«

Damals fanden wir das komisch.

Und eines sollten wir auch noch klarstellen. Ich schreibe nicht fiir
Sie, geneigter Leser. Ich schreibe fiir mich. Ich schreibe, um eventu-
elle Missverstindnisse aus dem Weg zu rdumen; denn ehe ich das
nicht getan habe, kann ich nicht in Frieden ruhen. Ich habe mein
ganzes Leben damit zugebracht, diese Geschichte zu verheimlichen,
aber wie ich jetzt sehe, habe ich nur meine Zeit verschwendet. Am
Ende wird sie ihre Nase hinausstrecken wie Polonius hinter dem
Vorhang.

Ich will aber nicht, dass Sie jetzt denken, das sei meine Idee gewe-
sen. Es war ihre. Ich bin nicht sicher, wann sie das erste Mal aufge-
taucht ist, wahrscheinlich zusammen mit der Morphiumpumpe.
Doch eines Nachts wachte ich auf oder tridumte, aufzuwachen, und
da war sie. Ein griines Auge, das aus der Ecke zu mir hertiberblinzel-
te. Ein Seufzer wie das Rascheln trockener Blitter. Eine vom Nichtge-
brauch eingerostete Stimme. Eigentlich hdtte ich mich zu Tode er-
schrecken sollen, doch stattdessen verspiirte ich unbdndigen Zorn in
mir aufsteigen. Die erste impulsive Regung seit Ewigkeiten.

»Dux, sagte ich. »Nach all der Zeit.«

»Ist nicht so lange her.«

»Dazwischen liegen Welten. Das ist Geschichte jetzt.« Ich starrte
sie an. Ihr glattes junges Gesicht war unverdndert. »Du siehst nicht
einen Tag dlter aus.« Mir ddmmerte, was das zu bedeuten hatte.
»Du meinst, ich werde fiir immer so bleiben. All das ...« Ich blickte
auf mein gebliimtes Nachthemd. »Ich dachte, ich wiirde ...«

»Was?«

»... zu meiner Bestform zuriickkehren. Schwarzes Haar, rote
Wangen. Sommersprossen. Kesse Briiste.«

»Ein langes Leben wiegt kesse Briiste auf«, sagte sie.

Ich runzelte die Stirn. »Warum bist du gekommen?«

»Ich konnte am Ende nicht anders. Oder zuvor schon nicht. Es
gibt etwas, das du tun musst.«

Natiirlich wusste ich es. Ich schiittelte den Kopf. »Es ist zu lang
her. Ich kann mich nicht erinnern.«
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Sie schiittelte den Kopf. »Und wennschon, du musst es tun.«

»Ich kann nicht.« Irgendwo in meinen Lungen stieg Panik auf.
»Meine Arterien machen das nicht mit. Ich sterbe an einem verstei-
nerten Herzen.«

»Du stirbst mit einem versteinerten Herzen, und ich werde das
nicht zulassen. Nicht, wenn ich es war, die es zu Stein hat werden
lassen.«

»Duf«

»Natiirlich ich. Schau dich doch an, Lacie, und frag dich, was
dich zu dem gemacht hat.«

»Der Verlust eines Ehemanns«, erwiderte ich. »Die Last eines
bediirftigen Kindes. Und ...«

»Und ich. Vor allem ich. Du hast mein Geheimnis zu lang mit
dir herumgetragen, und du kannst es nicht mit ins Grab nehmen.
Du bist Schriftstellerin. Schreib unsere Geschichte auf. Dann kannst
du sterben.«

Natiirlich ist alles da, verankert in meinen Zellen und Synapsen,
aber die Erinnerung daran habe ich mir nie erlaubt. Bereits der
blofie Gedanke an die Dorset-House-Tagesschule fiir Mdidchen
iiberschwemmt meine Zellfortsitze mit wissriger Fliissigkeit, so
wie Speichel sich sammelt, ehe man erbricht. Vor all diesen Jah-
ren schwor ich mir, die Bruchstiicke niemals zusammenzufiigen,
bis mein Gehirn die Arbeit einstellt: Zimmer fiir Zimmer wiirden
die Lichter geloscht, die Tiiren geschlossen und die Erinnerungen
mit mir in den Ather gesandt werden. Oder iiber die Gedirme
eines Wurms entsorgt. Das hatte ich zumindest immer gedacht.
Doch jetzt bringt sie mich dazu, noch einmal dariiber nachzu-
denken.

»Du bist Schriftstellerin«, wiederholt sie. Nun, damit mag sie
recht haben. Ein Dutzend meiner Biicher steht auf dem Kamin-
sims. Sie sind meine Kinder, die Frucht meiner Lenden, meines
SchofSes. Ein jedes habe ich in eine andere Farbe gekleidet. Grofe
Erfindungsgabe war notig, um so viele von ihnen zu produzieren.
Einige von ihnen sind verblichen, sodass Geschwister wie Zwillinge
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aussehen. Es hat mich einiges gekostet. Manches war Einbildung.
Nun ja, am Ende ist alles Einbildung. Oder Gewiirm.

»Schreib einfach, sagt sie, als miisste ich nichts anderes tun als
meine Hand nach dem Notizblock ausstrecken. Diese kleine
Hand ... Die Haut einst so glatt, die Finger lang mit schimmernden
Niigeln, in denen sich das Sternenlicht verfing. Wann kamen die
Leberflecke, wann ging es dahin mit den Nigeln? Wann schwanden
die Muskeln, verdickten sich die Venen und kriimmten sich wie ...
vermaledeite Wiirmer.

»Schreib einfach«, wiederholt sie, »und dann kannst du sterben.«

Nehmen wir doch einmal Folgendes an — auch wenn ich ungern
allzu viel spekuliere: Falls Sie das hier lesen, hat man mich bereits
aus meinem Bett mit den Laken aus dgyptischer Baumwolle geho-
ben (dreifSig Jahre alt, aber diese Baumwolle besteht jede Bewdh-
rungsprobe). Die Bestatter haben mich mit Ol einbalsamiert. Man
hat mich hergerichtet und die Teile, die nicht mehr aufgefrischt
werden konnen, diskret verstopselt. Nicht sonderlich aufregend bis-
her. Fiir ein bisschen mehr Aufregung miissen wir in mein Schlaf-
zimmer zuriickkehren, wo langsam und gesetzten Schrittes die
Trauergdste eintreffen. Malen Sie es sich aus. Bemiihen Sie sich.
Unterlegen Sie das Ganze um der Wirkung willen mit etwas feierli-
cher Musik. Vielleicht mit einem Trommelsolo im Takt eines sto-
ckenden alten Herzens. Beobachten Sie die Reaktion auf den ver-
blichenen Lavendel. Ich vermute, John geht voran. Das Privileg des
dltesten Sohnes. Des einzigen Kindes. Der Enttiuschung. Der Tep-
pich ist an manchen Stellen arg abgetreten. Vielleicht stolpert einer
von ihnen dariiber. Das kann man nur hoffen. Da schreiten sie da-
hin iiber den Teppich mit dem Pfingstrosenmustet, vorbei an der
Frisierkommode, wo ich oft meine Reisen in die ... nein, das ist
falsch ... reifs dich zusammen, Lacie. Beobachten Sie ihr Schreiten,
mehrfach reflektiert in dem dreiteiligen Spiegel.

»Arme Mutter.«

»Liebste Lacie.«

»Sie war ein Schatz.«

Sie glauben, mich zu kennen. Ich frage mich, wie lange es dau-
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ern wird, bis sie ihren Fehler begreifen. Dann wird es aufregend
werden.

In wessen Hiinde werden sie zuerst fallen? Nicht in die von John,
hoffe ich. Ich will seine plumpen Finger nicht auf meinen makello-
sen Seiten sehen. Ich diirfte keine derartigen Gefiihle hegen, aber
ich tue es nun mal. Das war immer so. Seit dieser Neugeborene
mich das erste Mal ansah, seine Augen dhnlich denen seines toten
Vaters. Ich schitze, mein Herz war bereits damals am Versteinern.
Kann Kummer die BlutgefifSe angreifen? Ganz gewiss hat er Aus-
wirkungen auf das Urteilsvermogen. Es war nicht fair, die Geburt
des Babys fiir das Verschwinden des Vaters verantwortlich zu ma-
chen ... aber wessen Schuld war es dann, wenn nicht die von John?
Als die Hebamme sagte, »ein Junge«, versteinerte mein Herz. Als
sie fragte, »der Name?«, dachte ich: »Name? John geniigt.« Im
Nachhinein muss ich einrdumen, ich hdtte es besser hinkriegen
konnen mit ihm. Es war ein Fehler. Der Name, meine ich. Der Jun-
ge auch. Er war ein blasses, plumpes, unsympathisches Kind, und
jetzt ist er ein blasser, plumper, unsympathischer Mann. Er be-
zeichnet sich als Schriftsteller — so wie ich; aber er ist ganz und gar
nicht wie ich. Er schreibt doch nur Theaterstiicke und Drehbiicher.
Voller vermaledeiter Dialoge und Apostrophe. Aber es geht hier
nicht um sein Schreiben. Es geht um meines.

Doch das Schreiben, das mir immer so leichtfiel, ist jetzt ein har-
tes Stiick Arbeit. Letzte Nacht griff ich unter dem wachsamen grii-
nen Auge zum ersten Mal zu Block und Bleistift, die ich unter mei-
nem Plumeau verstecke — jawohl, Plumeau. Ich sagte Ihnen doch,
ich bin ein Kind der Dreifigerjahre. Steppdecken sind nichts fiir
mich. Meine Finger nahmen miihelos die vertraute Haltung ein.
Der Geruch nach Grafit stieg mir in die Nase. Ich schlug ein weifSes
Blatt auf. Doch keine Worte stellten sich ein. Ich dachte an all die
Notizblocke in all den Nichten meines Lebens und daran, wie diese
bald zu einer einzigen langen Nacht verschmelzen wiirden. Und ich
iiberlegte, welche Traume wohl kommen mdgen, wenn ich mich
ausgeklinkt habe ... und dass ich es bestimmt nicht sanft angehen
werde. Ich war noch nie eine Leisetreterin und werde jetzt am Ende
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nicht damit anfangen. Und dann war es natiirlich vorbei mit dem
Schreiben.

Und so liege ich heute hier, den Bleistift in der Hand, und lau-
sche den Kirchenglocken auf der anderen Seite des Parks. » Tablet-
tenzeit«, bimmeln sie, und ich warte auf Doreen. Man kann nicht
sagen, dass Doreens Schritte beddchtig und ehrerbietig wiren. Ich
vermute, John hat sie aus ebendiesem Grund zu meiner Tages-
schwester auserkoren. Ich kann Doreen nicht ausstehen. Ihre tiich-
tige, schroffe Art konnte ich noch ertragen, das kalte Thermome-
ter, das sie mir in den Mund rammt. Ubrigens das Einzige an mir,
das noch rosig und warm ist. Ich kénnte mich sogar mit dem an-
tiseptischen Geruch ihrer Achselhohlen abfinden. Es ist das Knis-
tern von blauem Nylon, das ich nicht mehr aushalte. Doreen ist
die Heimsuchung meiner Tage, doch die Nichte bringen mir
Mercy. Mercy mayg ich. Fiir Mercy danke ich dir, John. Seltsam,
dass John Doreen fiir die Tage und Mercy fiir die Ndichte ausge-
wadhlt hat. Ich vermute, fiir einen Autor von Drehbiichern liegt
darin ein hiibscher Gegensatz begriindet. Doreen ist weif§ und
eckig, Mercy schwarz und in jeder Hinsicht tiberbordend. Doreen
hdlt sich immer bedeckt, wihrend Mercy ein warmes Licheln hat,
sich in der Dunkelheit neben mich legt, mich an ihren Dop-
pel-H-Busen bettet und mir Geschichten iiber Zauberei und Af-
fenkonige erzihlt. Und wenn ich vor dem Ende einschlafe, ist das
nicht ihre Schuld. Meine Schuld ist es auch nicht. Es liegt an den
Arzneien, die sie mir geben. Aus reiner Giite.

Mercy kommt erst, wenn die Sonne untergeht, aber jetzt muss
ich mich zundchst einmal mit Doreen auseinandersetzen. »Lacie,
Lacie!«, ruft sie aus dem Treppenhaus. Schnell. Weg mit Block und
Bleistift, sonst nimmt sie sie mir fort. Doreen nimmt mir alles weg,
das mich am Ruhen hindern konnte. Ruhe, ermahnt sie mich hun-
dert Mal am Tag, ist der Konigsweg zur Genesung.

»Zeit fiir Tabletten.«

Selbst mit zusammengekniffenen Augen kann ich erkennen, dass
Doreen ein hinterhiltiges Grinsen im Gesicht hat.

»Sehen Sie nicht, dass ich schlafe. Hat Thnen denn niemand ge-
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sagt, dass ich meine Ruhe brauche, falls ich diesen verdammten
Weg zur Genesung jemals einschlagen soll?«

»Kein Grund, ausfallend zu werden, Lacie.«

Es gibt alle erdenklichen Griinde, ausfallend zu werden. Gerade
Offne ich meinen Mund, um das zu sagen, da schiebt sie mir die
Tabletten hinein. »Und jetzt Ruhel«, kreischt sie. Wie immer spricht
sie mit Ausrufezeichen und unangemessen vertraulich. »Ruhe ist
der Weg zur Genesungl«

»Doreenl« Auch ich kann mit unangemessener Vertraulichkeit
kontern, wenn man mich dazu treibt. »Wen wollen Sie denn mit
dem Spruch verarschen, Schdtzchen? Diesseits des Grabes werde
ich nie wieder gesund.«

Aufjeden Fall habe ich die Tabletten geschluckt, sie hat die Mor-
phiumpumpe neu eingestellt, und dann ist sie gegangen. Also wie-
der zurtick zu den Kirchenglocken. Ich will, dass das klar ist. Als ich
schrieb, ich konnte sie horen, war das auch so. Aber wiihrend Sie
das lesen, kann ich es nicht mehr, da meine Ohren voller Wiirmer
sind. Oder die Wiirmer sind voll von meinen Ohren. Aber die Kir-
chenglocken liuten trotzdem, und jetzt konnen Sie sie ebenfalls
vernehmen. Und das ist die Magie des Schreibens. Ich erschaffe die
Welt aus dem Wort. Ich hauche Luft in Niistern, die ich kreiert
habe. Hitte ich mir John ausgedacht, hdtte ich ihm niemals diese
Nase verpasst. An dem Punkt ist die Kunst der Natur letztendlich
iiberlegen. Und deswegen ist es so schwer, wie ich jetzt bemerke,
dieses letzte Buch zu schreiben. Weil ich keine Personen fiir eine
Geschichte erfinde. Ich versuche, Ihnen zu erzihlen, was geschah,
ehe es zu spiit ist.
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Kapitel 2

ch sagte, ich wiirde es versuchen, aber einfach ist das nicht.

Wiihrend die Schatten iiber den Teppich krochen und die Kir-
chenglocke die einzelnen Stunden schlug, muss ich wohl eingedist
sein, denn die elfte und die zwolfte Stunde habe ich nicht mitbe-
kommen. Doch jetzt um ein Uhr weckt Doreen mich auf und hdlt
mir einen gerducherten Schellfisch unter die Nase. Adrenalin iiber-
flutet mich und lost Ekel in mir aus. Und plotzlich finde ich, wo-
nach ich gesucht habe: eine Erinnerung an Dorset House. So gesto-
chen scharf, dass ich horbar die Luft einziehe. Ich sage Doreen, sie
soll den Fisch wieder mitnehmen, und konzentriere mich lieber auf
den sanften Anstieg zum Bahnhof, auf die Bahnlinie am Fuf§ des
Hiigels, auf die Kirche, die dort oben thront, und auf die wuchtigen,
paarweise angeordneten Hdiuser, die aneinandergewachsen sind
wie siamesische Zwillinge. Die Schule ist in zwei von diesen Gebdiu-
den untergebracht, in »Durchbruchshiusern«, wie es so schon
heifst. Hitte mich jemand gefragt, mir wdire bestimmt eine elegan-
tere Formulierung eingefallen.

Wenn ich diese Geschichte schreiben will, muss ich mich daran
gewohnen, in Gedanken wieder an diesen Ort und zu den Men-
schen dort zuriickzukehren, und ... Langsam, Lacie, immer mit der
Ruhe. Schritt fiir Schritt. Lass die Strafe und das Rattern der Ziige
hinter dir (drei in der Stunde, zwei, die halten, einer, der mit Geto-
se weiter nach London ins Zentrum fihrt), durchquere das Tor und
schreite die Auffahrt hinauf bis zu der Eingangstiir mit der Bunt-
glasscheibe. Lege deine Hand auf den Messingknauf und driicke die
Tiir nach innen. Atme den Geruch nach Politur und Gladiolen ein.
Lass deinen Blick die Eichentdifelung entlang bis zu der Stelle wan-
dern, wo du dich vor all diesen Jahren umdrehtest und Alice das
erste Mal sahst.

Zwolf Jahre alt war ich damals und so lange in Dorset House,
dass ich jeden Winkel und jedes Kimmerchen kannte, wie es wohl

16



nur einem Kind moglich ist. Irgendwo in mir ist noch immer alles
vorhanden. Suchend schaue ich mich um. Da ist er, der vertraute,
vergessene Flur. Ich frische meine verblichenen Erinnerungen auf
und sehe die Tiiren vor mir, auf denen Handarbeitsraum und Vor-
schule steht. Dahinter das Arbeitszimmer, in dem die beiden Ms
Parker residieren.

Ms Victoria Parker, die dltere Schwester und Schulleiterin, war
grobknochig, forsch und streitbar. Ms Violet dhnelte mehr einem
Kissen, auf dem jemand zu lang gesessen hatte. Ms Victoria Parker
trug mit Vorliebe Tweed mit einem Hauch von Lila, was Assoziati-
onen an Hochmoore und tote Vogel weckte. Ms Violet bevorzugte
Spitze. Ms Violet organisierte Naturlehrwanderungen, Ms Parker
alles andere. Hiitte ich die beiden fiir eines meiner Biicher erschaf-
fen, ich hitte sie nicht besser erfinden konnen. Ich spiire, das ist ein
guter Anfang. Ermutigt mache ich mich auf die Suche nach weite-
ren Erinnerungsfragmenten, setze meinen Rundgang fort und ge-
lange in den Bereich, der wohl am besten mit dem Begriff »Uber-
gang« charakterisiert ist und in dem wir unsere friihe Kindheit in
der Vorschule hinter uns liefen. Hier war das Reich von Mrs El-
phinston. Fillt IThnen etwas auf? Die englische Sprache ist wahrhaf-
tig immer fiir Uberraschungen gut. Hitte ich ihren Namen »Elfin-
stone« geschrieben, hitten Sie — ja, Sie dort im Zug - ein elfenglei-
ches Wesen mit feinsten Spinnwebhaaren damit assoziiert. Sie
hdtten sich getiuscht. Die Natur hatte der Frau ihren Namen mit
Absicht gegeben. Sie war Elphinston durch und durch, was nicht
von ungefihr an einen Elefanten erinnert. Die Kleinmiitigen verlie-
fSen ihr Reich stotternd oder mit einem Tic, alle Ubrigen mit einem
Etikett versehen, das wieder abzulegen Jahre dauern wiirde. Auf
meinem stand: »Keinerlei kiinstlerische oder musikalische Bega-
bung. Mangel an Konzentrationsfihigkeit. Wird gern frech und ist
schnell beleidigt.« Aus dem Mund einer Lehrkraft, die laut Schul-
prospekt die Grundlagen der Grammatik lehrte, glich dies einer un-
verhohlenen Kritik, doch war diese weniger falsch als unvollstin-
dig. Sie hdtte noch hinzufiigen kénnen: »Lacies Fantasie hat eine
dunkle Seite«, oder »Lacie fillt es schwer, Freundschaften zu schlie-
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fen«. Vielleicht war auf dem Vordruck kein Platz fiir weitere Ein-
zelheiten.

Vom Morphium befliigelt, gehe ich weiter, die Treppe hinauf in
die Grundschule. Dieses Treppengeldnder, diese Spindeln, das abge-
tretene Holz unter meinen FiifSen. Ich erinnere mich, ich erinnere
mich ... nein. Mist. Wo ist mein Taschentuch? Doreen legt die Ta-
schentiicher nie dorthin, wo ich sie finden kann. Ich schaffe das
nicht. Du in der Ecke, horst du mich? Ich werde das nicht tun.

»Aber«, sagt sie, »du kannst das, Lacie, und du wirst es tun. Du
musst, denn erst wenn du es getan hast, kannst du dich ausruhen.«

»Es ist zu schwer«, jammere ich. »Mein Herz hdlt das nicht aus.
Mein Herz wird zerspringen.« Ich taste nach dem Knopf meiner
Pumpe und driicke ihn mit bebenden Fingern. Ich warte, dass mein
Atem leichter wird.

»Du packst die Sache falsch an«, sagt sie. »Du schaust deinen
achtzigjihrigen Fiiflen zu, wie sie die Treppe deiner Schule hinauf-
steigen.«

»Ich dachte, du wolltest das.« Jetzt bin ich plotzlich eingeschnappt
und werde frech. SchliefSlich bin ich ein nationales Kulturgut, rufe
ich mir ins Geddchtnis.

»Vergiss deine Schuhe Grifle neununddreifig«, weist sie mich
an. »Schlief$ deine Augen und stell dir Halbschuhe in GrofSe fiinf-
unddreifSig an dir vor. Dazu griine Kniestriimpfe. Einen wunderba-
ren Tag zu Beginn des Friihjahrs. Du stehst auf dem Gang und be-
obachtest, wie blasse Sonnenstrahlen durch die Buntglasscheibe der
Eingangstiir fallen. Du hast dich an die Wand gelehnt, den Kopf
zuriicksinken lassen. Du stehst ...«

»Ich stehe drauflen vor dem Handarbeitsraum.« Da stehe ich,
und auf der anderen Seite hore ich Ms Raffertys Stimme die Vor-
ziige des Riickstichs preisen. Ich beherrschte weder den Riick-
stich noch irgendetwas anderes, das mir beizubringen Ms Raffer-
ty sich bemiihte. Sosehr ich es auch versuchte, meine Stiche bil-
deten nie eine gerade Linie. Ich stach mich in die Finger und
blutete den Stoff voll. Ich hasste Handarbeiten. Ich hasste Ms
Rafferty. Und Ms Rafferty hasste mich. Ich bin elf Jahre alt. Wir
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schreiben das Jahr 1938, und alles in meiner Welt wird in Balde
auf den Kopf gestellt werden.

Im Lauf der Jahre habe ich so viel Zeit vor dieser Tiir verbracht,
dass ich jede Kornung der Tiirfiillung kenne, die Messingangeln,
den abgegriffenen Knauf. Verzweifelt lehne ich meinen Kopf da-
gegen. Fest entschlossen, auch in Handarbeiten gute Leistungen
zu erbringen, bin ich aus den Ferien zuriickgekehrt, aber jetzt
stehe ich wieder hier, nachdem Ms Rafferty mich zum wiederhol-
ten Male vor die Tiir geschickt hat.

An diesem Vormittag lernte ich ein Gedicht auswendig. Es
handelte von einem Esel namens Nicholas, der alle méglichen
Sachen fraf: Disteln und Gras und Sauerampfer. »Disteln und
Sauerampfer«, sage ich. Es fiihlt sich gut an auf meiner Zunge.
Auf jeden Fall besser als der Tapiokabrei, den es zum Mittagessen
gab. Der schmeckt iiberhaupt nicht. Um mich abzulenken, be-
trachte ich eingehend die Wand. Die untere Halfte ist von der
oberen durch einen aufgemalten Balken getrennt. Ich kratze mit
dem Fingernagel die Farbe ab und lausche der Musik, die von
oben aus dem Dachgeschoss, wo irgendein kleines Madchen ge-
mafl Stundenplan Klavierunterricht bei Professor Chambers hat,
zu mir herabschwebt.

Meine Gedanken wandern zu Professor Chambers, und ich
hore mit dem Kratzen auf. Bevor er kam, hatten wir nie einen in
Dorset House. Einen Professor, meine ich. Und einen Mann auch
nicht. Er traf mit dem neuen Jahr bei uns ein; um seinen Unterricht
macht er kein grofies Aufsehen, aber irgendwie umgibt ihn eine
dunkle Aura. Frither war unsere Musiklehrerin Ms Plumtree, aber
die besafl keinerlei Ausstrahlung, wurde irgendwann ziemlich dick
und weinerlich und verlief3 schliefllich die Schule. Als meine Mut-
ter davon erfuhr, meinte sie nur: »Tja, ja.« Doch Dimitys Mutter
seufzte: »Gott, vergib dieser Frau«, was so viel hief3, wie Dimity zu
berichten wusste, dass Ms Plumtree eine gefallene Frau war. Dimi-
tys Vater ist Pfarrer, und deswegen kennt sie sich aus mit gefallenen
Frauen und Méadchen. Dimity hat uns das in der Pause mal ganz
genau erklirt, und jetzt wissen auch wir Bescheid, aber ich versu-
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che, nicht viel dartiber nachzudenken, weil ich Ms Plumtree gut
leiden konnte. Und dann, bei der ersten Morgenandacht nach
Weihnachten, war da plétzlich Professor Chambers.

Wie eine Distel in einem Beet aus Ganseblimchen stand er
zwischen den Lehrerinnen. Die ganze Lesung iiber starrten wir
ihn an. Sogar beim Sprechen des Gebets beobachteten wir ihn
unter halb geschlossenen Augenlidern. Alles an ihm war fremd.
Sein Kopf war grof}, mit buschigen Augenbrauen und einem
Schopf grauer Haare obenauf. Seine Lippen traten als diinner
rosa Strich zwischen einem Schnurrbart und dem eckigen Ge-
striipp darunter hervor. Ich hatte noch nie so viele Haare an ei-
nem Mann gesehen, und obwohl alles ordentlich geschnitten
war, machte es irgendwie einen unnatiirlichen Eindruck. Seine
Hénde waren grof, die Finger lang, die Nagel gerade gefeilt. Sein
Kopf schien zu grofd fiir seinen Korper zu sein, der in einem kor-
rekten, dreiteiligen Anzug steckte. Neben ihm stand eine Akten-
mappe. Das Leder war dunkel und rissig, aber die Schlief3e glanz-
te in der Morgensonne. Als er mit dem Gebet fertig war, stellte
ihn Ms Parker uns vor.

»Professor Chambers«, sagte sie, mit Betonung auf dem Wort
Professor. »Wir konnen uns gliicklich schétzen, ihn bei uns zu
haben, da er viele Jahre in Paris gelebt hat. Das ist die Hauptstadt
von Frankreich, und er hat seine Ausbildung am con-ser-va-toire
genossen.« Dabei neigte sie den Kopf in seine Richtung, als wire
er ein niedriger Bogengang, durch den sie hindurchmusste. Er
trat einen Schritt vor, verbeugte sich und bedankte sich bei Ms
Parker fir ihre Willkommensworte. Er sprach sehr prizise, als
priifte er jedes Wort, bevor er es fiir den Gebrauch auswihlte.
Das, dachte ich, macht Frankreich mit einem. Im Jahr zuvor hat-
te ich meinen Klavierunterricht aufgegeben und tiberlegte nun -
wihrend ich den Professor anstarrte -, ob mein aktenkundiger
Mangel an musikalischem Talent einer erneuten Uberpriifung
unterzogen werden wiirde. Ich stellte mir vor, wie ich mich mit
ihm in dem kleinen Musikzimmer befand, aber etwas in mir
mochte dieses Bild nicht, und ich verbannte es aus meinem Kopf.
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Daran erinnere ich mich jetzt, wihrend ich hier stehe, die Far-
be von der Wand kratze und dem fernen Klang von Tonleitern
lausche. Die Noten stolpern und iiberschlagen sich wie ein Eich-
hérnchen, das vor einem Raubvogel flieht. Dann flicht eine ande-
re Hand sie zu einem einzigen langen Bogen. Mir tut das Eich-
hornchen leid. Oben unter dem Dach wird der Professor die
Hand ausstrecken und die Finger des kleinen Madchens in die
richtige Position biegen. Die Tonleiter bricht ab. Die Melodie, die
daraufthin angestimmt wird, ergibt zuerst keinen Sinn, erst als der
Professor tibernimmt und sich plétzlich ein Kontratanz daraus
entwickelt. Ich frage mich, wie es sein muss, den gnadenlosen
Tasten des Instruments diesen Klang zu entlocken. Und dann ist
die Musik vorbei, und ich stehe wieder drauflen vor dem Hand-
arbeitsraum, umgeben von Stille.

»Es ist nicht meine Schuld, sage ich, ohne irgendjemanden im
Besonderen damit anzusprechen. »Ich kann tun, was ich will,
aber ich kann Ms Rafferty nichts recht machen.« Ich entferne
eine weitere Schicht des Anstrichs. »Es ist nicht meine Schuld,
dass ich keinen geraden Saum nidhen kann.« Und dabei schaue
ich auf den zerkniillten Stoff in meiner Hand. Frither war er ein-
mal griin und frisch, aber jetzt ist er schmuddelig und voller Fle-
cken, was nicht sehr tiberraschend ist, da ich seit letztem Septem-
ber daran arbeite. Alle anderen legten die Schablone auf den
Stoff, schnitten die Vorlage aus, nahten, kanteten und produzier-
ten einen Rock. Der von Dimity hat sogar einen bestickten Bund,
aber Dimitys Mutter leitet auch den Néhzirkel der Pfarrei. Die
Rocke von Susan und Mary sind absolut gleich bis hin zu den
kleinen Perlenkndpfen, die sie als Verschluss gewahlt haben. Der
von Alfreda leuchtet in einem hiésslich grellen Orangeton, aber
die Nihte sitzen, der Saum hdlt, und das Ding ist erkennbar ein
Rock. Sogar Jacqueline hat das Teil zustande gebracht. Nur mei-
ner ist immer noch ein Stoftkniuel mit einem schiefen Saum, der
immer wieder aufgetrennt wurde und wie ein trauriger Sack he-
runterhingt. Ein paar der Flecken sind meine getrockneten Tra-
nen. Und an einer Stelle sieht man noch den Rotz, wo ich mir
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heulend achtlos die Nase geputzt habe. »Disteln und Saueramp-
fer«, murmele ich trotzig vor mich hin.

Und trotzdem. Wenn man schon irgendwo stehen muss, ist
der Handarbeitssaal immer noch besser als die meisten Raume,
da man von hier aus wenigstens einen Blick auf die Eingangstiir
hat. Ich driicke meine Wange an die Wand und schaue zur Ein-
gangstiir hiniiber, wo die Buntglasscheibe den Fuflboden mit Di-
amanten in Rot und Griin tibersit. Hinter mir ist das schwache
Klappern von Besteck zu horen, ein Geruch nach Kohl und Rin-
dertalg zieht zu mir hertiber. Ich schliefle die Augen und {be
mich darin, blind zu sein. Dann tibe ich, blind und einbeinig zu
sein. Dann falle ich um. Ich rapple mich wieder auf und halte die
Luft an. Eins, zwei, drei ... sie hat es nicht gehort ... vier, funf ...
ganz bestimmt hat sie nichts gehort ... sechs ... sie hat es gehort.
Ms Raferty fiillt die Stelle, wo zuvor die Tiir gewesen war. Thr
strohblondes Haar steht von ihrem Kopf ab wie das eines Renais-
sance-Engels, der auf die schiefe Bahn geriet. Ihr ganzes Gesicht
besteht aus Nase.

»Noch ein Ton von dir, Lacie Forrester, und du wirst nach der
Schule nachsitzen.« Klopf, klopf, macht mein Herz. Das Ende des
Schultags ist das Leuchtfeuer, das mich auf Kurs halt. Mir wird
uibel bei dem Gedanken, nach dem Lauten der Glocke auch nur
eine Minute ldnger dableiben zu miissen.

»Ja, Ms Rafferty. Ich meine, nein, Ms Rafferty. Ich meine ...«

Ms Rafferty ist es egal, was ich meine. Sie verschwindet wieder.
Die Tiir schlief3t sich. Ich strecke ihr die Zunge heraus.

»Ms Rafferty«, sage ich, »ich hasse Sie. Hasse Sie, hasse Sie,
hasse Sie. Und eines Tages werden Sie fiir Thre Grausamkeit be-
straft.«

»Das will ich doch hoffenc, sagt eine kithle Stimme.

Ich schrecke zusammen, drehe mich um und erblicke ein
Maédchen, das ich noch nie zuvor gesehen habe. So passiert es. So
tritt Alice in mein Leben.

»Ich kenne sie natiirlich nicht«, sagt das Méddchen, »aber sie
klingt gemein.«

22



Das Midchen trigt die Schuluniform von Dorset House, neu
und steif. Sie sieht ungeféhr so alt aus wie ich, unterscheidet sich
aber ansonsten in jeder Hinsicht von mir. Sie ist grofier und
schlanker. Wahrend mein Haar dunkel, gerade und kinnlang ge-
schnitten ist, weil es sonst nicht zu bandigen wire, glédnzt das ihre
golden und fillt artig auf ihre Schultern. Um ihre Schléfen ringelt
es sich wie bei Kolumbine. Thre Haut ist so rein, dass meine dage-
gen schmutzig aussieht. Ihre Nase ist gerade und klein, und ihre
Lippen sind so rot, als hétte sie gerade an Brausepulver geleckt.
Sie wirkt so zart wie das chinesische Porzellan meiner Mutter. Sie
ist geradewegs meiner Fantasie entschliipft. Ich habe Geschich-
ten Uber sie geschrieben. Sie ...

»Alice, sagt sie und streckt die Hand aus wie eine Erwachsene.

»Lacie«, erwidere ich rasch und klemme mir die Ndharbeit un-
ter den Arm.

»Ich komme in Ms Morgans Klasse«, sagt sie.

»Das ist meine Klasse.«

Plotzlich grinst Alice. Mit einem Schlag wirkt sie verandert
und sieht tiberhaupt nicht mehr zerbrechlich aus. Eher spitzbii-
bisch wie ein Affchen. »Vielleicht konnten wir uns eine wirklich
gute Strafe fiir sie ausdenken.«

»Fiir wen?« Einen Moment lang habe ich Ms Rafferty vollig
vergessen.

»Wer immer es ist, den du hasst, hasst, hasst.« Sie lachelt mit
ihren roten Lippen. »Der Feind meines Freundes ist auch mein
Feind. Aber der Feind meines Feindes ist mein Freund. Das sagt
mein Vater immer.« Ich bin noch damit beschiftigt, diese Infor-
mation zu verdauen, als sie bereits weiterredet. »Dein Name und
der meine. Sie sind aus den gleichen Buchstaben zusammenge-
setzt.«

Das stimmt. Alice und Lacie. Ich sehe sie staunend an, aber sie
schaut nicht mehr her zu mir. Ihre Augen sind auf meine zer-
kniillte Naharbeit gerichtet, und sie verzieht angewidert den
Mund. »Also, das ist wirklich nicht schong, sagt sie energisch.
»Und wird es auch nie sein. Das werfen wir besser weg.«
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Ich lasse sie gewdhren, als sie den Stoff unter meinem Arm
hervorzieht. Suchend schaut sie sich um und entdeckt neben der
Eingangstiir den Schirmstander aus Elefantenfuf3. Seit {iber einer
Woche hatten wir keinen Regen mehr, und der Fuf ist voller fest
zusammengerollter Schirme. Einen Moment spdter verschwindet
der griine Stoft dazwischen. Wir begutachten das Ergebnis. Es
wird schon sehr stark regnen miissen, ehe jemand meine Schmach
entdeckt.

»Zur Holle damit und mit Ms Rafferty, sagt Alice.

Ich erréte. An solche Ausdriicke bin ich nicht gewoéhnt, ver-
spiire aber plotzlich das verzweifelte Bediirfnis, zu beweisen, dass
ich ihrer Freundschaft wert bin. »Disteln und Sauerampfer soll
sie fressen«, verkiinde ich laut.

Alice lacht. »Disteln und Sauerampfer«, wiederholt sie. »Ms
Rafferty wird uns nicht kleinkriegen. Sie ist schliefllich nur eine
Handarbeitslehrerin.«

Das entspricht zwar nicht ganz der Wahrheit, aber es scheint
mir nicht nétig, das bereits jetzt zu erwdhnen, denn hinter der
Biegung des Korridors ertont eine Stimme, so laut und klar wie
die von Alice, nur tiefer und gesetzter.

»Alice, Liebes, wo bist du?«

»Ich bin hier, Mutter.«

»Ah, da bist du.« Eine hochgewachsene Frau erscheint. Ich
kenne das Wort genau, das sie beschreibt. Ich habe es in Biichern
gelesen. Elegant. Thre Striimpfe sind sehr fein, und ich bin sicher,
dass ich, wenn sie sich umdreht, dort Nihte so kerzengerade wie
die Striche in meinem Geometriebuch erblicken werde. Thr Kleid
fallt in seidigen Falten tiber schmale Hiiften. Thre Briiste sind si-
cher hinter einem dezenten Ausschnitt verborgen. Sie nimmt
Alice’ Hand in die ihre, als wollten sie etwas spielen. Meine Mut-
ter halt meine Hand nie auf diese Weise.

»Ms Parker hat mir die Kiiche und den Inhalt der Speisekam-
mern gezeigt, sagt sie. »Alles ist sehr ...«

»... gesund, Mutter?«

»Ja.« Sie macht eine Pause. »Jede Menge ...«
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»Ballaststoffe«, schligt Alice feinsinnig vor.

»Ich wollte gerade Vitamine sagen, Liebes.«

Mutter und Tochter licheln einander zu. Meine Mutter lachelt
mich nie so an.

Letztendlich werde ich herausfinden, dass diese Alice nur eine
von vielen ist. In der zerbrechlichen Alice werde ich auf einen
Schmetterling aus Eisen stofen; die spitzbiibische Alice existiert
Seite an Seite mit einer Alice von grofiter Ernsthaftigkeit. Doch
in jeder Alice, die ich jemals kennenlernen sollte, steckt die eine,
die meine loyale, meine beste, meine einzige Freundin werden
wird.
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Kapitel 3

D ie Kirchturmglocke schligt drei Uhr, und ihr Klang verharrt
schwebend in der Sommernacht. Ich driicke mich an Mercys
Seite. Die Kerze ist ausgegangen und hinterldsst einen exotischen
Duft. Mercy kauft die Kerzen auf dem Brixton Market. Sie tragen
die wiirzigen Aromen einer Welt in sich, die ich niemals kennenler-
nen werde. Mercy hat sich auf dem Plumeau ausgebreitet und be-
legt den grofSten Teil des Bettes mit Beschlag, aber ich brauche nicht
mehr so viel Platz wie frither. Ich lausche ihrem gleichmiifSigen
Atem und frage mich, ob sie vielleicht wach ist. Wahrscheinlich
nicht. Wahrscheinlich bin nur ich wach. Ich und der Fuchs, der auf
leisen Pfoten um die Miilltonnen schleicht.

»Alles in Ordnung, Schitzchen?«

Also ist Mercy doch wach. Als Antwort lehne ich mich gegen ih-
ren trostlichen Korper, und wir liegen in freundschaftlichem
Schweigen nebeneinander. Dann hore ich mich fragen: »Haben Sie
eine beste Freundin, Mercy?« Zuerst antwortet sie nicht, und ich
iiberlege, ob ich zu weit gegangen bin. Schliefslich opfert sie mir ihre
Nichte nicht aus Kameradschaft, sondern fiir Geld. Hitte sie die
Wahl, wiirde sie nicht hier neben mir liegen, ein krdftiges Bein iiber
den Bettrand hingend, um uns beide sicher in der Dunkelheit zu
verankern.

Ich frage mich, wo sie - hitte sie die Wahl - jetzt sein wiirde. Ich
schaue sie an, ob ich sie beleidigt habe, aber sie scheint nur nach-
denklich zu sein.

»Tjaaa«, meint sie schliefSlich gedehnt, als fiihrte sie dies zu ei-
nem unzuldssigen Schluss, »ich habe meinen Mann.«

»Ich hatte auch mal einen«, erwidere ich. »Er hat sich nicht lang
gehalten.« Gerade lang genug, um mich schwanger mit John zu-
riickzulassen.

»Wo ist er jetzt?«, will Mercy wissen und verlagert ihr Gesicht,
sodass das Bett schwankt wie bei Wellengang.
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»Weg«, sage ich. »Eines schonen Tages im Sommer ging er ins
Meer und kam nie mehr heraus.«

Mercy hebt die Augenbrauen.

Ich nicke. »In Hove.«

Sie hebt den Kopf und schaut mich stirnrunzelnd an, als wire
das Ritselhafte an der Sache der Ort und nicht die Tatsache an
sich.

»Wo ist der Ihre?«, frage ich.

»Zu Hause, hoffe ich, und passt auf die Kinder auf.«

Ich verspiire einen Anflug von Schuld, dass diese Kinder der Auf-
sicht eines Vaters anvertraut sein sollen, von dem sie nur hoffen
kann, dass er auch da ist. Es ist die liebevolle Obhut ihrer Mutter,
die sie brduchten. Aber ich eben auch. Und es wird ohnehin nicht
mehr lang dauern.

»Wie viele Kinder haben Sie denn, Mercy?«

»Sieben«, erwidert sie. »Fiinf Mddchen und zwei Jungen. Einer
lebt noch, der andere ist schon gestorben.« Als ich seufze, meint sie:
»Ist schon okay, Schdtzchen. Er ist in Abrahams Schofs.«

Ich gestehe nicht, dass mein Seufzen nicht dem toten Jungen,
sondern den lebenden Mddchen galt. Keines von ihnen wird je gol-
denes Haar haben. »Ich sehe schon, fiir eine beste Freundin hatten
Sie immer zu viel zu tun.« Nach einer Pause fiige ich hinzu: »Dem
Herrn sei Dank fiir Wegwerfwindeln«, und sie sagt: »Finde ich
auch.« Und dann verfallen wir wieder in Schweigen.

Ich stelle mir ihr Zuhause voller Menschen und Gespriche vor,
voller Lachen und Trinen und Beutel schmutziger Windeln, die da-
rauf warten, weggeworfen zu werden. Ich sehe ihre starken Arme
vor mit, die Babys baden. Ich denke an den Aberglauben und den
Affenkonig. Und an den Mann. Als hdtten ihre Gedanken einen
dhnlichen Weg eingeschlagen, sagt sie: »Meiner mag das Meer
nicht.«

Nicht der einzige Unterschied zwischen ihrem Mann und mei-
nem. Meiner blieb nicht einmal ein ganzes Jahr. Das gibt mir zu
denken, und ich komme zu dem Schluss, dass der Unterschied viel-
leicht nicht zwischen den Mdnnern, sondern zwischen Mercy und
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mir liegt. Wiire ich ein Mann, wdre ich bei Mercy geblieben. Ich bin
nicht sicher, ob ich es mit mir ausgehalten hiitte.

»Haben Sie denn eine beste Freundin?« Sie stellt die Frage aus
reiner Hoflichkeit.

Ich schweige lang. »Ich hatte sie einmal«, sage ich, »aber jetzt
nicht mehr.«
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